歌贊與懺悔的二重奏

人教版普通高中課程標準實驗教科書語文必修二選用了現代著名作家陸蠡的散文《囚綠記》。對這篇散文主題的探討可謂眾說紛紜、莫衷一是。

與教材配套的《教師教學用書》分析為：“本文講述了作者與常春藤綠枝條的一段‘交往’經歷……含蓄地揭示了華北地區人民面臨日本帝國主義侵略的艱難命運，象征著作者和廣大人民堅貞不屈的民族氣節。”

有人認為這篇散文的主題是“作者對理智與情感交鋒的心靈獨語，是陸蠡對心靈印痕的真實回憶”，又有人認為是“哲理和愛國之情的交融”，還有人認為“文章所要表達的主題應該是‘愛是自私的’，‘愛是危險的’”。

……

《全日制普通高中語文新課程標準》在“閱讀與鑒賞”部分提出“注重個性化的閱讀……學習探究性閱讀和創造性閱讀，發展想象能力、思辨能力和批判能力”。《義務教育語文課程標準（2011年版）》對閱讀教學也提出：“逐步培養學生探究性閱讀和創造性閱讀的能力，提倡多角度的、有創意的閱讀，利用閱讀期待、閱讀反思和批判等環節，拓展思維空間，提高閱讀質量。”新課標特別重視閱讀的個性化和文學鑒賞的個性化。初讀、再讀、多次閱讀后，我們不難發現上述對《囚綠記》的主題的分析要么落入“貼標簽”的框套，要么過于單一，沒有完全揭示作品的思想內涵和藝術魅力，不符合新課標“個性化的閱讀”“多角度的閱讀”“拓展思維空間”的要求。筆者認為《囚綠記》既是一首頌揚綠的贊歌，也是一篇不斷反思自我、不斷在反思中懺悔的文章，同時還是在綠的歌贊與“我”的懺悔二重奏的基礎上奏出的關于愛的藝術的哲理性散文。它的主題不是單一的，而是多向和多義的。

一、綠的歌贊

文學作品的主題是什么？畢桂發在《文學原理教程》一書中指出：“通過作品中描繪的社會生活，塑造的藝術形象所顯示出來的貫穿全篇的中心思想或主導感情，也就是一部作品的題材所蘊含的主要的思想意義。”因此在閱讀品味鑒賞文學作品的主題時，我們首先要抓好作品塑造的藝術形象。《囚綠記》塑造了兩個藝術形象：綠的標志物“常春藤”和作者自述性的代言人“我”。這兩個形象中，常春藤（以下簡稱“綠”）是主角，是另一個藝術形象的引子。

在文中陸蠡用飽含深情的語言描寫了綠的美好形象，激情澎湃地歌贊了綠的精神品質、形象魅力，并賦予綠以獨特的、多重的象征義。作者在色彩繽紛的大千世界中，為什么對綠情有獨鐘呢？因為綠有繁密的枝葉，陽光下便有一片醉人的綠影；綠有柔軟的卷須、纖細的嫩芽、舒開的嫩葉；下雨時，綠有“淅瀝的聲音和婆娑的擺舞”。綠是生命旺盛、生機盎然的“自然的顏色”。

因為綠不但有美好純真的形象，而且有堅定執著、向往光明、極具人性的精神品質。綠，“它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂”，所以，作者直抒胸臆：“我要借綠色來比喻蔥籠的愛和幸福，我要借綠色來比喻猗郁的年華”。在被作者牽進小屋的最初，“綠的枝條懸垂在我的案前了，它依舊伸長，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長得更快”，讓作者發現了一種“生的歡喜”，這里的三個“依舊”寫出美好而嬌柔的綠在失去自由，失去陽光雨露時仍然堅定地追求光明，追求美好。在被囚禁的日子里這綠的“尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細葉，一壟卷須，都朝原來的方向”，這“窗外的方向”“原來的方向”正是綠被囚禁前美好、充滿陽光雨露的自由天地，它的身被囚禁了，但它的心是朝著美好，朝著自由的；它的行是不斷地掙脫束縛，爭取光明的。這樣的頑強、執著，不正像人的堅持不懈、堅貞不屈嗎？難怪作者深情地歌贊到：這綠是“永遠向著陽光生長的植物”“永不屈服于黑暗的囚人”。

因為綠與作者心有靈犀一點通，所以它懂得我對它的熱愛，它了解我的內心。“我望著這小圓洞，綠葉和我對語。我了解自然無聲的語言，正如它了解我的語言一樣”，“對語”“了解”不正是綠與我的和諧共處嗎？不正是綠的人情味的最好體現嗎？綠能幫我從苦悶痛苦中解脫出來，所以“我拿綠色來裝飾我這簡陋的房間，裝飾我過于抑郁的心情”。所以，離開北平一年了，作者還一往情深念念不忘曾與自己相伴相知相親的“綠友”。

作者如此愛綠，如此深情地歌贊綠，那是因為他本身就是綠，而綠正像他一般熱愛自由，追求光明！或者也可以說在作者心中這綠實際就是那些渴望自由與和平、堅強不屈的人的象征。1937年11月上海淪陷后成為一座“孤島”，一部分文藝工作者利用上海租界的特殊環境，在日本侵略勢力的四面包圍中，堅持抗日文學活動。陸蠡當時就是自告奮勇留在上海的文藝工作者之一。正由于這個原因，他于1942年4月13日被日本兵抓捕，獄中他寧死不屈，被刑審數月，慘遭殺害，年僅34歲。所以陸蠡飽含深情歌贊的綠實際正是他的象征，或者說因為他如綠，所以他才愛綠。《囚綠記》以一株充滿綠意的常春藤作為那些充滿生機、充滿活力、向往光明的人的象征，寄托了作者對美好、光明的熱切期盼。

二、“我”的懺悔

除了綠的標志物常春藤這一形象外，《囚綠記》還塑造了作者自述性的代言人“我”的形象。這一藝術形象寄托了作者對綠的愛，也反思了自己內心的懺悔。郁達夫在《中國新文學大系·散文二集》導言中曾指出：“現代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現的個性，比從前的任何散文都來得強……現代的散文，卻更是帶有自敘傳的色彩了……這一種自敘傳的色彩是什么呢，就是文學里所最可寶貴的個性的表現。”《囚綠記》正是陸蠡的一篇極具自敘色彩的心靈散文，是蘸著作家情和淚、愛和悔的懺悔錄。他在文中詳細記錄了自己“愛綠”——“囚綠”——“釋綠”——“懷綠’的心路歷程，真實地記錄了自己“愛的喜悅——愛的變形——愛的回歸”的情感三階段，并把自己對綠的心和行都和盤托出。

在“愛的喜悅”這個階段，作者極盡抒情之能事，淋漓盡致地抒發了自己對綠的情，對綠的愛。初見綠時，作者是“歡喜”“喜悅”的，并“毫不猶疑地”選定了那間能看到綠影的房間。作者說“我懷念著綠色把我的心等焦了”，“等焦”把作者對綠的渴盼，對綠的懷念以及初見綠時欣喜若狂的心情形象、充分地表現出來。此時的作者用文字傳達出自己內心這份奇特美妙的情感，他說“我歡喜看水白，我歡喜看草綠”，他說“我懷念著綠色，如同涸轍的魚盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶”，他說“在這古城中我是孤獨而陌生，但我并不感到孤獨”，他說“我快活地坐在我的窗前……我留戀于這片綠色”：句中的“歡喜”“懷念”“視同至寶”“不感到孤獨”“快活“留戀”等詞語用直抒胸臆的方法記錄了作者愛綠的真心、癡情，這樣的喜和愛是不亞于對熱戀中的愛人的吧！

“我”是這樣發自內心地喜歡綠，愛著綠，歌贊綠，但行動上“我”又是怎樣地對待綠呢？

慢慢地，“我”不再滿足于這樣朝朝夕夕地坐在窗前觀賞著綠，與綠對話，因綠遐想，“我”巴望著和綠更接近，更親密，于是愛綠的心開始變形扭曲，走火入魔，“忽然有一種自私的念頭觸動了我。我……把兩枝漿液豐富的柔條牽進我的屋子里來，教它伸長到我的書案上”，于是愛綠的“我”自私地，愚蠢地，無情地囚住了美好的渴望光明渴望自由的綠。作者是含著眼淚，含著痛楚，含著懺悔與自責記錄下自己的心情和行動。被囚禁的綠頑強地生長，“并且比在外邊長得更快”，此時的作者內心仍舊是喜悅的，因為他“好像發現了一種‘生的歡喜’”。囚了綠，他卻充滿了喜悅。被囚禁的綠拼命掙扎，試圖尋到光明，“它的尖端總朝著窗外的方向”，但愛綠的“我”依舊懷著自私的心想束縛綠，占有綠，因而抱怨道：“植物是多固執啊！它不了解我對它的愛撫，我對它的善意。我為了這永遠向著陽光生長的植物不快，因為它損害了我的自尊心。”此時的“我”有一絲的懺悔嗎？沒有。有的只是愛綠的心朝著扭曲的愛的軌道越走越遠，有的只是囚綠的行和對綠的抱怨。他說“可是我系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前”，這樣執著地保持自私的心，這樣義無反顧地囚禁著綠，仍舊不放走它，“魔念在我心中生長了”。

如果《囚綠記》只忠實地記錄了作者愛綠的喜悅，而不再有后來的情感變化，不再有“愛的扭曲”這個不堪回首的階段，那這篇散文的藝術價值和人文價值絕不會這樣大，而作者也絕不會讓很多作家以敬重的口吻回憶著。巴金說：“人為什么需要文學？需要它來掃除我們心靈的垃圾，需要它給我們帶來希望，帶來勇氣，帶來力量。”懺悔自我是每一個有良心的文學家創作的重要內容。巴金在痛苦的煎熬中完成的《隨想錄》告誡每一個有良知的中國人，人必須敢于說真話，真實地活著。在《隨想錄》的《小狗包弟》一文中，巴金懺悔了自己為了自保而把小狗包弟送上解剖室的事。他說：“講出了真話，我可以心安理得地離開人世了。”他不愧為“20世紀中國的良心”。 魯迅是勇于解剖自我的，他曾寫過一篇小說《一件小事》，懺悔“我”對車夫的態度。

陸蠡也是一個有良知的作家，他的《囚綠記》正是他自己心靈的懺悔錄。文章不但真實地記錄了他愛綠、贊綠的心，記錄了他囚綠的行，更記錄了囚綠之后他日漸遭受的心靈折磨以及內心的不安寧和伴隨而來的自責和懺悔。這一句句對過去的反思與自責充滿了懺悔，作者是以事后的清醒來記錄愛綠的自己怎樣沿著自私的軌道而越走越遠。他說“忽然有一種自私的念頭觸動了我”，他清醒地直面自己心靈深處的陰暗和惡念。他慢慢在日漸“失去了青蒼的顏色，變成柔綠，變成嫩黃，枝條變成細瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子”的常春藤身上看到自己內心的惡，他說“我漸漸不能原諒我自己的過失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內；我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執，無親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長了”，這是作者心靈的內疚、自責和懺悔。正如作家殷謙說的那樣：“懺悔不是逃避而是擔當，懺悔不是死亡而是再生，懺悔不是絕望而是希望。”可以說懺悔是陸蠡人格的清洗劑，是懺悔讓他敢于直面自己自私的心，是懺悔讓他從無限的悔意中不斷覺醒，并走向人格的成熟，是懺悔讓有良知的他從自私之“惡”，走向解除綠的被囚和追求自由之“善”。

在散文集《囚綠記》序言中陸蠡曾說：“這集子就是我的一些吞吐的內心的呼聲，都是一九三八年秋至一九四○年春季間寫的。在這時期內敢于把它編成集子問世，是基于對讀者的寬容的信賴的……寫這序的，是自白的意思，也是告罪的意思。”因此，《囚綠記》正是陸蠡對過去只知愛綠，不懂怎樣表達愛的經歷的總結，是對那一段因愛而生害的心路歷程的自責和懺悔，文章以《囚綠記》為題，正是一語中的：既揭示了文章主旨，又暗示了作者懺悔之情。

三、愛的藝術

陸蠡對常春藤因喜其形，至于愛其性；他多情地描寫了綠的美好形象，進而深情地歌贊了這美好而充滿生機，不斷追求光明，堅定不屈的綠。同時作者又飽含懺悔地反思了在愛綠、囚綠、釋綠、懷綠的變化中自己心理的日漸扭曲和反思后又回歸正途的歷程。對綠的喜愛歌贊與對自己行為的反思懺悔構成了《囚綠記》情感的主線，這兩條主線的結合奏響了這篇散文蘊含的人生哲理，一方面作者這樣的愛綠、贊綠，而另一方面卻為了滿足自己的私欲而囚住了充滿生機與活力的綠，深愛著綠卻不能真正地用適合綠生長的方式去愛綠，愛綠帶來的反而是害綠，愛得最真傷得最深，這就讓讀者通過文章，通過作者的心路歷程去思考怎樣的愛才是真正的愛，怎樣的方式才能使愛走上正確的軌道，這就是愛的藝術。引導讀者思考愛的分寸與愛的藝術，我想不見得是陸蠡寫作的初衷，但絕對是讀者閱讀了這篇散文后必然會引發的人生思考，這樣的思考更增添了作品的永恒魅力。

陸蠡對綠的愛經歷了三個階段，每一個階段都伴隨著作者對愛的藝術、愛的分寸的思考。第一個階段初識綠時，“我”的愛是最單純的，最本真的，對綠的出現是發自內心的欣喜和快樂的；“我”靜觀綠的顏色美、形態美、音韻美，感受綠的心靈美。此時的“我”內心是愉悅的，對綠沒有獨占的貪欲，有的只是欣賞，只是驚喜，只是贊美。

第二階段“我”那單純的愛慢慢變質，在愛的貪戀促使下，愛欲加強，魔念生出，對綠的占有欲占了上風，開始偏離真愛的方向和軌道，束縛綠的行動開始出場。此時的“我”是不懂愛的，只知自己喜綠，愛綠，卻不知怎樣去珍惜綠，保護綠，尊重綠。“我”把綠牽到屋里來，以為自己離綠近一些就能讓綠生長得更好一些，“我”完全站在自己的立場去對待綠，而完全沒有顧及綠的感受，這樣的愛只滿足了自己的私欲，只符合了自己的需求，那是扭曲的愛、自私的愛。正如美國哲學家弗羅姆《父母與孩子之間的愛》中所說：“不成熟的、幼稚的愛是：‘我愛你，因為我需要你’，而成熟的愛是：‘我需要你，因為我愛你。’”因為有了沒能真正地愛綠的經歷，有了對過去生命的悔恨，“我”才在不斷反思中清醒，并做出正確的選擇，“我計算著我的歸期，計算著‘綠友’出牢的日子。在我離開的時候，便是它恢復自由的時候”，“我”在反思后痛苦地明白自己因為愛而把綠牽進小屋，是對綠最大的傷害，是把綠當作囚犯一般看待了。因為有了對愛的心和愛的行的反思，有了對愛的藝術的思考，才有了后來“我”痛定思痛后的釋綠，“臨行時我珍重地開釋了這永不屈服于黑暗的囚人”，“我把瘦黃的枝葉放在原來的位置上，向它致誠意的祝福，愿它繁茂蒼綠”，因為反思后的“我”懂得了愛的真諦：真正的愛是要讓被愛的對象自由地生長，愛是要用利于被愛的對象的方式來表達。因為有了這樣的反思，這樣的對愛的藝術的思考，離開北平一年了的作者才會飽含深情地說：“我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見面的時候，會和我面生么？”此時的“我”的情感回歸到正確的愛的軌道上，表達愛的方式變得成熟而有深度。這就是“我”愛綠的第三階段，這一階段是在愛的本心引導下，“我”反思了自己一度失去正確方向的錯誤的愛的舉動，然后愛得到了回歸和升華，此時的愛是最真誠的方式，是“有一種愛叫放手”，因為順應愛的對象的本性，用恰當的方式去愛，才能促進愛的對象的自由發展和幸福生活。《種樹郭橐駝傳》中的郭橐駝就是一個懂愛會愛能很好表達愛的藝術家，他種的樹“或遷徙，無不活，且碩茂，早實以蕃”。因為他懂得真正的愛不是自私的，更不能為了一己之私而束縛被愛的人或物；順應愛的對象的本性，用恰當的方式促進愛的對象的自由發展幸福生活，這樣的方式才算真正的愛。他說“順木之天，以致其性焉爾……吾不害其長而已……不抑耗其實而已”“他植者則不然……若不過焉則不及。茍有能反是者，則又愛之太恩，憂之太勤……而木之性日以離矣。雖曰愛之，其實害之；雖曰憂之，其實仇之”。

愛是人間最美好的情感，愛的對象也是寬廣博大的，對物的愛對人的愛其實都應該講究藝術講究分寸，愛得有分寸，才不會有傷害。

怎樣的愛才是懂得愛的藝術的，是“我愛你就像老鼠愛大米”那般的占有型的，是“我用自己的方式悄悄地愛你”的悄無聲息的默默奉獻型，還是……《囚綠記》的作者陸蠡通過自己的人生經歷告訴我們：愛要有分寸，愛要講藝術，愛要真，愛要深；但愛更要用利于你愛的人或愛的物成長、發展的方式，這樣的方式才能使愛走上正確的軌道，使被愛的人或物擁有自己發展的空間，才能更好地成長。

《囚綠記》就是這樣一首綠的贊歌，也是一篇自我懺悔的文章，同時還是在綠的歌贊與“我”的懺悔二重奏的基礎上奏出的關于愛的藝術的哲理性散文。它的主題不是單一的，而是多向和多義的。

[作者通聯：云南昭通第一中學]