宏觀把握思路，微觀品讀語言

蘇教版高中語文教材必修一中收錄了曹文軒的“攝影散文”《前方》。江蘇不少高中語文老師都教過，筆者也與同事們一起討論、教讀過。實(shí)際生活中，老師們對(duì)待本文有這么幾種態(tài)度：其一，看圖說話，小學(xué)生就會(huì)的作文形式，高中生了，不必多講；其二，講這類文章對(duì)應(yīng)試沒有什么益處，把詞語講一講就行了；其三，文章太深?yuàn)W、太玄虛，講了學(xué)生也不懂，不如不講；還有，現(xiàn)在講究整體感知，不糾纏細(xì)枝末節(jié)，了解個(gè)大致思路就行了……

以上具有代表性的看法確有偏頗。其實(shí)，這篇文章是很有意味的，值得我們老師細(xì)細(xì)研究，深入思考。先別談怎么講課，教師首先得理解得深一點(diǎn)，透一點(diǎn)，活一點(diǎn)。至于怎么向?qū)W生講解，那是其次才需要考慮的問題。所以，筆者一直認(rèn)為，高中語文“教什么”比“怎么教”重要得多。現(xiàn)在有些老師趕時(shí)髦似地翻新花樣地教，似乎轟轟烈烈、精彩紛呈，其實(shí)是外強(qiáng)中干、虛有其表，對(duì)于“教什么”這個(gè)第一要著卻忽略了，這是一個(gè)十分錯(cuò)誤的潮流。筆者沒聽說過魯迅、葉圣陶、朱自清、夏丏尊、呂叔湘……刻意渲染、標(biāo)榜“怎么教”，玩弄什么新名詞，倒是這些一代宗師“教什么”的佳話流傳永久。陶行知的“千教萬教，教人求真；千學(xué)萬學(xué)，學(xué)做真人”也側(cè)重于“教學(xué)內(nèi)容”“學(xué)習(xí)目的”而非教學(xué)技巧。國(guó)學(xué)大師陳寅恪關(guān)于“教什么”的原則頗值得今人崇仰：“書上有的不講，別人講過的不講，自己講過的也不講。”側(cè)重內(nèi)容，優(yōu)質(zhì)高效，不圖虛名，真做學(xué)問。誠(chéng)然，筆者并非完全否定教學(xué)技巧，而是認(rèn)為應(yīng)在完全吃透教學(xué)內(nèi)容的基礎(chǔ)上講究技巧，不能本末倒置。

教讀《前方》，從總體上看，首先應(yīng)了解何為“攝影散文”。“攝影散文”是由照片和文字構(gòu)成的。這種文體兼具兩種表達(dá)手段的審美優(yōu)勢(shì)，照片具有視覺性、直觀性、瞬間畫面的逼真再現(xiàn)性等特點(diǎn)，散文具有運(yùn)用語言來描摹對(duì)象、表情達(dá)意的自由度。散文可以不受影像的制約，聯(lián)想翩翩，思接千載，視通萬里。畫面與文字兩者互相影響，互相補(bǔ)充，成為一個(gè)有機(jī)的藝術(shù)整體。這種文體兼有直觀性和自由度兩大優(yōu)勢(shì)。據(jù)此引導(dǎo)學(xué)生審讀教材上的照片，應(yīng)著眼于照片的整體特征和人物的細(xì)節(jié)特征，品味出其中蘊(yùn)含的豐富內(nèi)容——一輛斑駁的汽車，塞了滿滿一車的人；幾雙凝望前方的眼睛，眼神中傳達(dá)出盼望、狐疑、迷茫、憂慮等復(fù)雜的內(nèi)容。

先從宏觀角度觀察，這篇文章可分為三個(gè)部分：一是引子——由照片引發(fā)，二闡述面對(duì)照片的感悟，三回應(yīng)照片。但是，僅僅達(dá)到這種認(rèn)識(shí)程度還是很膚淺的，一點(diǎn)都沒有深入下去。我們不能借口“整體感知”來掩蓋“理解淺薄”。

閱讀難點(diǎn)與理解關(guān)鍵在于文章第二部分，作者闡述了四層意思。

其一，“人有克制不住的離家的欲望”（第2～7段）（想離家）；其二，“命運(yùn)把人拋到了路上”（第8～9段）（在路上）；其三，“人生是一場(chǎng)苦旅”（第10段）（一場(chǎng)苦旅）；其四，關(guān)于“人的悲劇性實(shí)質(zhì)”（第11段）（走向前方卻又思念家）。

再概括一下，本文思路是：想離家——在路上——一場(chǎng)苦旅——思念家。

以上工作屬于分析概括文章思路的工作，這是閱讀分析文章必不可少的一環(huán)——江蘇高考語文學(xué)科年年考到文章的思路分析，其他各省高考語文試題也經(jīng)常觸及此——但是，僅僅有這個(gè)概括還不夠，下面還要對(duì)這幾層意思逐一分析，在分析時(shí)，又不能離開文本，不能離開微觀角度的語言分析與品讀。

第一層意思：“人有克制不住的離家欲望”。為什么這么說呢？與動(dòng)物大遷徙的宏大場(chǎng)面類比，人類有史以來就喜歡遷徙，人有離家遠(yuǎn)行的“習(xí)性”（第3、4段）；外面的精彩世界“誘惑”人離家，離家可以獲得“生命的快感”（第5段）；當(dāng)然，有的離家也是出于“無奈”（第6段）；人的眼中、心里，總有一個(gè)前方，人對(duì)前方存有“幻想”（第7段）。概括起來講，原因就是文中的四個(gè)關(guān)鍵詞“習(xí)性”“誘惑”“無奈”“幻想”所表達(dá)的內(nèi)容，有的主動(dòng)，也有的被動(dòng)。“一路風(fēng)塵，一路勞頓，一路憔悴”，就是他們艱辛離家情形的生動(dòng)寫照，惟其艱辛，愈見本能之難以改變、欲望之異常強(qiáng)烈。

第二層意思：“命運(yùn)把人拋到路上”。這一層是就抽象的意義而言的。人的內(nèi)心深處都有無家可歸的感覺，在外流浪者不必說，在家的人因心中有目標(biāo)，似乎仍在路上，無家可歸，究其實(shí)質(zhì)是心靈沒有“歸宿”。

理解這一層次有難度。作者說：是命運(yùn)把人拋到了路上——形而上一點(diǎn)說。這里有必要向?qū)W生講清楚，什么叫“形而上”，不能以己昏昏，使人昭昭。提問學(xué)生，學(xué)生學(xué)過政治常識(shí)，他們都一致地解釋：“形而上”就是“形而上學(xué)”，是與“辯證法”相對(duì)立的世界觀或方法論。它用孤立、靜止、片面的觀點(diǎn)看世界，認(rèn)為一切事物都是孤立的、永遠(yuǎn)不變的；如果有變化，也只是數(shù)量的增減和場(chǎng)所的變更，這種增減或變更的原因不在于事物內(nèi)部而在于事物外部。

這樣的套話是解決不了實(shí)質(zhì)問題的。其實(shí)，再追問一下，為什么這種世界觀或方法論或思維方式取名為“形而上學(xué)”呢？怎么不取諸如“片面觀點(diǎn)”“機(jī)械學(xué)問”“荒謬思維”之類的名字呢？這就需要教師的引導(dǎo)、講解，深入淺出的講解是老師義不容辭的責(zé)任。目前，高中語文教學(xué)領(lǐng)域似乎有一種傾向——老師不能講，一講了似乎就剝奪了學(xué)生的“自主性”；老師也怕講，甚至拒絕講。似乎一切問題都該由學(xué)生“自主”解決就萬事大吉了，其實(shí)，這種傾向正掩蓋了老師理解淺薄的真相，老師無“認(rèn)識(shí)”“見解”可講，于是“深刻講解”的傳統(tǒng)越來越遠(yuǎn)離了如今的語文課堂，取而代之的是轟轟烈烈的“小組合作”“熱烈討論”“畫面投影”“掌聲笑語”等表象的熱鬧。

《周易·系辭上傳》：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”明朝大儒王陽明也說：“形而上者隱也，形而下者顯也。”

解說：在有形的東西之上的，憑感官不能感知的東西叫做“道”，特點(diǎn)是“隱”，類似于今天的“抽象”；在有形的東西之下的，憑感官能夠感知的東西叫做“器”，特點(diǎn)是“顯”，類似于今天的“具象”。

所以，文中所說“是命運(yùn)把人拋到了路上——形而上一點(diǎn)說”，是就抽象的意義而言的：人人生而為生存與生活而奮斗，生命不息，奮斗不止，目標(biāo)隨境遇而變化、更新，人從心靈深處感到難有歸宿。這個(gè)“路”已經(jīng)不是顯性意義上的行走的路，而是隱性意義上的生命之路。由此引出下文：人生是一場(chǎng)苦旅，抽象化了的人生旅途不斷有新的目標(biāo)等待我們?nèi)?shí)現(xiàn)，不能停步，得苦苦追尋。

那么，本文中的“形而上”與哲學(xué)領(lǐng)域的“形而上學(xué)”又是什么關(guān)系呢？

“形而上學(xué)”是一種哲學(xué)體系，由亞里士多德創(chuàng)立，其《形而上學(xué)》被譽(yù)為西方哲學(xué)的“圣經(jīng)”。 亞里士多德本人生前手稿上的名稱是《一切存在背后的存在》（being as being），幾百年后，日本人井上次郎根據(jù)中國(guó)《周易》上的“形而上者謂之道，形而下者謂之器”的表述，把“一切存在背后的存在”譯為中文“形而上學(xué)”。這是一個(gè)天才的翻譯，一直為后人沿用至今，連中國(guó)的大學(xué)者嚴(yán)復(fù)都未能抗拒得了。馬克思主義哲學(xué)誕生以后，批判繼承人類一切哲學(xué)的傳統(tǒng)，概括《形而上學(xué)》的基本內(nèi)容，形成了現(xiàn)在中國(guó)通行的對(duì)“形而上學(xué)”的基本認(rèn)識(shí)，亦即前文同學(xué)們對(duì)此的表述。

第三層意思：“人生實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)苦旅。”為什么這么說呢？文中闡述了三點(diǎn)理由：照片上的人擠在車廂里，滿臉“惶惑”“茫然”，自然是苦旅；錢鐘書、豐子愷都表現(xiàn)過這種苦旅；抽象化了的人生旅途，不斷有新的目標(biāo)等待我們?nèi)プ非螅髡哒J(rèn)為也是一場(chǎng)苦旅。這一層意思，由實(shí)而虛，由旅行實(shí)景引申到人生虛景，惟其不易，故稱“苦旅”。

第四層意思：關(guān)于“人的悲劇性實(shí)質(zhì)”。“人的悲劇性實(shí)質(zhì)”有三：“總想到達(dá)目的地卻又總不能到”“走向前方、到處流浪時(shí)，又時(shí)時(shí)刻刻惦念著正在遠(yuǎn)去和久已不見的家、家園和家鄉(xiāng)”“人無法還家；即便還了家，依然還處在無家的感覺之中”。

作者在這里把這“家”意思又分解為兩層：作為“家的形式”的形而下的“家”——實(shí)實(shí)在在的家，具體可感的家，可能是祖籍、出生地、父母呆的地方；作為“家的意識(shí)”的形而上的“家”——抽象意義上的家，精神的寄托，事業(yè)的有成，人生的歸宿，其實(shí)也就是人生的目標(biāo)和追求。文中引用了古詩詞“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”，更生動(dòng)地表達(dá)了這種感受。

進(jìn)一步解釋“人的悲劇性實(shí)質(zhì)”：

人在前進(jìn)過程中，一個(gè)目標(biāo)達(dá)成了，新的目標(biāo)又在前方，所以人永遠(yuǎn)在路上。

人在奮斗的過程中，奮斗的艱難時(shí)常又使人思念原點(diǎn)、回歸本原，正如司馬遷在《屈原列傳》中所說：“人窮則反本。故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也”。

人即便回到了故鄉(xiāng)，見到了親人，卻又拋不開人生目標(biāo)與追求，所以人總是在矛盾中前進(jìn)。

需要指出的是，曹文軒先生在《前方》中關(guān)于“家”的悲劇性的闡述，盡管已經(jīng)將人生本質(zhì)的悲劇美演繹得淋漓盡致而又簡(jiǎn)約凝練，但是文章總體的情感傾向不是絕望或消極，其要旨在讓讀者正視人生的苦難，經(jīng)過心靈的洗禮之后能夠變得更純粹，對(duì)社會(huì)的浮躁更警惕，對(duì)理想的追求更執(zhí)著，對(duì)人生的歷程更珍惜。在對(duì)高中學(xué)生的閱讀引導(dǎo)中，尤其要注意和把握這一點(diǎn)，作者無意用悲觀的情緒感染讀者。作者感慨和贊美的是人生悲劇的崇高美。

基于以上分析和認(rèn)識(shí)，結(jié)束《前方》一課的教學(xué)時(shí)，教師可以水到渠成地作如下講解：人生總是充滿坎坷和辛酸的，如果你能克服這些困難，你就會(huì)更有信心、更有能力去做更多的事。人生不能停留在痛苦中，而要在逆境中學(xué)會(huì)前進(jìn)，學(xué)會(huì)生存，實(shí)現(xiàn)更宏偉的計(jì)劃，去開創(chuàng)更偉大的事業(yè)。作者揭示的是人生存在的真實(shí)境遇，目的是啟人深思，更好地走好人生之路；這種悲劇本身具有積極意義，人因?yàn)椴恢悖艜?huì)有追求，有理想，才會(huì)永不滿足，要離家不斷向前方，向前方。這是人類進(jìn)步的前提與基礎(chǔ)，是人類發(fā)展的不竭動(dòng)力。

綜上所述，我們高中語文教師，要靜下心來，宏觀把握思路，微觀品讀語言，力求理解得深刻一點(diǎn)，準(zhǔn)確一點(diǎn)，科學(xué)一點(diǎn)。要做到這一點(diǎn)，同樣也離不開語言文字，品讀語言文字是根本，任何脫離語言文字架空分析的做法都是有害的，只有把工具性運(yùn)用好，發(fā)揮好，人文性才可水到渠成。在工具性與人文性的問題上，我們不能片面強(qiáng)調(diào)一方面而排斥另一方面，也不能任其成為語文教育的“兩張皮”，各走各的道。筆者認(rèn)為正確的態(tài)度是抓住工具性不放，人文性要表現(xiàn)得自然得體，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)“水乳交融”“春風(fēng)化雨”“潤(rùn)物細(xì)無聲”的渾然天成的過程。

[作者通聯(lián)：江蘇泰州中學(xué)]