在中國傳統政治文化中,“萬歲”是一個具有特殊意義的詞語。千百年來,匍匐于專制淫威下的臣民口中的“萬歲”就是專指皇帝,除此之外,似乎誰也不敢把自己與“萬歲”聯系起來。其實,“萬歲”一詞出現較早,一開始也并非是皇帝的專用詞,它的演變經歷了一個漫長的歷史過程。
戰國以前,中國傳世文獻中并未有“萬歲”一詞的記載。但在西周中、晚期的一些銘文中已有“萬年無疆”、“眉壽無疆”這樣的字眼。然而,它并不是專對天子的贊頌,而僅是一種行文款式,鑄鼎者皆可使用。與此同時,“萬年”一詞也出現在《詩經》中,如“壽考萬年”、“君子萬年”等。從其語境可知,這大多是人們相互間常用的祝福語而已。宋人高承就曾指出:“萬歲,考古逮周,未有此禮。”
戰國以后,“萬歲”一詞則屢屢出現于文獻記載之中。不過,其還并未成為皇帝的專利。那么,“萬歲”一詞何時成為皇帝的專利呢?
考之史實,至遲在北宋前,“萬歲”雖“已屬君上之稱”,并有了“禮無人臣稱萬歲之制”的約束,但在皇帝之外使用“萬歲”一詞的情況還屢見史書。
到目前為止,我們所知最早名為“萬歲”的人,是東漢章帝之子劉萬歲。魏晉南北朝時期,名為“萬歲”的有南朝劉宋時期任寧州刺史的周萬歲及西魏文帝時期官居尚書左仆射的李遠(字萬歲)等。隋唐時期也屢見名為“萬歲”者。如,隋朝時期戰功卓著的太平公史萬歲,唐玄宗天寶年間周玄珞之子周萬歲等。這說明,在這一時期人們名曰萬歲是并不犯諱的,而且還可能是取名的一種時尚。然而在唐玄宗以后,文獻中再也看不到以“萬歲”為名者。
至北宋時,“萬歲”一詞已完全為皇帝所專用。據《宋史·寇準傳》記載:一日寇準騎馬出行,“道逢狂人迎馬呼萬歲”。此事為寇準政敵張遜所知,張遜唆使人將此事奏于皇帝,寇準則被罷去同知院事之職。又據《宋史·曹利用傳》記載:北宋大將曹利用的從子曹汭,一次喝醉了酒,“令人呼萬歲”,后被人告發,受杖責而死。這兩則史實說明,在北宋,除了皇帝之外,絕對不允許其他任何人稱“萬歲”。自此,“萬歲”成為我國語言文字中最為獨特的政治性專有名詞。