馬未都:即便清貧,樂趣相伴

人生只要有書相伴，你又愿意讀它，你就會知道你的人生道路，雖崎嶇也平坦，即便你一生清貧，也依然有樂趣相伴。

那些無書可讀的日子

我沒有上過大學，也沒有上過中學。1966年的時候我11歲，“文化大革命”剛開始，1978年的時候，我23歲，改革開放開始，這人生中最該讀書的黃金12年，我不上課，隨著父母去干校勞動，回家待業，然后又去農村插隊，最后回城當工人，完成了這樣奇妙的人生旅程，這期間沒有系統讀過書。

我一直認為，人一生中應該是系統地讀書的，像我們這種完全憑著個人興趣去讀書的，不是人生讀書的必然途徑。我記得小時候，有一天父親帶回來一本書，書是淡黃色的封面，寫著三個大字，叫《天演論》，我拿起這本書懵懵懂懂地去讀，也沒讀大明白，但是知道了作者叫赫胥黎，那一年我只有13歲。

從東北五七干校回到北京后，鄰家的一個女孩偷偷地借給我一本書，你們知道那個年月是沒有書可讀的，她偷偷借給我的這本書叫《紅樓夢》。我那時才知道人生還有一種感情叫愛情，也可以如此驚心動魄，那一年我16歲。

后來我下鄉，百無聊賴，心中苦悶，偶然在一個農民家里看到一本書，它是用來糊墻的，這書沒有封面封底，甚至沒有書脊，因此沒有書名，我拿到這本書前后都缺很多頁，拿回去之后把自己反鎖在房間，幾個饅頭、一壺熱水，看了一天一夜，看完了很久，我才知道這本書就叫《簡·愛》。那一年我只有19歲，今天讀書的人不會體會到我們那個年齡，我們那個年月沒有書可讀的苦衷。

讀書是人生中的必由之路

后來我就回城了，回城后相對比較寬松，我有一個表哥，比我大幾歲，他帶我去了著名教育家、文學家葉圣陶先生家，當時我大概20歲的樣子，我跟他的孫子葉桑武混得很熟，他們家有一些書，我在他們那兒厚著臉皮借出來一本書，是巴爾扎克的《高老頭》，這本書的扉頁上，翻譯家傅雷先生親筆用毛筆寫著“圣陶先生校正，傅雷”。那是我在十年動亂期間讀的最奢華的一本書，硬封面，精裝。

《高老頭》是巴爾扎克的《人間喜劇》中的序幕，巴爾扎克一生中寫了將近百部小說，他描繪的是法國社會宏大的生活畫面，《高老頭》這本書是序幕的開始。

這本書我后來借給了一個朋友，我看到書時非常興奮，跟他炫耀，他就厚著臉皮從我這兒借走了。借走后，他夾在自行車后架上弄丟了，這個事給我的印象非常深，從這以后，我就理解了古人為何永遠在書架上寫一行字——書與太太恕不借人——不能隨便借，容易丟掉。

后來我到了航天工業部的工廠做工人，那個工廠有一個非常大的圖書館，但是那個圖書館里是沒有人的，我生活中能擠出來的時間基本上都是在這個圖書館里度過的。

再后來，我就調到了出版社，因為寫小說，那時候全社會剛剛改革開放，一個人要改變自己的生活命運，沒有途徑，只有靠手中的這一支筆，所以我寫了小說，小說很快發表了，我就因此調到了中國青年出版社，它前身是太平書店，跟中華書局、商務印書館，并稱為民國時期三大出版社，解放后跟青年出版社合并，成為了中國青年出版社。

我到這個出版社去做編輯，那時書越來越多，但讀書的時間越來越少了，人生就是這么奇怪，當你有機會獲得這個機會，你就知道，讀書是你一生中最應該早做的事情。

讀書是人一生中的必由之路，我們要想在社會上能夠有質量地生存，讀書是一個捷徑，古人把自己的智慧通過書本流傳下來，延續文明，我們去讀書也是為了延續這種智慧，我們都試圖在生活中，一個人獨立于社會的時候，希望自己能有高質量的生存，那么只有通過讀書這個最經濟的捷徑。我們獲得知識，獲得生存的本領，有兩個途徑：一個是通過書本獲得知識，另一個是靠經驗去積累，經驗一定是你自己積累的，別人告訴你的只是知識。

最美不過讀書聲

人生有兩種樂趣，一種是物質，一種是精神，物質的樂趣很容易填滿，但是物質生活的改善一定是有邊界的，不是每個人都能感受到這種邊界在哪兒。

多好的飯，你吃完了不想馬上吃下一頓，物質空間非常容易填滿，但是一個人的精神空間永遠填不滿，在學習當中就知道知識永遠不夠。中國文化浩如煙海，一個人在某領域中有所建樹就非常不易，不要說在各個領域，讀書一定是先苦后甜，當你能夠感受到讀書甜度的時候，這就是你人生中一個極大的進步。

古人過去說，學海無涯苦作舟；少壯不努力，老大徒傷悲。不是每個人聽到這些話時就能夠深刻地理解，我小時候看書，坐半宿，躺著看半宿，一直到天亮，很長一段時間晚上不敢拿書，只要拿起一本書，只要沒讀過，一定讀到天亮，一讀書就非常興奮，不容易入睡，后來我發現如果我想睡覺，讀已經讀過的書，就容易入睡。今天回憶起這些都成為遙遠美好的記憶，今天拿起書來我估計讀不到30分鐘就困了，就要睡了，但年輕時不是這個狀態。

今天想想，凡是能夠熟知，隨口就說出來的事情，往往是年輕時讀的書。

宋代一個大臣叫倪斯，關于讀書有一段高論。他說自然的聲音，人為的聲音，都是很美妙的聲音，但這其中，讀書聲為最。他最后總結，人間之事凡事都是利害相伴，有利就有害，只有讀書，有全利而無一害。

人生讀書三階段

古人對讀書做過一種規劃，就是人生讀書有三個階段，每個階段有十年。第一個階段就是6歲到16歲，這個時候要誦讀，你懂不懂都要背下來；第二個十年，16歲到26歲，這個時候讀書要加進自己的研究，要邊讀邊想；第三個十年，26歲到36歲，是涉獵，要廣泛地讀書。

今天，不管你學什么，一定要讀一些其他類型的書，如果你是學文科的，不妨讀一些理論的書，多枯燥都要讀，要弄懂它。如果是學理科的，也該去讀一些文學書，建立自己的形象思維和邏輯思維。

一個人今天要走向社會，有時候跟人家不溝通，或者覺得別人不跟你溝通，是為什么呢?是兩個人不在一個邏輯上，沒法去溝通。所以我覺得一個人要鍛煉自己的形象思維和邏輯思維的能力，這十年涉獵是非常重要的。

當你走過人生讀書的這三個階段后，再讀書一切變得游刃有余，你就會理解孔子所說的“知之者不如好知者，好知者不如樂知者”了。

人生只要有書相伴，你又愿意讀它，你就會知道你的人生道路，雖崎嶇也平坦，即便你一生清貧，也依然有樂趣相伴。

(據《新京報》，有改動)