阿丁：不可思議與幾乎瘋掉

這是一個能夠抗拒生命，而不能抗拒文字的人。

他在小說中說：“夏天結束得像個不耐煩的婊子，當你汗津津地趴在她身上還沒出凈存貨的時候，這具剛才還火炭似的軀體已滲出涼意侵入我的肌膚。一個天性涼薄的季節已然來臨。”

他在電話里說：“寫作幾乎是我的全部。假如我現在不能寫作了，比方我傻了，或是不能正常思維了，那么我就等于死了。”

他是《無尾狗》的作者，阿丁。

不可思議的小說

阿丁起初是麻醉師，當他結婚了想買套房子時，發現微薄的薪水不足以支撐駭人的房價，就辭職開了個診所。一段時間后，覺得自己二十八九歲的人卻像個老中醫一樣，深感生活極其無聊。

后來阿丁學會了上網，喜歡在網上寫足球評論，便被一個朋友推薦去《重慶青年報》寫球評專欄。千禧年，阿丁處于半失業狀態，診所也開不下去了，《重慶青年報》老總賞識其才氣，便請他去做編輯。在這期間，阿丁的寫作領域開始拓展，不限于體育，文化、影評、書評、社評，由此正式進入寫作行業。

后來跳槽到天津《每日新報》做副刊編輯和娛樂編輯，《新京報》成立以后又去做體育編輯，做了七年半，是他做媒體時間最長的，也是變化最大的。在這期間開始寫小說，因為自己對這個世界有表達的欲望。這期間的小說嘗試過各種投稿，結果卻是屢投屢敗。

“我的朋友阿乙和我有十幾年交情，他寫小說比我早一些。2006年的一天，他把小說發給我看，我覺得挺不可思議的，在我的朋友里居然出現了一個寫小說的。我就想，自己是不是也能寫小說啊？”在那一年，阿丁寫了幾個短篇，因是習作，也沒有拿去發表過。

突然有一天，心中萌生一個想法，他要寫一個長篇。“我從2006年開始寫《無尾狗》，因為寫作習慣不打提綱，心里可能只有兩行句子，連一百字都不到，但是有一個影影綽綽的梗概，就開始寫，居然不可思議地寫完了。”

我幾乎瘋掉了

這個小說經過艱苦的九個月，中間有幾次都寫不下去了，阿丁說甚至懷疑自己是不是寫小說的料。阿丁的邏輯思維不夠好，小說脈絡不夠清晰，在寫的過程中，發現后面的內容和前面的內容發生沖突，對不上了。不過很快，這個坎就過去了。阿丁說自己在寫作期間會不間斷讀一些名著，就是這些世界文壇的巔峰給了他無窮的力量，“你需要寫出來，只要你追求自己的內心，只要你選擇最適合你的表達方式，就能夠寫完。”

對作家而言，寫作是一件事，出版卻是另一件事。聽聞六易其稿，阿丁說：“我幾乎快瘋掉了，這本小說，我整整放了五年。這五年挺失望的，覺得命運對自己不公，因為我看到有些所謂的小說，其實比我寫得爛多了，我覺得那些完完全全不如我寫得好，但反倒在市面上賣得很好，就覺得不平衡。

“后來我還是安慰自己，我說，那就放著吧，一個好東西，假如我寫的是一個好東西，會隨著時間的推衍愈發地閃現細小的光芒。這五年，我就專門去修改它，同時沒有耽誤寫作，我的第二個長篇已經寫完了，還有一個短篇集也寫完了。我心態算好吧，沒有把它看得太重。你想要證明自己在文字上的價值，沒有別的辦法，只有不斷地寫下去。”

阿丁有很多文學榜樣，比如福克納，胡安·魯爾福，卡夫卡等。坦言自己盡力朝他們的方向去努力。“我沒有特別大的志向，我就是希望我寫的東西讓大家讀著不是特別累，我不相信讓普通人讀著累的文學作品就是偉大的作品。如果說有真正的野心或是大的愿望，我希望在我死了以后，我的書還能夠上架。”

阿丁的心態很好，他認為艱難是上天給他的一種磨練，他敬仰的很多作家，都是四五十歲才發表東西，但他們的年齡絲毫不影響他們的偉大地位。阿丁一直以他們為榜樣，因為作為一名寫作者，他需要一直寫下去。

馬桶上的閱讀者

阿丁有個習慣，喜歡在馬桶上閱讀。“我喜歡利用一些垃圾時間，那個時間在我看來是徹底的垃圾時間，如果在那個時間只是執行一個生理行為，這個時間就太浪費了。我想在執行生理活動的時候同時執行一些心理活動。”他對閱讀環境沒有什么嚴格的要求，只要不是鄰居在用電鉆，只要不疲勞，在飛機上，在地鐵上，他隨時都拿出一本書來靜靜地讀。

阿丁從小就是一個愛讀書的人，這得益于做圖書管理員的母親。在二十歲之前，他的閱讀只為了內心的愉悅，讀自己喜歡的書。到了二十幾歲以后，開始有目的性地讀書，因為發現自己的思維領域不夠寬廣，思維深度也不夠，就會有意識找一些彌補自己弱點的書來讀，包括歷史、文學等等。

在寫小說的時候，阿丁開始更有目的性的閱讀。“我讀一篇小說，會把自己代入進去：如果是我，我會怎么去寫這個情節？我會怎么去描述這個人物？當然這不是功利，是一個學習的過程。”在阿丁看來，一本好的書，就像一個偉大的老年朋友，把他的人生經驗傳授給你。你不必去體驗他的這些人生經驗就可以得到這些東西，何樂而不為呢？

“如果說現在有一個人，有一種勢力，給我下一道命令說，阿丁，你以后再也不許讀任何一本書了，我寧可死掉。意思就是，在不斷閱讀美好的文字時，我覺得那才是我活得最幸福最開心的時候。一個人沒有閱讀，他的收獲會非常蒼白，像在撒哈拉沙漠里一樣。”

任何人都有評價的權力

《無尾狗》的主人公丁冬身上有阿丁百分之三十的經歷，通過這個小說中的人物，“我想呈現我們的生存現狀。我們大部分人的生存現狀和我小說里描繪的基本一樣，越臟的環境，活得越好。”

有人說，《無尾狗》受福克納的影響很大。阿丁不認同這種說法，“其實我在寫的時候，沒有條條框框的約束，我也沒有想到他們，我就是單純地認為這部分虛構需要誰來承擔，我就會用他來承擔。”但也承認，自己在寫《無尾狗》的時候，讀得最多的便是福克納的作品，大師的東西影響力太強了，可能會潛移默化。

也有人說，《無尾狗》的陽剛氣很濃。這便與阿丁的寫作初衷相同。“我所理解的陽剛氣無非就是兩個字，真實。如果你編的故事完全超出了人類的共同體驗，硬度是不夠的，陽剛氣是不夠的。如果連最基本的真實都達不到，那他的文章無疑就是軟趴趴的，硬不起來的。”

在《無尾狗》中，敘述者身份的突然介入，隱含的獨白系統，回憶的穿插，不時造成讀者閱讀的混亂。阿丁解釋說：“這種情況是存在的，但讀者自己會去梳理，不是我本意造成讀者的閱讀混亂，但我認為那是最合適的敘述方式。我相信大部分作家都是為自己寫作，這跟他的作品想讓更多的讀者讀到是兩回事。我寫我想寫的東西，不會管讀者的感受。對于讀者的評價，我無所謂，任何人都有評價的權力。”

在寫作上，阿丁從不要求自己完美，因為知曉世界上沒有什么事情是完美的。“我盡量讓自己寫的東西讓自己最滿意。《無尾狗》，相對來說，我覺得還可以吧，我不認為它是寫作，它是突破。如果讀者認為還可以的話，那只能說明其他作品太差了。”

如果說對小說有什么期待，阿丁只是希望越來越多的人讀到它。如果有十個人能讀到，他一定不想讓九個人去讀它，而至于這十個人怎么評價，阿丁又是無所謂了。

走進自己的人物

阿丁是對文字有潔癖的人，現在寫任何一篇稿子，他都要改到六七稿。在他的心中，能夠符合“文字最簡練的作家”標準的，只有前蘇聯的巴別爾。比如《騎兵軍》和《敖德薩故事》，讀過很多遍之后，絕望之心頓起，只覺一字不可刪，一字不可減。但他不是阿丁努力的方向，阿丁坦言沒有自信，覺得自己這一生也不可能達到他對文字的精妙程度。

阿丁曾建議沒有痛感和有文字潔癖的讀者不要讀這本小說。他解釋說，對他而言，文字潔癖是指描述語言是否到位。對某些讀者而言，文字潔癖意味著拒絕臟話，但阿丁認為，臟話是人話的一部分。

至于沒有痛感，“正如我在小說中也寫過的，我越活越不知道真正的快樂是什么，但也談不上痛苦。什么是真正的快樂，什么是真正的痛苦，我也不太懂。我盡可能地把我不懂的呈現出來，讓大家去判斷。”

正是這無以言說的痛感和固執的文字潔癖，阿丁能夠出入自己筆下的人物，與他們同喜同悲。阿丁的家人告訴他，他在某一行字的時候，臉上的表情是不斷變化的。他自己并不知曉，現實中的自己和小說中的自己身份互換時，還有別人看到了他的喜怒哀樂。

“這應該能證明我跟我筆下的人物能融為一體吧。其實一個作家，他在寫一百個人物的時候，其實都是寫他自己，這一百個人物都是他自己的一個側面。”阿丁明白，自己在安排人物的命運時也是在安排他自己。

“我是個感性的人，喜怒都寫在臉上的人。除了寫作就是看電影，和特別知心的朋友聊天、喝酒，相對還是比較宅的。我尤其喜歡需要動腦筋才能看明白的電影。導演、編劇、小說家，都是靠腦子吃飯，而且全是靠虛構呈現。他們的作品產生之前，必須在腦子里有一個輪廓、梗概，都屬于從虛空中建造一個實際建筑的人。小說家構想的是一個既有平面，又有立體，還有心靈的東西。而大部分導演，只需要把一個平面的東西變成立體。”

面對文壇，阿丁是單薄的，巔峰已經在書寫人類的未來。就像《百年孤獨》中烏蘇拉說的那樣，“天哪，這世界一直在打圈圈。”

面對自己，阿丁是強硬的，他親手創造了一個燃燒的自己。“我是野生的，我不受任何所謂的文學規則所左右。我覺得我最大的優點就是，誰也左右不了我。”