充滿深情注視的素描讀《班托的素描簿》

每當畫家為一個人物畫素描的時候，我們興許會問：那個人物和畫家有什么關系，為什么畫家惟獨挑選他/她作為畫中主角？當我們注視著那栩栩如生的五官輪廓，感覺我們就像畫家那樣充滿深情地凝視著模特兒，甚至擁有那位他/她的感官、思想以至情感時，畫家的作品就成功擄獲了我們的心。作為畫家、作家、藝術評論家，約翰·伯格的確作如是想。伯格以《觀看之道》重新定義畫家、繪畫與被繪畫者（不論是人或物）的關系，以充滿關注的“觀看”代替抽象的藝術理論。“觀看”顛覆了藝術理論家如帕諾夫斯基等對畫作內容、細節象征等方面的重視，回到人和畫最基本的關系上——靈魂透過雙眼對畫中人物或對象的凝視。

當人專注凝視圖畫的時候，他看到的不單是人物的客觀細節，還有畫中的情景和故事，而對故事的重視正是讓伯格與傳統理論家分道揚鑣的原因，因為重視故事意味著你和畫中人或對象處于平等對話的關系，而不是你去解釋一件已死的作品。進一步來說，畫家或觀眾能夠感受到畫中萬物和眾生的肌理和感官，聆聽他們及它們所發出的聲音，而這種領悟也是讓伯格和哲學家斯賓諾莎走在一起的原因。這位出生于十七世紀荷蘭的猶太裔隱士哲學家，年紀輕輕就因其志趣——磨鏡片導致硅肺病而逝世，他對人類社會的深痛惡絕就像猶太教社區對他的迫害一般深。斯賓諾莎對于物的摯愛和對笛卡兒“心物二元論”的修訂為他贏得泛神論者的稱譽。

斯賓諾莎雖然承傳父蔭，然一生淡泊名利，死后僅遺下數本哲學著作和一本素描簿，其中素描簿早已佚失。伯格這本新作以斯賓諾莎名字班乃狄（Benedict）之昵稱班托（Bento）為名，頗有見賢思齊之意，這位蟄居法國的畫家以文字描述他對不同人物、對象和畫作的鋼筆素描，輔以斯賓諾莎《倫理學》的片斷，仿佛欲透過自己的素描及文字，與這位清高淡泊的哲學家進行對話。這些對話涉及人體和萬物細節的肌理，也涉及人的感官、知覺和道德，伯格的文字和斯賓諾莎的思想一樣，處處表現出獨特之處。我們太習慣于現代科學的認識，當面對作者和斯賓諾莎的“觀看”時，一時間未必能習慣。而且伯格的說理文字也不是那么容易概括成概念，讀者必須反復思考每篇文章的故事脈絡，細讀以后，難免會折服于伯格對眼前人、對象及圖畫充滿匠心的觀察。

這種注視為邂逅的人物甚至一朵花重新拾回他們（它們）本身的個性，甚至仰賴與認知對象建立關系。即使在博物館里臨摹畫作，伯格也閱讀出畫中人物的本性，如普拉多美術館里一幅委拉斯貴茲畫的小丑肖像畫，伯格也不像一般游客般匆匆觀賞，而是從每個丑角的表情中看出他們的真實生命，即使他們的表情是被化了妝的表演動作。當走到矗立在廣場邊緣的一棟從法國大革命存在至今的舊房子，伯格的眼睛也試圖觸碰房子的一切擺設，讀出它們的時代背景。

在伯格的文章里，細節構成了故事，而論述仰賴故事口吻的脈絡，或顯現或隱匿，令讀者有時候覺得伯格并不是說理。持這種想法的讀者，恰好忽略了伯格為了避免邏輯主導內容，反而會在內容里尋找論述脈絡時，忽略了豐富的內容。故事很簡單，它不單可以關乎一位女模特兒、一幅肖像畫，也可以是朋友的自行車，或一件厚羊毛衣、一只貓、一株山毛櫸等等。伯格告誡我們，不要用先入為主之見去看世上眾生和萬物；在他看來，這些有待他界定的事物，“比所謂的文化傳承更有個性，也更個人。”我們總會留戀于世上的人或物件，比如我們的戀人、樓下的一株樹、路邊攤賣的日用品、一張肖像畫、一本舊書，當我們對他們/它們產生特殊的感情，就意味著兩者的關系超越了普遍的窠臼，產生了獨特的意義。在這偶發的當下，日常的算計退去了，我們看見人和物的故事，而伯格相信這是藝術家孜孜不倦的目的。

現代人不是役物就是為物所役，用本雅明的話來說，人的經驗正趨向毀滅。對功利的頭腦來說，與萬物建立關系以孕育心靈的修煉，似乎無關宏旨。可是如果我們還珍惜身邊的事物，這些真正的經驗卻又不可或缺，它帶領我們重新認識我們的身體、感知力，還有這大千世界。在藝術探索的路上，伯格恰巧遇了以磨研鏡片為生、亦同樣愛好素描的哲學家斯賓諾莎，斯賓諾莎的哲學思考，也啟發了作者對素描以至文學寫作的領悟。《班托的素描簿》沒有什么高深的理論，卻回答了一個基本的問題（見中譯本封面）：“繪畫的沖動是如何產生的？”（How does the impulse to draw something begin？）