陳染作品的城市想象

【摘 要】陳染作品里的主人公多數(shù)是生活在北京城里的獨身女子。她們多才多情，美麗優(yōu)雅，敏感多思。她們熱愛都市的物質(zhì)生活，喜歡現(xiàn)代文明帶來的物質(zhì)享受。但是她們的內(nèi)心又有所堅守，不愿意在繁華的世界中迷失了自己的本心，身上散發(fā)一股子知識女性的多愁善感與孤獨傲慢。當(dāng)代作家中幾乎沒有人這樣描寫城市生活，更沒有人描寫城市生活中有這樣一類女性知識分子。陳染作品里關(guān)于北京的城市想象對她的作品究竟有什么影響，本文嘗試做一個分析。

【關(guān)鍵詞】陳染 小說 女性 城市 想象

【中圖分類號】I247 【文獻標(biāo)識碼】A 【文章編號】1674-4810（2012）22-0027-02

探討陳染的文學(xué)寫作，我們一定會注意到北京這一特殊的地域文化對于其寫作的影響。那么，這種地域文化有些什么值得關(guān)注的地方呢？

一 不同于“老北京”的新生代作家對北京的城市想象

老北京作家對北京底層民眾的生活非常關(guān)注，他們筆下的很多關(guān)于北京底層市民生活的作品成為一代經(jīng)典。作為新生代作家的陳染對北京的書寫和老北京作家及其他新生代作家有什么不同呢？

1.老北京作家的底層意識與人文情懷

在老舍先生的筆下，北京底層市民的生活被描繪得栩栩如生。無論是開著茶館的小生意人王利發(fā)，還是夢想擁有自己一輛車而賣命拉車掙錢的駱駝祥子，他們在文壇上經(jīng)久不衰的傳神形象為老北京作家的底層意識做了很好的注解。這些生活在皇城腳下的普通老百姓，既有著與生俱來的幽默感，又有著得天獨厚的優(yōu)越感，他們一面調(diào)侃著玩樂，享受生活，一面腳踏實地地為著實現(xiàn)自己的生計及夢想拉車、做買賣，他們處于城市生活的底層，卻一直在努力和拼搏。關(guān)注城市里的弱勢人群，關(guān)注城市里的底層市民，是以老舍為代表的一批老北京作家積極主動地為人民寫作的偉大情懷。

與以老舍為代表的京味作家不同，以沈從文為代表的京派作家為北京做了另外一種注解。無論是閑適的周作人、唯美的沈從文，還是幽默的林語堂、沖淡的廢名，在其言談與寫作中都體現(xiàn)出對北京這座文化古都的敬慕與認同，以及對北京的世風(fēng)民情的欣賞和喜歡。

然而綜觀20世紀80年代以前的城市書寫，無論是京派作家還是京味作家，他們書寫的基本上都還是“都市里的村莊”的市井人生，審視的價值基點依然是農(nóng)業(yè)文明的文化秩序。他們都沒有真正涉及都市里的都市人，沒有涉及現(xiàn)代文明對市民生活以及心理的影響，更不用說書寫生活在都市里的女子的生存及心理狀態(tài)了。以陳染為代表的在20世紀90年代的文學(xué)舞臺上大放光芒的新生代作家，除了將新寫實小說開辟的日常化審美情趣鋪展開來，也終于徹底擺脫了“都市里的村莊”寫作，把注意力轉(zhuǎn)移到真正的都市書寫上來。

2.新生代作家的現(xiàn)代性：物化主義泛濫與都市世俗主義生存哲學(xué)彌漫

新生代作家對于城市的書寫，大多都充分展示了都市物質(zhì)主義的泛濫。新生代作家對都市的建構(gòu)與想象正是以欲望作為邏輯基點的，在他們筆下，都市生活景象就是一種欲望化的景象。新生代小說中活躍的人物基本上都是一些不受傳統(tǒng)和現(xiàn)實道德束縛的“新人類”，無論是男人還是女人，他們的行為方式、處世原則都遵循著欲望的邏輯。這些俗世生活中的男男女女，為了自己的物質(zhì)欲望和性欲望活躍在時代的舞臺上，構(gòu)成都市鮮活的欲望生活。這一切都對傳統(tǒng)倫理道德構(gòu)成了巨大的沖擊。

除了描寫世俗的日常都市生活，新生代作家中還有一些更為另類的書寫方法。他們作品里的女性毫不保留地縱身跳進欲望的波濤，在無邊的追逐中沉入一種暈眩的陶醉。無論是對男人女人在都市生活中追逐金錢、游戲愛情的欲望書寫，還是對城市里知識分子道貌岸然的心理進行揭露和剖析……都是對于當(dāng)今時代都市的整體生存景觀和心理氛圍的成功描繪。

這些寫作無疑與過去北京作家的城市想象完全不同，他們沒有關(guān)注大眾，沒有關(guān)注民眾，沒有底層意識，更沒有人文關(guān)懷，但是他們寫出了都市一隅里的某一類人的真實生活。從某種意義上說，這反而彰顯了文學(xué)創(chuàng)作的個體獨立性。可以說，新生代小說的個人化風(fēng)格首先直接來自于他們個人化的都市“經(jīng)驗”。這種“經(jīng)驗”，一方面，對于公眾體驗來說是全新的、陌生的；另一方面，也是對于既有文學(xué)傳統(tǒng)的封閉格局的一種打破和拓展，他們使人類的一切“經(jīng)驗”都得到了敞開，并從容而堂皇地走進了文學(xué)的領(lǐng)地。在這些個體欲望與經(jīng)驗的大力書寫下，城市變得曖昧、模糊、墮落、多態(tài)，同時也更加貼近真正的都市生活。

3.陳染作品：對世俗都市的依賴與逃離

作為新生代作家不可忽視的一員，陳染筆下的都市女子與其他新生代作家明顯不同。徐坤認為，陳染是在“另類”一詞尚未風(fēng)行之前“真正獨守一方的另類作家”。

陳染筆下的女子都是當(dāng)代都市中的年輕女性，她們多才多情，美麗優(yōu)雅，敏感多思。她們熱愛都市的物質(zhì)生活，喜歡現(xiàn)代文明帶來的物質(zhì)享受。

“黛二小姐被松軟的被子擁裹著乏乏地不想起來，那被子是淡紫色的，這顏色溫馨、優(yōu)雅、高貴，散發(fā)出一股女人獨有的特質(zhì)。她的身體裹在被子里瘦瘦的一束，像一縷光線，輕盈柔軟地抹在床上。”

雖然陳染筆下的女子對于當(dāng)代富裕的物質(zhì)生活有極大的依賴性，但是她們的內(nèi)心又有所堅守，不愿意在繁華的世界中迷失自己的本心。她們有頭腦有智慧，渴望過上物質(zhì)和精神都豐富的生活。她們多數(shù)具有知識女性敏感多疑、多愁善感、孤獨傲慢的特點。因此，與其他新生代作家不同的是，陳染筆下的女子對當(dāng)代都市生活都有逃離之心。

《無處告別》中，黛二小姐清醒地認識到物質(zhì)世界的強大力量。從中國到美國，她都在努力去適應(yīng)，結(jié)果卻總是不得不逃離。求職的艱辛讓她清醒地意識到自己與外界格格不入。她僅僅希望能自己掙錢獲得獨立的生活，證明自己并不是無法適應(yīng)社會，證明自己具有被社會認同的社會價值，然而對于人際關(guān)系的厭煩，對于擁擠不堪的樓群與人群的恐懼，對于社會黑暗的難以包容，注定讓她無法真正被社會容納。無論聰慧的黛二小姐何其清醒地意識到外界物質(zhì)與肉體的力量多么強大，她都無法放棄自己內(nèi)心深處對于獨立精神與靈魂純凈的向往。寶馬香車、商場別墅、富麗堂皇的物質(zhì)世界，是其他女作家筆下世俗都市女性的追求和向往，而到了陳染這里，在黛二小姐們心中卻成了窒息人生命的競技場，充斥著功名利祿、爾虞我詐的骯臟與丑陋。所以，這些最終無法放棄靈魂的女子選擇了各自的逃離。

陳染的小說給人一種真實的生存痛感，她以都市女性個體生命經(jīng)驗的方式切入對人類生存的哲學(xué)追問，超越了前期新潮作家對于西方現(xiàn)代派理念的觀念性認同、趨附與模仿，從而賦予了其哲學(xué)主題以強烈的生命性和真實性。陳染是當(dāng)今作家中對于個人化的風(fēng)格追求很絕對的一個。她宣稱，在人性的層面上，恰恰是最個人的才是最人類的。她勇敢地暴露和敞開了作為一個當(dāng)代都市女子所體驗和感受的全部生命之痛，在她充滿都市女性自我經(jīng)驗的小說中，對于人類生存之痛的撫摸與言說是尖銳而觸目驚心的。

總之，陳染以自己的成長經(jīng)驗和想象方式來嘗試寫作北京城市女性的成長故事，她書寫了很多外表循規(guī)蹈矩而內(nèi)心波瀾起伏的城市人，尤其是都市女性的心靈世界。在她的寫作中，文學(xué)的觸角伸向了都市女性自我的內(nèi)心空間，欲望和幻想等帶有城市特色的精神現(xiàn)象在文學(xué)創(chuàng)作中被凸顯出來。

二 帶有性別特征的城市想象

作為女性作家，陳染對北京的城市想象，有著屬于她自己特殊內(nèi)涵的東西。這也是陳染作品提供給人們的熟悉的“陌生物”。

1.知識女性風(fēng)景線

陳染在作品中書寫了很多都市里的知識女性，她們美麗優(yōu)雅，款款走來，為當(dāng)代文壇注入了新鮮的血液。

陳染筆下的都市女子，多數(shù)擁有豐富的學(xué)識和淵博的見識，她們關(guān)注自我內(nèi)心的各種欲求。一方面，她們擺脫不了俗世生活的誘惑，在北京這座城市里求學(xué)，交男女朋友，性交，結(jié)婚，離婚，找工作謀生，出國逃避惡劣的國內(nèi)環(huán)境，又被頭破血流地撞回來。一方面，她們在北京這座城市里盡情地演繹著自己的喜怒哀樂與愛恨情仇，與俗世生活不可分離；另一方面，她們又執(zhí)著于自己的內(nèi)心，追求個人尊嚴、理想生活、靈魂自由，與俗世生活鬧得不可開交。

這些以黛二小姐為代表的知識女性大多擁有極其聰慧的頭腦，她們看到了這座城市的陰暗和欲望，想要改變和突破。她們相信自己的學(xué)識與頭腦，渴望能夠靠著自己在這座城市里占有一席之地。然而，她們卻既脆弱敏感又不愿意妥協(xié)，在不斷的追求、迷茫、徘徊之中，她們無比糾結(jié)，無比痛苦。她們不分晝夜地思索，叩問，經(jīng)歷了無數(shù)場自我折磨的苦痛，反復(fù)思索的痛楚，她們最終認可一種生活方式，那就是生活在生活中，而不是生活在理想或者幻想中，與生活和解。這種通過自我反省、自我救贖而走向內(nèi)心平靜通透的路線是女性知識分子的典型特質(zhì)。

都市里的女性多種多樣，陳染寫出的這些掙扎成長的知識女性無疑是很具有代表性的一類，她們是都市女性的一隅，她們在陳染的筆下生活得多姿多彩。這些瘦弱又不失風(fēng)情的知識女性形象豐富了北京這座城市的內(nèi)涵，無論在文壇上，還是在北京這座城市里，這些知識女性的生命經(jīng)歷都是一道亮麗的風(fēng)景線。

2.都市文明引導(dǎo)下的女性自我認知與提升

都市女性接受文明教育，打破幾千年的封建桎梏追求自我的價值與尊嚴。陳染作品中著力刻畫的女子形象，大多是決絕地希望獨立承擔(dān)自己生存與發(fā)展任務(wù)的知識女性。這一類都市知識女性，經(jīng)歷人生各個階段的糾結(jié)，不合群，孤獨地走在人生邊緣。

黛二小姐逃來逃去最終無處可逃，返回到女性自足幽閉的空間。孤獨自閉是陳染多數(shù)作品主人公的生存狀態(tài)。在這種現(xiàn)代文明過于喧囂的時代，人要能有所反思和成長首先需要安靜下來。因此，孤獨反倒成了都市女子獲得自我成長的渠道，通過體驗孤獨，忍受孤獨，她們獲得了自我生長的力量。

陳染作品里的女性雖然都經(jīng)歷很多與現(xiàn)實生活的糾結(jié)與矛盾，但是由于她們擁有學(xué)識的頭腦一刻不停地思考和追尋，她們最終都能夠發(fā)現(xiàn)自身也存在很多問題，哲學(xué)思辨在陳染的作品里隨處可見。哲學(xué)思辨也讓陳染筆下的女子獲得救贖與成長。她們會自救，會與生活和解。無論經(jīng)歷與閱歷多坎坷艱辛，無論敏感的內(nèi)心經(jīng)受多少挫折與考驗，這些女子最終都嘗試著接受社會，接受他人，同樣也能從內(nèi)心理解自己的孤獨和與眾不同，接納自己。從心理學(xué)上講，這才是真正的成長。女性能有這種成長，與北京這座城市開放自由、信息豐富的大環(huán)境分不開。

女性被認為是天然屬于城市的。在都市文明的引導(dǎo)下，有了不同層面的成長空間，增加了人們的個人自由和發(fā)展自我意志的機會。女性在其中獲得了極大的思想與身體解放。總之，陳染作品對于北京的城市書寫，懷著一種較為復(fù)雜的心態(tài)，她似乎總是在一種雙重復(fù)合的意義世界中猶猶豫豫、拿不定主意似的欲言又止。這是她的小說風(fēng)格，又是她呈現(xiàn)自己的殺手锏。當(dāng)代作家中幾乎沒有人這樣描寫城市生活，更沒有人描寫城市生活中有這樣一類女性知識分子，她們行走在孤獨的人生路上，追求物質(zhì)與靈魂的雙重富裕。陳染小說的獨特性，這應(yīng)該是一個非常重要的方面。

參考文獻

[1]劉思謙、屈雅君.性別研究：理論背景與文學(xué)文化闡釋[M].天津：南開大學(xué)出版社，2010

[2]喬以鋼.中國當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006

[3]楊揚.無限的增長[M].濟南：山東文藝出版社，2005

[4]孟悅、戴錦華.浮出歷史地表—現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2004

[5]董海霞.個人的和女性的書寫—論陳染的小說創(chuàng)作[D].廣西師范大學(xué)，2004

〔責(zé)任編輯：龐遠燕〕