講故事的人

當(dāng)傳統(tǒng)影視公司紛紛打通從制作到發(fā)行、影院的上下游通道，新麗卻不遺余力讓自己成為內(nèi)容的培養(yǎng)皿

2010年的一天，新麗傳媒董事長曹華益接到老朋友陳凱歌的電話，約他商談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品《網(wǎng)逝》的電影改編，感到有點(diǎn)詫異。因?yàn)樵谶@之前，已經(jīng)有幾位導(dǎo)演應(yīng)邀看過該作品，最終杳無音訊。

但放下電話，約談之后，曹華益做出了一個(gè)相反的決定。這部講述網(wǎng)絡(luò)暴力下人性的扭曲和傷害的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，最終成為陳凱歌新片《搜索》的原型。據(jù)中影集團(tuán)監(jiān)察數(shù)據(jù)顯示，《搜索》上映三周即獲1.5億票房，口碑與票房均創(chuàng)佳績，成為近年來本土文藝電影的破冰之作。對中國第五代導(dǎo)演的代表人物陳凱歌而言，此片可謂“翻身”之作。曾以《孩子王》、《霸王別姬》等名作馳騁影壇的陳凱歌，近年來作品口碑不佳，票房慘敗，被認(rèn)為在商業(yè)與藝術(shù)的把控上嚴(yán)重失衡。在《搜索》公映前，一種極端的看法甚至認(rèn)為陳凱歌的創(chuàng)作陷入瓶頸，已無力自拔。

但最大的贏家卻并非陳凱歌。隨著影片的熱映，作為電影出品方的新麗傳媒迅速成為本土影視業(yè)的又一匹黑馬。

實(shí)際上，這家成立僅6年的公司，是諸多熱門影視劇背后的謀篇布局者，它不僅參投了電影《山楂樹之戀》、《失戀33天》，也是《懸崖》、《北京愛情故事》、《你是我兄弟》等熱門電視劇的主投出品方。

2012年底，新麗即將提交上市申請。根據(jù)公司提交的2012年私募債券募集說明書，在它的股東構(gòu)成中，除了上海喜詩投資管理公司，還有深圳世紀(jì)凱旋科技有限公司，后者的法定代表人為騰訊總裁馬化騰。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，新麗是整個(gè)影視傳媒行業(yè)利潤率最高的公司。如此迅猛的發(fā)展勢頭，以至業(yè)內(nèi)稱，新麗或?qū)⒊蔀橄乱粋€(gè)華誼。

事實(shí)上，新麗完全不同于華誼，也不同于博納、小馬奔騰等聲名鵲起的影視公司。當(dāng)傳統(tǒng)影視公司紛紛打通從制作到發(fā)行、影院的上下游通道時(shí)，新麗卻不遺余力讓自己成為內(nèi)容的培養(yǎng)皿——有自己的文學(xué)班底，有長期合作的成熟編劇，支撐劇本的創(chuàng)作和再生能力，實(shí)現(xiàn)從源頭對產(chǎn)品質(zhì)量的把控。在曹華益看來，這才是影視行業(yè)競爭的終極核心。

文學(xué)到娛樂

如果說新麗傳媒與華誼兄弟有何相同之處，那就是，兩家公司競爭力都依賴于一個(gè)核心人物，不過，華誼的核心是馮小剛，而新麗的核心，則是其董事長曹華益。

畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系的曹華益，是業(yè)內(nèi)最早的一批出版人。1米88的他表情嚴(yán)肅，有些不茍言笑，待人接物卻頗有分寸。曹曾在華藝出版社做過十年的文學(xué)編輯，這段職業(yè)生涯不僅造就了他對文學(xué)作品的敏銳嗅覺，也為其積累了豐富的人脈——曹和許多作家、出版公司交情甚篤。這使新麗能在第一時(shí)間拿到優(yōu)秀的作品源頭。

2002年，曹華益涉足電視劇行業(yè)。第一次小試牛刀，是改編自張欣小說的電視劇《浮華城市》。跨行業(yè)并沒有給他太大的陌生感，他發(fā)現(xiàn)，刪選影視項(xiàng)目和設(shè)立暢銷書主題運(yùn)用同一個(gè)道理：“兩者訴求相似。一個(gè)看發(fā)行量，一個(gè)看收視率和票房。只要看準(zhǔn)受眾群體，找到好選題。”

2007年2月，新經(jīng)典影業(yè)正式成立，成為新麗傳媒的前身。之后，曹華益陸續(xù)推出了一系列作品，其中包括《我是太陽》、《秘密列車》、《血色迷霧》。

而公司真正受到業(yè)內(nèi)關(guān)注，則是2010年電視劇《你是我兄弟》熱播之后。故事靈感來自于曹華益之前看過的電視劇《親兄熱弟》，他被其中的親情深深感動(dòng)。對文本異常敏感的他，透過劇中頗具話劇感的京味臺詞，感覺編劇水平不俗，遂托人找到編劇彭三源，希望她再寫一個(gè)關(guān)于兄弟、家庭情感的故事。劇本一寫就將近兩年。該劇播出后，成為北京衛(wèi)視年度收視冠軍。

而正是在那個(gè)時(shí)候，影視行業(yè)迎來了資本的春天。2009年，華誼兄弟成為國內(nèi)第一家上市的影視公司；次年，包括中宣部、文化部等九部委發(fā)布關(guān)于扶持文化產(chǎn)業(yè)的政策。資本從中看到介入這個(gè)行業(yè)的可能性。新麗也開始主動(dòng)尋找融資機(jī)會。從那時(shí)起，公司進(jìn)入快行道，《懸崖》、《男人四十》、《北愛》等劇目，都在彼時(shí)啟動(dòng)。

從暢銷書到熱賣劇，六年來的判斷幾乎從未失手。“文學(xué)是娛樂的起點(diǎn)。一個(gè)劇本成功的關(guān)鍵，是找到文學(xué)和影視的中間點(diǎn)。”盛大文學(xué)CEO侯小強(qiáng)說。他在新浪微博時(shí)和曹相識，后來兩人共同成立了盛大新麗公司，主營網(wǎng)絡(luò)作品的出售和改編。“你需要了解文學(xué)作品，并熟悉電影電視劇形式。這些經(jīng)驗(yàn)和能力會累積成一種直覺，看到一本文字，就知道他適不適合改編。老曹就有這種直覺。”侯小強(qiáng)對《時(shí)間線》說。

曹的另一個(gè)愛好也頗有幫助。他平時(shí)喜歡看電影，尤其喜愛類型化的商業(yè)電影，“不太喜歡特別另類的東西，因此我的判斷還算比較正常，不會特別偏。”這種類型化的意識被運(yùn)用于他對電視劇的判斷中，在他看來，中國的電視劇相當(dāng)于美國的電影，類型區(qū)分清楚，明星具備收視號召力，有明顯的規(guī)律性。

作為一名文學(xué)饕餮，曹華益不可避免地給新麗打上個(gè)人烙印。盡管作品多暢銷，但在他的引導(dǎo)下，新麗的影視創(chuàng)作不大有主動(dòng)迎合市場的利益驅(qū)動(dòng)，相反，在初衷上，涌動(dòng)著對主流市場取向的叛逆。

《懸崖》即是向常規(guī)諜戰(zhàn)劇的挑戰(zhàn)。兩年前，編劇全勇先給其他影視公司寫的6集劇本被擱淺，曹看了以后卻非常喜歡，當(dāng)即決定買下劇本。“有一種雋永的調(diào)性，很吸引我。”和當(dāng)時(shí)主流的諜戰(zhàn)戲相比，《懸崖》節(jié)奏緩慢，過于“文藝范”，但曹看到它作為文學(xué)作品的閃光點(diǎn)：“它的歷史和人物性格非常真實(shí)，描繪了那個(gè)年代，諜戰(zhàn)人生存的狀態(tài)。這個(gè)戲是有特殊性的。”

選擇這樣的作品無疑面臨挑戰(zhàn)，曹華益把劇本推薦給電視臺的朋友，得到的反饋都不甚樂觀。“太沉悶，節(jié)奏拖沓，沒什么矛盾沖突。”對于鐘愛強(qiáng)情節(jié)的電視臺買方，這樣的劇前景堪憂。但曹華益感受到作品的內(nèi)在張力，相信這會吸引到觀眾。“觀眾的口味是多元化的，市場上沒有這種類型，不代表沒有人喜歡這種類型。”《懸崖》播出后，口碑和收視雙豐收，并獲得2012年上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳電視劇、最佳編劇、最佳女演員三項(xiàng)大獎(jiǎng)。

無獨(dú)有偶，在新麗決定拍攝《北京愛情故事》之前，編劇兼導(dǎo)演陳思成已被數(shù)家影視公司婉言拒絕。甚至在該片拍攝完畢后，很長時(shí)間才找到買家，而大部分電視劇沒開機(jī)就已賣光。電視臺購買劇本的標(biāo)準(zhǔn)之一是名導(dǎo)+明星，而陳思成則是徹頭徹尾的新人——第一次寫劇本，第一次當(dāng)導(dǎo)演，寫的還是年輕人的故事——電視主流觀眾群大多是中年女性，她們更喜歡婆婆媳婦的家長里短。

新麗看到的則是另一面。“這個(gè)故事很真誠。”新麗電視劇項(xiàng)目統(tǒng)籌部負(fù)責(zé)人黃瀾說，“他有年輕人對人生、對愛情真實(shí)的困惑與探索，這個(gè)真實(shí)是可以打動(dòng)觀眾的。”

種種取舍折射出新麗在劇本判斷上的一些獨(dú)特性。一方面在于對主題表達(dá)的偏好。“做一個(gè)文化產(chǎn)品必須有價(jià)值觀輸出，能夠形成一種主題表達(dá)，有足夠的內(nèi)涵。”另一方面則是對市場的預(yù)判和深估。新麗的劇本培育較慢，再加上制作的時(shí)間，因此表達(dá)需要有一些前瞻性。“在規(guī)劃項(xiàng)目的時(shí)候，就需要知道現(xiàn)在想說的東西是三四年以后觀眾看到的。”黃瀾說。

多年來，新麗一直以此為目標(biāo)，這和曹華益的堅(jiān)持緊密相連。“好的東西往往出來比較艱難，但多付出肯定有回報(bào)。”事實(shí)上，在曹華益對文學(xué)品味的堅(jiān)持中，已經(jīng)將多年形成的對市場喜好的預(yù)判融合其中。只不過，這些市場趣味在所謂主流的價(jià)值敘述中隱藏，需要被挖掘。憑借這種挖掘能力，新麗在自我表達(dá)和游戲規(guī)則中尋找平衡。

動(dòng)態(tài)平衡

曹華益對內(nèi)容的追求近乎偏執(zhí)。從源頭一直到拍攝之前，新麗都牢牢把控著對內(nèi)容的主導(dǎo)權(quán)。這也造成新麗在商業(yè)模式上不同于其他影視業(yè)公司。

新麗的劇本來源大多為獨(dú)立約稿，很少有外來投稿。一類是簽約編劇的長期合作，著名編劇王力扶、趙冬苓、全勇先等，都和新麗簽訂了長期合約。他們會報(bào)一些感興趣的題材，由公司判斷可行性；另一類則是在市面上購買優(yōu)秀的長篇小說，然后找合適的編劇進(jìn)行改編。

為此，新麗專門成立了文學(xué)部門，負(fù)責(zé)各種文學(xué)刊物的閱讀和挑選。在盛大文學(xué)成立之初，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還不被影視界普遍認(rèn)可，新麗已經(jīng)開始購買盛大的網(wǎng)絡(luò)小說版權(quán)，包括《史上第一混亂》、《網(wǎng)逝》。和其他公司相比，新麗培育劇本的時(shí)間尤為漫長，從一個(gè)創(chuàng)意開始到形成最終完善的劇本，往往需要一到兩年的時(shí)間。

在這個(gè)過程中，曹華益始終是方向的把控者。和華誼兄弟相對寬松的制片人工作室不同，新麗更像中央集權(quán)制，每個(gè)劇本的最終方案都需經(jīng)過曹拍板。此外，曹華益不常出現(xiàn)在娛樂圈的名利場，最大的興趣是參加編劇討論會。曹華益把自己的位置定義為“文學(xué)評論者”，“利用自己多年的專業(yè)經(jīng)驗(yàn)，能夠力爭看出一些優(yōu)劣來。”

黃瀾領(lǐng)導(dǎo)的編輯團(tuán)隊(duì)則扮演著“參謀團(tuán)”的角色。對一個(gè)劇本的審視通常雙線進(jìn)行，編輯團(tuán)隊(duì)看完劇本后，進(jìn)行討論并形成集體意見，再把意見匯總給曹。后者在自己對劇本的判斷基礎(chǔ)上，參考團(tuán)隊(duì)的意見。如果他覺得沒問題，編輯部會繼續(xù)跟進(jìn)與編劇溝通。

根據(jù)劇本的成熟度不同，編輯部跟進(jìn)的程度有所區(qū)別。相對完整的劇本可以很快進(jìn)入到細(xì)節(jié)段落討論，而有的劇本則從一開始就需要跟進(jìn)，避免寫法出現(xiàn)方向錯(cuò)誤。“同為都市年輕人情感劇，《北京愛情故事》、《北京青年》和《愛情公寓》的樣式風(fēng)格就完全不同。寫法決定一個(gè)劇本的基調(diào)。”

劇本中可能存在的審查風(fēng)險(xiǎn)是把控的重點(diǎn)之一。拍攝《搜索》之前，陳凱歌的團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了幾十次的劇本討論，曹華益幾乎參加了其中的一半。他當(dāng)時(shí)最大的擔(dān)心，是這種現(xiàn)實(shí)主義題材的敏感性——小說原作很沉重，容易讓人想起社會的黑暗面。他把自己的擔(dān)心告訴了陳凱歌，對方也欣然接受，最終影片的闡釋令人滿意，“雖然有沉重，但看到了光明和溫暖。”

即使是《北京愛情故事》這樣的都市情感劇，也需要謹(jǐn)小慎微。劇中，石小猛有一句經(jīng)典臺詞：“要怪只能怪這個(gè)糟爛的世界。”沈冰的反駁則暗合審查導(dǎo)向：“這不是社會的問題，是你個(gè)人的問題”。這個(gè)看似微小的細(xì)節(jié)代表著一種普遍適用原則，“年輕人對社會表達(dá)自己的觀點(diǎn)，有時(shí)不能太激進(jìn)。”

更大的挑戰(zhàn)，則是如何在編劇的自我表達(dá)和市場需求之間尋求平衡。以《懸崖》為例，一方面，需要加強(qiáng)情節(jié)的推動(dòng)力和戲劇性——電視臺選片標(biāo)準(zhǔn)通常以情節(jié)為主，你必須考慮當(dāng)中幾個(gè)大的情節(jié)是否密集，強(qiáng)度夠不夠大。但與此同時(shí)，編劇團(tuán)隊(duì)也力求保護(hù)原作的氣質(zhì)。全勇先的劇本對人物內(nèi)心狀態(tài)刻畫非常細(xì)致，劇中的顧秋妍在第一次殺人之前的百般掙扎，過程中顫抖的雙手，殺人之后洗澡，希望沖掉身上的血腥和負(fù)罪感。這些慢節(jié)奏的描摹，被保留在最終的電視劇中。經(jīng)過長久的磨合，新麗的團(tuán)隊(duì)漸漸摸索出一套文化價(jià)值輸出的“安全模式”—給人文理想穿上商業(yè)外衣。“想要上臺說話，就得先上臺，你必須遵循游戲規(guī)則：保證良好的收視率。”

而曹華益無疑是這場游戲決勝的關(guān)鍵。新麗每年約有10部左右的電視劇和3部左右的電影，每一個(gè)項(xiàng)目本身的創(chuàng)作，曹華益都會參與。“他抓項(xiàng)目的能力非常強(qiáng)，是我們的業(yè)務(wù)核心。”新麗副總裁張文伯說。

不過，這種難以替代的優(yōu)勢，往往也是挑戰(zhàn)與風(fēng)險(xiǎn)。隨著資本不斷介入帶來的規(guī)模擴(kuò)張，曹華益的參與度很有可能被增加的項(xiàng)目所稀釋。并且，當(dāng)公司發(fā)展到一定程度，必然需要一種更為成熟和可持續(xù)的機(jī)制代替?zhèn)€人英雄主義。關(guān)鍵在于，曹華益對于創(chuàng)作把控的獨(dú)特能力，能否被傳授；他的個(gè)人價(jià)值，能否轉(zhuǎn)化成公司的體制價(jià)值？

從集權(quán)到整合

曹華益已經(jīng)意識到這個(gè)問題。在融資過程中，公司的結(jié)構(gòu)也在不斷完善。

雖然公司已成立6年，但直到去年，隨著公司的股改和結(jié)構(gòu)整合，新麗的框架才算搭建完成。

電視劇項(xiàng)目統(tǒng)籌部門負(fù)責(zé)人黃瀾加入新麗。她曾在國際電視總公司任職8年，對電視行業(yè)輕車熟路。黃和曹華益相識于四年前，曹帶著劇本《姐妹新娘》尋求項(xiàng)目合作。除了大高個(gè)，曹給她留下最深刻的印象，就是他很認(rèn)真地穿了一身西服，“其他影視公司的老板很少這么穿。”

黃瀾的到來為新麗組建了一個(gè)新的團(tuán)隊(duì)：電視劇事業(yè)部，旗下有編輯團(tuán)隊(duì)和執(zhí)行團(tuán)隊(duì)。編輯團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)各種作品的項(xiàng)目開發(fā)和跟進(jìn)，執(zhí)行團(tuán)隊(duì)則進(jìn)行市場分析和編劇關(guān)系維護(hù)。

編輯團(tuán)隊(duì)每人每周需要看五十到六十集劇本，這當(dāng)中有成熟劇本，也有大綱和小說。這種海量的閱讀讓他們能盡量廣泛地接觸作品，更重要的是培養(yǎng)對作品的感覺，乃至直覺，正如曹華益當(dāng)年在出版社的浸染。同時(shí)，他們也被要求與市場接軌，在五個(gè)工作日中，有一天的時(shí)間召開學(xué)習(xí)會，進(jìn)行市場分析。編輯團(tuán)隊(duì)圍坐到一起，探討世面上熱門的電視節(jié)目和電影，《愛情公寓》成功的原因，《中國好聲音》為什么這么火，韓國在熱播什么劇，哪些類型可以借鑒……一個(gè)優(yōu)秀判斷者所需具備的平衡術(shù)，在平時(shí)的工作中被潛移默化地植入。

原影行天下創(chuàng)始人張文伯的加入，則使新麗的宣傳營銷如虎添翼。影行天下曾是《杜拉拉升職記》、《失戀33天》、《將愛》等大賣影片的幕后功臣。在這些影片的宣傳策劃中，張找到了一些“規(guī)律性的東西”，這些規(guī)律將被嘗試性地運(yùn)用到明年情人節(jié)上映的影片《101次求婚》。這部講述丑男“屌絲”追求女神的電影，改編自日本同名經(jīng)典電視劇，該劇在日本電視劇史上收視率排名第六。

在為《將愛》、《失戀33天》做宣發(fā)的過程中，張文伯對數(shù)字營銷的把握已頗為純熟。今年七夕，新麗推出“全民告白”，數(shù)對已婚的戀人，在鏡頭前講述求婚那一刻的故事，在網(wǎng)絡(luò)視頻上播出。這種手段曾在《將愛》和《失戀33天》中嘗試使用并獲成功。

《101次求婚》宣傳期從七夕（8月23日）到西方情人節(jié)，中間將近半年的時(shí)間，如此長的宣傳期在中小成本電影中并不多見。并且，這是一部“發(fā)行主導(dǎo)”的影片，即事先確定電影的準(zhǔn)確上映日期，所有的拍攝和營銷周期都嚴(yán)格按照上映日倒推時(shí)間表。這件看似自然的事在國內(nèi)電影圈卻很難實(shí)現(xiàn)，其中的原因或有資方糾紛、進(jìn)度拖延，甚至為了避開同期競爭強(qiáng)敵而臨時(shí)調(diào)整。而在好萊塢，幾乎80%的片子都回提前宣布檔期。“最關(guān)鍵的，是需要一個(gè)更規(guī)范的過程。”

由新麗和盛大文學(xué)合資的盛大新麗公司，則有望為新麗的內(nèi)容源頭提供更長遠(yuǎn)的資源。

吸引大批知名導(dǎo)演和編劇報(bào)名參與的羅伯特麥基編劇訓(xùn)練營，正是由盛大新麗一手操辦。去年，該編劇班吸引了550名學(xué)員，其中有30%再次報(bào)名今年的培訓(xùn)。在今年的授課中，麥基就類型片中的愛情片、驚悚片和喜劇片進(jìn)行重點(diǎn)講解，而這正是國產(chǎn)中小成本影片最容易成功的三大類型。

“未來，盛大新麗可能會成為一個(gè)編劇經(jīng)紀(jì)公司。”侯小強(qiáng)說。公司將主營三項(xiàng)業(yè)務(wù)：編劇培訓(xùn)，編輯經(jīng)紀(jì)，進(jìn)行小說到劇本的二次生產(chǎn)。公司正嘗試一個(gè)老師帶徒弟式的編劇培養(yǎng)計(jì)劃，邀請陸川、鈕承澤、鄭小龍等一線的導(dǎo)演和編劇，挑選一批學(xué)員，每3個(gè)人組成一個(gè)團(tuán)隊(duì)，跟隨一位導(dǎo)師生產(chǎn)作品。“第一年公司將付給導(dǎo)師工資，第二年可能就進(jìn)行分成，慢慢地帶出一批隊(duì)伍。”屆時(shí)，新麗在內(nèi)容生產(chǎn)上將有更大的話語權(quán)。

如今，新麗上市在即，在資本的催生下，公司正經(jīng)歷加速。在公司的計(jì)劃中，未來 1-2 年內(nèi)預(yù)計(jì)投資規(guī)模達(dá)到6.7億元，涉及十多部影視劇。作為一個(gè)創(chuàng)作型的公司，新麗沒有“缺項(xiàng)目”的擔(dān)憂。“我們不停地進(jìn)行優(yōu)秀內(nèi)容的挑選和儲備，項(xiàng)目非常多，因此，和資本的結(jié)合是很良性的。”曹華益說。

對曹華益而言，資本的介入拓寬了新麗的創(chuàng)作空間，但他的角色不會改變。他仍然會終審每一部定稿劇本，仍會把90%的時(shí)間投入到和編劇的討論中。隨著公司壯大，他的工作會異常艱苦，但曹似乎充滿期待，“我非常熱愛創(chuàng)作的過程，不以為苦，反以為樂。”