童年的竹笛

作者簡介：陳瓊，湖北浠水人 ，碩士研究生，副教授，三峽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院音樂系，主要從事聲樂演唱與教學(xué)的研究。

（1.三峽大學(xué)藝術(shù)學(xué)院 湖北 宜昌 443002；2.湖北宜昌綠蘿路小學(xué) 湖北 宜昌 443000）

中圖分類號(hào)：J632.11 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-026X（2012）12-0000-0１

一九七五年臘月初八的傍晚，大別山里的一個(gè)小山村顯得格外平靜，幾縷煤油燈光從糊著紙的窗欞上透著一格一格的亮來，把“臘八”的氣氛渲染得淋漓盡致，不斷夾著雪花的寒風(fēng)刮刷著窗外的木框，發(fā)出“沙沙”的聲響，山村更顯得安詳和溫暖。如繁星掛在山腰上的這些房子中就有我的家。

“臘八”是歲末的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日，出遠(yuǎn)門的人都要在臘月初八前趕回家來和親人團(tuán)聚，這在我們那兒是多年的風(fēng)俗了，這年也不例。我多年不見的父親從“反擊右傾翻案風(fēng)”的學(xué)習(xí)班里回來，他好象是第一次出現(xiàn)在我的眼前，保持深深的沉默，這是我第一次有些記憶的父親。他坐在燈旁邊抽著煙，媽媽在灶臺(tái)上蒸著“八寶”飯，我在灶臺(tái)下干著我愛干的活兒——添柴火，山里的柴火，松油多，且火亮，灰燼少，特別是在冬天，柴火堆得高高的，人坐在柴火旁，一根一根往灶堂里送，看它“噼里吧啦”的燃著，是一種溫暖的快樂。

我們的沉默是一種等待，等待著在四川做“三線”（“深挖洞、廣積糧”時(shí)期的防御工程）的大哥回來。這種等待的喜悅在父母的沉默中顯得格外漫長而心焦。小花黑（我家的小狗）在門外狂吠著，母親停了手里的活兒，側(cè)起耳朵聽小花黑的吠叫聲是從哪個(gè)方向傳來的，是從村東頭深山的大道上傳來的，顯得格外空曠。母親肯定似的說“你大哥回來了，快起來。”母親對(duì)我說，似乎更象是對(duì)父親說。我有些緊張起來，大哥的印象多是外婆給我講的故事中的一個(gè)人物，然而現(xiàn)在突然要變成現(xiàn)實(shí)，這讓我有些緊張和不安。

小花黑的后面跟著一個(gè)高高的、瘦瘦的影子，這就是我的大哥。煤油燈下，我看不真切他的樣子。我躲在母親的背后看他們寒喧，象是閏土的兒子看著迅哥一樣的表情。這就是那從外婆故事中突然出現(xiàn)的、年長我十一歲的大哥。

不一會(huì)兒，我就與陌生的大哥混得熟悉，他的見識(shí)很多，最叫我驚奇而又興奮的是他會(huì)讓一根竹筒唱歌，我象小鳥一樣“嘰嘰喳喳”地纏著他。他有一個(gè)長長的、木質(zhì)很好的、做工很精細(xì)的黑木頭匣子。匣子里裝的是一長一短、一粗一細(xì)的兩根會(huì)唱歌的竹管。長的那根是由兩節(jié)構(gòu)成的，中間用一個(gè)銅套子串起來，不吹的時(shí)后可以拆下來分為兩截，分別裝置，十分方便。竹管很沉，通體成褐黃色，亮金金的，顯得古樸而莊重，吹出的聲音渾厚、婉轉(zhuǎn)，象有月亮晚上的那些云彩，叫人遐想和憂傷。短的那根竹管，筒體較細(xì)，由一圈圈的紅線包裹著，很均勻地排列著，并涂上了一層厚厚的油漆，光滑而厚實(shí)，顯得很金貴的樣子，吹出的聲音明亮而高亢，像是春天早上村東頭那棵大槐樹上百靈鳥的叫聲，清脆而多變。哥哥十分寶貝它們，出門之前，總用紅布包著它，掛在我夠不著的地方。每天晚上回來，他便小心翼翼地取下來，拿出那些竹筒，吹一首首非常動(dòng)聽的歌曲。時(shí)間長了，他吹的歌兒，我都會(huì)哼唱了：《南泥灣》、《東方紅》、《社員都是向陽花》、《山丹丹開花紅艷艷》等是我最早會(huì)唱的歌，雖然那時(shí)我還很小，對(duì)它們卻是十分熟悉。

可惜的是，哥哥一直沒有機(jī)會(huì)教我用竹筒吹這些歌兒。想讓竹筒在我手里也能唱歌的愿望十分強(qiáng)烈，于是在大哥心情很愉快的時(shí)候，提出讓我也吹吹的想法。到了我手里的竹筒好象格外不聽使喚，吹出“嗚嗚”的聲音，象公雞叫，仿佛好聽的歌兒一下從竹筒里全跑光了，這讓我很泄氣，也很著急，于是便更加纏著大哥不放。父親在家的時(shí)候，大哥是從不吹竹笛的，也從不言笑。這時(shí)，我是萬萬不能求他叫我吹笛子的。

1976年的正月，大哥又隨遠(yuǎn)房的表叔到城里的一個(gè)招待所做臨時(shí)工去了。幸運(yùn)的是，大哥在去城里之前，居然把他的黑木匣子交給了我，這是我童年記憶中最快樂的事情。后來，我也會(huì)吹《南泥灣》、《東方紅》了。

七六年的秋天，我開始了我的小學(xué)生活，我給一個(gè)叫南興旺的班主任吹了一首《東方紅》。當(dāng)時(shí)我很緊張，吹得上氣不接下氣，吹完時(shí)，我都快哭了。要說我現(xiàn)在從事的音樂，那一次應(yīng)算是我音樂生涯的第一次“演出”，雖然很不成功。

自那時(shí)候起，在一條長滿了高大針刺杉樹的山路上，不斷地傳出格外嘹亮的笛聲。

因?yàn)槭恰靶『趲汀钡纳矸荩『兌嗍遣荒芨彝妫也粋还陋?dú)，反而很高興，因?yàn)闆]有人打擾我隨心所欲的心境。星期天，我便和我家的黃牛，還有它的兒子為伴，帶著小花黑，爬上家對(duì)面的山頂上，對(duì)著這牛、這狗，我吹著我心愛的笛子。春上的雨里，牛兒在春雨中的草地上放牧，是不需人盡心看管。我戴著斗笠，吹著笛子，這時(shí)的笛子象百靈鳥一樣脆亮，最為動(dòng)聽。

慢慢地，我會(huì)吹的曲兒也多了，這要得益于學(xué)大寨時(shí)批斗姑母用的高音喇叭，因?yàn)槟抢锩嬗型暾牡摹逗楹嘈l(wèi)隊(duì)》選段。每當(dāng)我吹它們的時(shí)侯，母親總是淚漣漣的，我便不再吹這些歌了，這里面有她傷心的事：當(dāng)大姑母挨斗時(shí)的時(shí)候，我家被要求要與大姑媽的婆家劃清界線，行動(dòng)之一便是要求我們把幾十年前大姑媽出嫁時(shí)老陳家陪送的嫁妝搬回來。一個(gè)太陽很好的早晨，在八姑父的大兒子和二兒子的幫助下，搬回了一個(gè)裝糧食的大木桶和兩只水桶，還有一口檀香木制的小箱子。這口檀木箱是陳家祖?zhèn)飨碌膬芍恢械囊恢唬F(xiàn)在仍被放在父親的床頭，和父親的那只放在一起。這是父親和母親心中永遠(yuǎn)的痛。而那天早晨，高音喇叭里播放的歌曲正是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》的插曲《看天下的勞苦人民得解放》，那天早晨的歌聲似乎格外嘹亮，仿佛一下子全刻在我的腦子里，怎么也忘不了。

大哥送給我的笛子，仿佛是我童年快樂的全部。然而，在我上小學(xué)校二年級(jí)的時(shí)候，這種快樂嘎然而止了，那是一種永遠(yuǎn)無可原諒的憤怒。一九七七年，也就是“四人幫”倒臺(tái)后的第二年的秋天，那時(shí)候農(nóng)村正如火如荼地合并大隊(duì)，其中最叫我興奮的一件事就是新大隊(duì)成立了文藝宣傳隊(duì)，演員是從各大隊(duì)抽調(diào)上來的那些能拉會(huì)唱的人。印象最深的是當(dāng)時(shí)演出的《劉三姐》，到現(xiàn)在我仍記得飾演劉三姐的演員的長相，那時(shí)我曾天真地想：她唱得好，長得又漂亮，長大了一定要把她娶過來。正是這種入迷的想法，使我一直跟著劇團(tuán)的后面到處跑，都記不清到底看了多少場。我揣著竹笛，一有機(jī)會(huì)就給他們吹上一段，想法很簡單，也很可笑：能到劇團(tuán)當(dāng)一個(gè)跑腿的。但事與愿違，我不僅沒有進(jìn)入《劉三姐》劇組，反而還搭進(jìn)了我心愛的竹笛。

在《劉三姐》中扮演“老船家”的演員，是我村以前專門負(fù)責(zé)批斗我八姑父的民兵連長的弟弟，是一位復(fù)員軍人。他嗓子很粗，總是唱著唱著就破音，我一點(diǎn)也不喜歡他。記得那是在新大隊(duì)新建的禮堂的舞臺(tái)上，快要開戲的前夕，他化好妝，正在舞臺(tái)旁邊的側(cè)門閉目休息，調(diào)皮的我就沖他喊“南采義，壞嗓子，演個(gè)艄公象鴨子。”他仿佛被驚破了膽似的，一把抓住我，搶走了我的笛子，往膝蓋上一別，只聽“卡嚓”一聲，我那會(huì)唱歌的竹笛就成了兩節(jié)，我發(fā)瘋似地抓他的衣服，搶我的笛子，他抓起我從舞臺(tái)上往臺(tái)下拋去，等我醒來的時(shí)候已經(jīng)是三天以后的事了。

我心愛的、會(huì)唱歌的竹笛從此消逝了，于是我便失去看戲的全部興致。竹笛斷了，我童年的快樂也便結(jié)束了，我不再多說話，也很少出門，仿佛一下子長大了許多。