茶園三天

在《中國財富》里看到茶園小學的重建故事，很興奮，去年4月，我在那里待了三天，是隨甘肅NGO綠駝鈴的項目官員進入的，他們在當地有個項目點。重建茶園小學。

茶園小學位于甘肅的隴南地區，我當時從蘭州先坐火車到四川廣元，從廣元坐大巴約五小時，然后下車，攔下一臺從山里往外拉礦石的拖拉機，站在后邊顛簸著就上去了。

下車走幾步就看到了新建的茶園小學，一看就是精心設計過的，和當地建筑有幾分相似，驚奇的是竟然還可以洗熱水澡。往前是一條布滿鵝卵石的小溪，放眼望去，滿眼翠綠，有人正在山上采茶。

那幾天村子里的一些人都在忙著采茶，當晚就得炒茶。昏黃的燈光下，幾家人分享一臺機器，我貪婪地呼吸著炒茶過程中飄散出來的香味。

剛到沒多久天就快黑了，我和項目官員走到一戶人家，女主人不由分說地炒了米飯和臘肉端給我們，我們沒有付錢也不用刷碗。我在農村長大，但從來沒有以“外人”的身份再進入過別的村子，我生活的那個村子不會這樣對待“外人”，即使是做資助的“外人”，這家女主人自然的行為讓我目瞪口呆。那位項目官員協調了一下，晚上我們住在了男主人即將出任下任村長的那戶人家。每天都是悅耳的溪水聲、清新的空氣，這是我有生以來住過的最好的地方。當晚主人家有事很晚才回來，但門都是開著的，我們自己進去看電視、聊天。

我生長的村子在安徽阜陽。農村負擔重，要交“皇糧”、出義務工，后來人越來越少，連村干部都出去打工；農村社會治安也亂了，偷雞摸狗很多，人心惶惶。我對農村的想象多受此限制，所以對茶園村的三天經歷很納悶，這是真的嗎？真的存在這樣淳樸的農村社區？