許義興的“自然之道”赤腳建筑師走向民間

鄉村是建造技藝、手工藝不斷傳承的大學校，赤腳建筑師在這里找到建筑本真的動機，擺脫職業身份的枷鎖回到天真的狀態。

鄉村是一片默默耕耘的土地，在當代的背景下的真誠努力無疑能夠在保護地域的獨特性和豐富知識的同時，發展出有意義的創造性的當代建筑。

2008年被認為是中國公益元年。汶川地震的災難，讓很多人意識到，原來我們可以為社會做更多事。比如，戲劇制作人袁鴻和他的一群朋友想“在一個美好的地方建一個美好的學校”，最終找到了一個美好的地方，可是要畫出美好的藍圖，建筑師在哪里？

許義興的出現，完滿了“一個美好學?！钡睦硐?，位于甘肅隴南的茶園小學，如今已投入使用。這所大山里的學校，門前還建了一個茶亭，茶亭的大梁用當地自然彎曲生長的木材，屋頂的走勢和遠山的山勢相契合。村民、孩子可以聚集在這里乘涼、避雨、聊天、觀景，甚至茶亭可以成為一個小小的公共劇場——這是一個屬于茶園村、屬于大山、獨一無二的建筑。

和茶園小學一樣，建筑在這里，成為融入鄉村生活的獨特肌體。在鄉村，許義興找到了實踐建筑“自然之道”的理想基地，甚至成為他進行可選擇性建筑實踐和自覺改良的出發點?！皞鹘y不應被視作過去的痕跡，或更淺薄地被視作一種風格，而應是一種行為、生活和建造經營的過程?！?/p>

建筑師是怎樣煉成的

在結緣建筑之前，物理成績拔尖的許義興一直以為自己將來會成為理論物理學家，直到高考填報志愿時，一個同學告訴他，理論物理學家將來生活會很清苦，不如學建筑專業，將來進設計院，賺錢多。就這樣，他填報了建筑學專業。

如今成為建筑師的許義興很感謝那位同學的忠告，理由卻是：“建筑和人的生活關系非常直接，我現在可以比較直接地幫助別人?！痹谒磥?，每個人都有善心愿意幫助他人，他的方式便是幫別人蓋房子，讓人們擁有更好的居住環境。

大學四年，許義興學習了建筑學專業相關的理論和技能，畢業之后進入一所省級建筑設計研究院。不到兩年，他便發現自己就是建筑流水線上的一名工人，做方案、畫施工圖直到才思枯竭。他果斷離開設計院，來到北京，準備考研。

沒有考上研究生，他到了非常建筑工作室。

非常建筑工作室于1993年由著名建筑師張永和與魯力佳在北京創立，致力于建筑的可持續發展性和多領域創新性，張永和認為建筑的進化建立在不懈的、嚴謹的反思和實驗的基礎上。在非常建筑工作室，沒有職稱，沒有工齡，工資和設計院相比也是天壤之別?！澳菚r候年輕，沒有那么多要求，我們也不關心，重要的是類似于信仰的狂熱和改變的幸福感?！?/p>

工作方法也完全不同。張永和布置任務，大家盡情發揮，再由老師評價和指導。在無數次的討論當中，許義興對建筑的理解逐漸轉變。2001年，想獨立出來一試身手的許義興離開非常建筑，與朋友共同創建百子甲壹建筑工作室。同年，百子甲壹接手了戲劇制作人袁鴻與導演賴聲川的北劇場改造項目，這也是百子甲壹第一個得以實施的作品。

2006年，許義興為陪伴赴歐學習的妻子薛珊珊，在歐洲游歷了一段時間。他曾拜訪當地的建筑事務所和藝術機構，看他們怎么工作。“西方文明產生的結果非常輝煌！在巴黎的街道上，覺得這個城市太偉大了！在埃菲爾鐵塔面前，感嘆這個城市在100多年前就有這樣的建筑技術！”許義興卻由此更加熱愛中國傳統文化：“還是中國更注重內在的東西，在歐洲，所有東西都是外在的，用各種表相迷惑你，當然，這也很好?；仡^看中國文化，它的文化不在面上，看你如何去找?！?/p>

2007年，許義興與伙伴成立“阿尼那建造生活”建筑設計工作室，其中，“阿尼那”來自他曾用過的網名AnyNo，“什么都是，什么都不是，還有一個不確切的意思：傳教的僧侶?！苯ㄔ焓欠椒?，生活是目的，也說明了一種工作狀態。在自我介紹中，“阿尼那建造生活”正在從事的，是一種與人們一起設計的、為人們設計的、民族特有的和有用的建筑。

“震后造家”行動

2008年的汶川地震，也改變了許義興。

5月12日下午，在北京798藝術區的許義興正在院里做模型，忽然覺得站不住，他往屋子里走去，發現吊著的燈管搖搖晃晃。很快新聞傳來，西南地區發生地震。兩三天之后，許義興才知道事情的嚴重性，全家人決定捐款?！爱敃r我們家只有6000塊錢存款，我問妻子薛珊珊捐多少，隨后捐了1000元給中國紅十字會?！?/p>

5月14日，北京大學“中國現代藝術檔案”發起“震后造家”行動，20日中國文化藝術研究中心正式加盟為發起人單位，吳作人國際美術基金會等機構與藝術家捐獻了善行基金和藝術品，中國扶貧基金會專門為行動設立了“震后造家公益基金”。

各界的振臂高呼促成了一次罕見的跨界聯動。“震后造家”呼吁書寫道：“建筑師除了能夠建造漂亮的房子之外，還要關心這些建造的空間與社會的關系，以及如何為這些空間的使用者帶來美好的生活。建筑師要走進社會，建筑也要走進社會。”

許義興卷入了這場震后鄉村改造的浪潮之中。

“阿尼那建造生活”參與了四川省綿竹市民樂村重建項目。震后重建要求建筑師設計簡單、便宜、結構牢固抗震的農村房屋，并有擴大空間的可能性，要有新農村建筑風格，體現農民生活，就地取材。“阿尼那建造生活”決定將現代結構方法與手工再生建筑方法相結合，提交了“小豬吃奶”和“二龍戲珠”兩個村舍單體及林盤組團設計方案。

然后，就沒有然后了……

許義興解釋說，當時與村民的溝通并不透徹。村民在進行房屋重建時，思考焦點是資金，并不在乎空間和鄰里關系，重要的是在短時間內用最少的資金蓋起房子。而建筑師設計的房子，為了達到一定的目的，成本往往高于預期。而且震后建筑材料緊缺，人工費不斷上漲，硬性成本更是抬高不少。另外，在重建中也存在各種利益團體的博弈，各種包工隊涌至災區。最終，村民怎么省錢怎么來，根本無暇考慮房屋質量，更談不上考慮建筑與生活、文化的關系。

許義興覺得很遺憾，大部分震區并沒有利用這次機會好好地改造房屋，很多地方甚至使用非標準建筑材料，比如不夠粗的鋼筋、質量無法保障的黑心磚。

一心重建鄉村的建筑師們集體受挫。

震區雙村記

但鄉村仍然成為許義興實踐建筑自然之道的地方。2009年春天，心有不甘的許義興和合伙人到民樂村調查，他們曾注意到當地的老年人在原活動中心的廢墟上搭了簡易的房子，老人們在初一、十五的時候聚集在這里，念佛吃齋。農民的農舍都陸續建起來了，老年活動中心卻無人理睬。許義興想，能否幫助民樂村把老年活動中心建起來？

他們找到老年協會的會長馬大爺，聊起老年中心重建的事情?！榜R大爺抽那種特別熏人的煙葉，劇烈地咳嗽著，和我們神侃?！?/p>

之后，許義興以“震后造家”的名義，和民樂村簽訂了一紙協議，協議上說明，由“阿尼那建造生活”幫助尋找資金并設計重建方案。許義興還請中國藝術研究院建筑所副所長王明賢老師代表“震后造家”在協議上簽字。之后，中國扶貧基金會募集了資金，計劃與村委會合作，將老年活動中心和村公共空間統一建設。因為村委會部分的建設資金沒有到位，資金投入受到很大的限制，“所有的門、瓦都是從震后的房子上拆下來的”。重建項目請來本村的施工隊，由于預算資金不多，施工隊伍盡可能地節省，導致很多想法非但未能實現。

基金會并沒有發動村民一起動手重建，在許義興看來，這也與當地文化有關系。歷史上，四川人大抵是外地遷來的自由農民，人與人之間的感情紐帶較為松散。這也形成了四川人樂天、吃苦、安逸、堅強、實際而又叛逆的多面性。

村民們也將基金會當成“政府的人”，認為政府幫忙蓋房子是理所應當的，只要村干部協調就好了?！肮婊顒颖旧聿荒軒砣撕腿说木奂脑挘瑑r值就會弱很多?；饡?、企業、個人也好，能把人重新聚集起來，傳承鄉土的精神，這才是最重要的。”

在壓縮規模的情況下，2010年5月，活動中心建成并投入使用。許義興還是感到欣慰：雖然設計的完整性沒有實現，但現在農家書屋、網絡、乒乓球、農家女刺繡培訓班、學生活動、村委會會議、老年人活動都在這個公共空間進行，真正發揮了村中心的作用。

“當老人們舉辦佛事活動，擺了滿院子的飯桌集體素齋的時候，這個公共空間洋溢著濃郁的人間煙火氣息，這也是我們一開始就強烈地感受到并試圖呈現的四川特有的人文風景，是徹底回歸鄉土的內心感動。”

茶園村的建造智慧

有了“震后造家”的經驗，及至茶園小學重建時，“阿尼那建造生活”便可舉重若輕。

2009年9月5日，許義興和薛珊珊隨袁鴻來到茶園村，為鄉親們講解初步的設計方案，并和捐資人及村干部確立了發動村民義務勞動共建，由當地工匠負責施工的策略。建筑事件成為集聚人們的行為。從此，有大半年的時間，許義興奔波于四川綿竹和甘肅文縣兩個村子之間。在茶園村，他讓工作室的兩個學生各去當地住兩三個月，自己也和當地的工匠學習。“工匠學習我們的圖紙語言，我們學習把概念轉化成實體和具體的手工工藝。”

在茶園小學的設計中，他最初提出了榫卯加鋼夾板的構造，這是民樂村項目使用的方法。當地木匠提出了反對意見，認為不結實。最終許義興采納了木匠的意見。事實證明，木匠所代表的傳統和經驗是正確的。“真正的建造智慧在民間。民間工藝是中國建筑的生命所在，我非常反對把建筑做成技術，技術不僅僅不能戰勝一切，反而會把我們帶到一個死胡同。”

在許義興看來，發展作為一個觀念，被奉為現代化的真理。但發展的同時意味著犧牲，環境、文化和人類的生存領域都受到前所未有的壓力與威脅。他認為積極地繼承民間高度適應其地理氣候和文化傳統的建造手段，發展鄉村特有的文化和生態價值，并以此建立反哺城市的機制，而不是讓城市以侵略的姿態掠奪鄉村，在都市和鄉村之間，讓兩者的性質相互融合而達到平衡，才能形成最好的城鄉關系。

許義興很慶幸民間的手藝并沒有完全失傳。在茶園村，上了年紀的男人都會點木匠活兒，民間工藝的土壤非常肥沃。只是從上世紀90年代開始，村里的年輕人相繼出去打工，民間工藝的傳承才開始出現斷裂。很多人受城市影響，喜歡鋼筋混凝土的房子，但仍有很多人對榫卯木結構的老房子情有獨鐘。

他常常想，傳統思想到了今天應如何應對現代化的沖擊，如何挖掘傳統文化并運用到實際生活中。

“當我們面對鄉村，面對的是數千年農耕文明所留存的深厚積淀和不可衡量的偉大遺產。通過對地域傳統的研究、發展和改良，鄉村將是可以建造地域性的、非標準化的、美妙獨創建筑的場地。鄉村是建造技藝、手工藝不斷傳承的大學校，赤腳建筑師在這里找到建筑本真的動機，擺脫職業身份的枷鎖回到天真的狀態。鄉村是一片默默耕耘的土地，在當代背景下的真誠努力無疑能夠在保護地域的獨特性和豐富知識的同時，發展出有意義的創造性的當代建筑。”

茶園小學重建方案

兩條軸線：

與前廊結合的教室-宿舍和辦公室-服務設施沿著用地邊界的兩個方向依次伸展，最終在中空的服務平臺交會。被教室、辦公室、宿舍圍和的服務空間成為了重要的空間轉換平臺。

三個院子：

用地被建筑軸線自然分成東西北三個主次院落——操場、植物園和茶園。操場是學生活動的主要露天空間；植物園既是學生的課外活動園地，又是教師的生活庭院；茶園是學生與教師相對安靜的休憩場所和觀景所在。

兩個劇場：

南側被設計成略高出基地的儀式性舞臺，升降國旗儀式在這里舉行。使整個院落成為它的觀眾席，同時，它又是面向球場的觀眾席，院落成為充滿互動的露天劇場。茶亭是喝茶納涼的地方，也是面對操場、有頂的舞臺空間，對原校園舞臺的復原。

所有人的校園：

從體育活動設施、衛生設施，到教室、圖書室、舞臺、院子都能夠在不同的時間服務于不同的人們。敞開校門，它便是這里的社區公共活動中心。新的校園由村民親手共建，建成后的校園能夠服務于更多的鄉人，同時能夠得到更久更好的維護。

民樂村公共空間的重建設計

在對民樂村公共空間的重建設計中，他們提出：作為川西平原地區最顯著也最有成就的居住空間方式，應盡力保留和發展“林盤”。

“地震讓鄉村的建筑監管體制問題凸顯出來，因為時間短暫和新的監管體制的滯后，直接將城市的建筑體系用到鄉村去，造成了體系和現實的矛盾，同時意味著將鄉村建筑改變為城市建筑的操作問題。如何用可持續的和適合此時此地的方式建造，而又能夠突破一些現行體系的限制從而使其改變以更適應當下鄉村的方式，并為將來引入發展的機制，是我們思考的出發點?！痹谥亟ɑ厣?，一條村路南北貫穿。路西被設計為村委會及合作社所在，路東則是文化活動中心和衛生站。為了盡可能地解放開敞的公共空間，兩組建筑都被放置在場地的外圍，強有力地定義一種公共的圍合，同時保持環境的視線貫穿和開放的邊界，從而在既有框架內將村莊新的城市肌理和自然特性融為一體。

七問

建筑師

Q_什么是好的建筑設計作品？

A_有趣，好玩，好用，舒服，合適等等。它不是一個單一的標準，而是一系列的相關評價圍繞產生的綜合質量。

Q_建筑師的作用是什么？

A_通過自己的工作讓人們有更好的環境。設計房子、倡導文化價值、傳統價值、人本身的價值。

Q_對投資方如何選擇？

A_對投資方沒有特別強的傾向性，但對工作方法有選擇。

Q_目前的生活狀態：

A_能做有意思的事情；自由和天真的狀態最好。

Q_如何傳承民間的建造工藝：

A_工藝的傳承最重要的是人的傳承，讓當代人找到繼承傳統的理由。

Q_最喜歡的建筑師？

A_藤森照信。

Q_建筑師要問的四個問題。

A_建筑是什么？建筑可能是什么？什么可以是建筑？是不是建筑真的重要嗎？破除一切相，建筑也可以是非建筑。