山本耀司:如履薄冰三十年

3月底，日本時裝設計師山本耀司出席北京時裝周的論壇，面對臺下那些滿懷敬意、期待一睹大師風采的后輩們，他說出自己心底的話，“成衣制作就像是賭博，兩季銷售額上不去，公司就會倒閉，我已經戰戰兢兢地做了30年。”

山本耀司出場時，穿著快到膝蓋的黑色長西服，發型則是利落的中分，不加修飾的灰白雜間則暗示著他的年齡。

他的身形不高，說起話來慢條斯理。對于粉絲的合影要求，如果時間允許，大都予以配合，簡直可以用“平易近人”來形容。據說他對寬大服裝的偏好正是源于對自身矮小身材的焦慮。有評論家開玩笑說，正是因為山本耀司年輕時壓根買不到合身的衣服，為了報復，當上了設計師之后，便讓他的模特統統穿著大一碼的衣服，在T臺上“匡啷匡啷”地走來走去。

對于設計，山本耀司始終表示出自己的虔誠，“設計服裝，偶爾會生產出來超出你想象的東西。這是上帝給的東西，是天上掉下來的。偶爾會有這樣的事情發生。連我自己都會被感動。偶然之力，就是你要能夠等待偶然的力量。人，很重要的力量就是能等待，要有耐心。”

如今，年近70的山本耀司，依然在等待能夠感動自己的作品。

日本人，再見

日本遭受核彈襲擊的1945年，山本耀司剛滿兩歲。他的父親死于戰爭，寡居的母親是一位裁縫。正是這樣的經歷，讓山本耀司強調，“受傷的東京，是我的根。”

自20世紀60年代末，年輕的山本耀司就開始幫母親打理裁縫事務。那時東京的裁縫們地位低下，必須走家串戶才能接到生意，而且只能走住宅小門。在服裝的裁剪上，也完全沒有自己的主張，只能小心翼翼地照著西方流行的式樣為雇主效力。

為了能讓母親過上有保障的生活，山本耀司考入在日本久負盛名的慶應大學獲得法律學位。但是他并沒有做過律師，有一種觀點認為，是川久保玲激發起了山本耀司內心深處對藝術和設計的渴望，使他毅然在律師之路上止步。兩人在1968年結識，據說還曾是一對志同道合的戀人。但是山本耀司對這些說法不置可否，談到踏入設計界的初衷，他輕描淡寫地表示，自己只是不想像平常人一樣每天上下班，成為社會中微不足道的一部分。年輕的他轉而投考日本文化服裝學院，并且憑借獎學金得到了一個去法國讀書的機會。

70年代初，山本耀司憑借對材料的獨特運用，在日本大獲成功。在公司營銷部的地圖上，代表店面位置的紅釘子，從北海道一直覆蓋到沖繩，基本上每一個大城市都有山本耀司的服裝。

初嘗商業成功的他想去巴黎發展，他的朋友勸他再等等。可是怎樣的時機才算成熟呢？山本耀司只是想在巴黎開一家店，一家小店即可。在開業典禮當天，山本耀司在店里舉行了一個小型時裝展。準備的時候有一個日本女記者采訪他，說有一個酒店也在做時裝展呢，也是個日本人。

沒想到，只是兩位日本設計師開展，就被當地媒體報道為“日本時裝界軍團來襲”。山本耀司對當時的媒體報道記憶猶新，“當時有一家美國的時裝報把我的時裝和另外一個品牌進行比較，然后在我的設計上打了一個很大的叉子，用日語寫上‘沙揚娜拉’，就是說不要你們的東西。我并沒有覺得不愉快，因為不管怎樣，反響都很強烈，這讓我很開心。第一次到法國就有這樣的經歷。”

山本耀司的設計顛覆了傳統的西方審美，據《衛報》時裝編輯 Brenda Polan 回憶：“在那之前巴黎從沒有過那種黑色、奔放、寬松的服裝，它們引起了關于傳統美、優雅和性別的爭論。”

在很長一段時間里，山本耀司和他的“不合身服裝”都面對著巨大的爭議。他喜歡回憶那些當年對他出言不遜的人，好像正是那些傷害讓他變得更加強大，“1985年左右，有一個美國男記者在采訪的時候跟我說，美國人不愿意坐日本人的車，穿日本人設計的服裝更是不可能的事。他特意和我約了采訪時間，結果是把我罵了一通，這不就相當于讓我滾出去嗎？另外，有一個穿紅色連衣裙的女記者還和我說，我挺理解你的。我說，我用不著你理解我。你想來就來，我不想尋求你的理解。她的意思就好像‘腦子里可能明白，但心里不接受你’。我經歷了各種各樣反對的聲音，才走到今天。好多人都批評我，但我卻獲得了法國的勛章。之后就有人管我叫大師了，我突然就迷失了方向，不知道該做什么。開始從事音樂工作，還有一些我不愿意回想的事情。”

“我的成功和你不同”

20世紀末是山本耀司的黃金時期，截止到巔峰的1999年前8個月，旗下8個品牌的銷售額已達約120億日元，此后便開始一路走下坡。2009年，在金融危機的影響下，他破產了，山本耀司選擇在巴黎公布這一消息，等模特走完T臺，他扔下這樣一句話：“某種程度上，我就跟《皇帝的新衣》里那個裸體的皇帝一樣—但為了讓日本時尚文化不輸給世界，持續現在的工作是我的宿命。我將繼續為服裝設計事業鞠躬盡瘁。”

作為一個商人，山本耀司并不算成功。他也沒有憑借自己的設計才能獲得巨大財富。“說得好聽點，我一直以來在生活方面是一個做減法的人，比如說我只要有一個學生住的宿舍，有一張床，所有的工作都可以在床上完成，比如說上面有電視，能夠看書、抽煙、喝水，這種生活對我來說是一種理想的生活。如果對這些地方厭煩了，我可能只要一個包就能夠搬走。說得小一點是一種習慣，說得大一點是一種思維方式。如果擁有一些東西，你可能反而被它所掌握，你會為你所擁有的財富所擔心，所有的人都會遇到這個問題。”

喬治·阿瑪尼曾邀請山本耀司去看米蘭時裝周，派私人飛機去接他，山本耀司一口回絕，“還是算了吧，這種奢華生活不是我需要的。”

山本耀司愿意講述的是成衣業的艱難。“你生產的時候，并沒有人下訂單。拿到商場銷售，沒有人可以準確預測銷量，這是一個近似于賭博的行為。可真是如履薄冰啊。不過我本人是一個非常懶的人。如果事情沒有一個確定的日期，我會一直拖著，可能一輩子都不能完成，但時裝周就像一個學期考試一樣，交卷時間是有規定的，所以我覺得這個工作非常適合我。”

去年，英國VA博物館對山本耀司的個人作品進行了全面的回顧展。但是他記住的仍然是那些不盡愉快的經歷，“有一個記者曾經對我說，你根本沒有獲得成功，你一點沒有發財啊。我想說，我的成功和你的不一樣。對我來說，通過服裝表達出自己想說的話，這就是成功了。”

終生反叛

他的設計黑暗，不舒適，反主流，他坦言，過于完美的和諧是最無趣的。即使到現在，山本耀司依然會把“反叛”作為自己的第一標簽，“我很反叛，如果不是設計師，我可能是個罪犯。”

山本耀司接受這種狀態，“藝術家的作用是什么？就是對當今的現狀、美的東西，提出自己的反對意見，這是藝術家的使命所在。我堅信這一點。并在此前提之下進行我的工作。在我看來，通過叛逆為社會做出貢獻，這才是理想的藝術家狀態。”

每次從東京成田機場入境，山本耀司在職業一欄都不會填上“時尚設計師”，而是用公司高管、法人代表糊弄過去。在他看來，“時尚”意味著當下的流行，“我本人從來沒有創作過流行的東西。我對于流行一直是采取反對的態度，從來沒有走過時尚的陽光大道，一直走的是獨木橋。也正因為這樣，我的作品不可能有一個很大的市場，和讓人愉快的銷售額。我想，生產的產品和服裝，能夠賣出去一部分，夠下一季的時裝買面料，給相關工作人員發工資，只要能維持運轉就可以了。”

在中國服裝論壇的演講中，山本耀司突然講到自己的母親，“我是母親一個人帶大的，而且家里很窮，雖然我感激這樣的境遇，但在我內心深處女性的形象卻歪曲了，愛和憎恨并存在我的心中。女性從正面過來，我不能正視，我必須錯開視線，而她背沖著我走過去的時候，我反而想讓她停下。80%的設計師都喜歡正面，我的設計卻重視背影。我對女性的認識復雜而矛盾。那些女模特的背影非常漂亮吧？你們知道與否都無所謂，反正我總被女性的背影所感動，我對家庭主婦沒有興趣，我只對工作的女性感興趣，對她們稍縱即逝的、瞬間的背影感興趣。”

對話山本耀司

成功并無一定之規

F：在時裝界，建立品牌是非常困難的事情，在這方面你對新生力量有什么建議？

Y：時尚必定要與商業掛鉤，要考慮市場的需求，所以比起純粹的藝術更加難以掌握。作為一個企業的管理者，如果想把設計師要表達的東西變成暢銷的商品，需要有非常高明的廣告宣傳。現在廣告泛濫，利用新媒體進行口碑營銷是非常重要的。

必須要出奇，不能亦步亦趨的追溯主流。要把流行背后隱藏的魅力找出來，放大并呈現。比起設計師的工作，市場營銷師更難，比起生產，銷售更難。所以要進行創造性的市場營銷，但每個成功都是個案，沒有一定之規。

F：當年你從日本到巴黎，現在更多的設計師也在“走出去”，你覺得三十年過去了，情況有什么變化？

Y：現在日本百貨店依然不會銷售日本設計師作品，精品店也不會采購本土設計，年輕設計師要做生意，就必須組成一個8-10人的組合到巴黎或米蘭，集中作品參展，并獲得訂單。但是現在歐元貶值，歐洲人也買不起了，全球服裝批發銷售出現了結構問題。我想中國的年輕時裝設計師也遇到了同樣的困境。中日要一起攜手去國外參展。

F：日本有許多知名設計師，在這方面，中國還有所欠缺，就你觀察，中國設計師有哪些優勢和劣勢？

Y：中國的設計師完全可以走和日本設計師不同的路。日本設計師自身更加出色、更加時尚，日本人做創作是減法，中國人可以做加法。中國設計師可以把中國傳統的美學，不管是建筑還是其它方面的都結合起來，加上一些中國元素，做出華麗的衣服，這也是一種非常大的成功。

F： 三十年過去了，你覺得時尚的潮流發生了哪些變化？

Y：我很難簡單說時尚是否日趨保守，但基本上時尚總會回潮到固有的習慣當中。否則下一波潮流來臨的時候，人們還是會覺得習以為常，甚至那些最最前衛的設計也被歸類為有那么一點點時尚。我不想看到前衛變得廉價并且做作。但同時，我依舊相信前衛的精神：那必須是一個反傳統價值的聲音。這并不是年輕人才有的想法，我以此安身立命。我通過跟一些事情抗爭找到了真正的自己。

F：你是否想過離開時尚產業不再做時裝生意？

Y：大概六年前，我覺得自己整個人都完了。但是現在，尤其是在東京、紐約和洛杉磯，所有的一切都被快速時尚消費所統治。時尚變得越來越快，越來越便宜，人們開始浪費時尚。突然之間，我發現這當中又有了我可以施展的空間。從一小部分人開始，尤其是年輕人開始懷疑與反思當下的潮流，他們可能在等待一些東西的回潮以及一些更新的東西。所以我跟自己說， 山本你要繼續你的工作。不要為他人改變，堅持自己的態度，繼續自己之前的工作。