民國才子浦江清

這幾日得空去北京，頭等大事即是去琉璃廠的中國書店淘舊書。我偏見，一地文化氛圍如何，往往看其有幾家上臺面的舊書店。此中道理頗簡單：人若寶愛文化，自于舊書別有珍視，不作廢紙看。

連著逛了六七家舊書店，最開心的是我買到一冊1958年初版首印的《浦江清文錄》。今日即便讀中文系的大學生，或許也沒幾個曉得此人了，而當初學界曾有“清華雙清”之譽，一為大名鼎鼎的朱自清，再就是這浦江清了。如今提起老清華，眾人嘴上不是掛著王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任這四大導師，就是絮叨著朱自清、聞一多、馮友蘭諸位先賢，可真正與老清華的文科共始終者，實皆非上述幾人，倒是浦江清。

浦江清1904年生于上海松江，自幼家境清寒，然聰穎好學，少負文才，從小學到中學，常以第一名享受免費待遇。考大學時，他一并被北京大學、東南大學、上海交大三校錄取，本因家境貧苦幾至失學，但在幾位松江教育界前輩資助下，終入東南大學文理科學習，主修西洋文學，輔修國文與哲學。浦江清稟賦出眾加之沉潛力學，不多時即以一筆漂亮的文章和博涉多方的才情贏得了曲學大師吳梅的青眼，尤得吳宓器重，畢業后，因著吳宓的引薦來到清華國學院，并任陳寅恪助手。

彼時浦江清25歲，擱在今日，亦不過研究生的資歷，而其已然協助陳寅恪做教學研究。眾所周知，陳先生精通多種冷僻外語，浦江清在毫無基礎的情況下，短短兩年先后修習了法、德、希臘、拉丁、日、梵、滿等多門語言，甚至還為陳寅恪編了一部梵文文法。這般精博的背后，實則是勤勉的苦學。據說，當時清華圖書館的館員往往大清早一開門，就看到書堆中爬出個清瘦的讀書人，原來他經常在此讀書過夜。

他博覽群籍，卻不茍作學術文章。在12年里，只寫了可數的兩篇論文，但無一不精。《八仙考》一文鉤稽史料，旁征博引復又獨出機軸，一俟問世，學界激賞不已，連對學界大佬朱希祖都很不買賬的張蔭麟也特地跑來祝賀。自此浦江清“文史并進、博覽無涯”的美譽遂在學界流播開來。長文《詞的講解》亦令朱自清、葉圣陶、呂叔湘等人盛贊“講解之精”，以為在俞平伯名作《讀詞偶得》之上。

治學貴求真。屈原的出生年月問題向來聚訟紛紜，郭沫若當初以“歲星紀年”推算考定屈原生于公元前340年正月初七，浦江清覺其結論可能有誤，竟從頭學習高等數學和古代歷法，以更科學的“木星周天密率倍數”法獨立推算出屈原生于公元前339年正月十四，此結論日后為學界廣泛采納。上課時，他喜形于色地對學生說：“對于這個問題，目前有三種意見，郭沫若先生的一種，XX先生的一種，還有我的一種。我以為這三種意見，我的意見最為正確。”沉酣學問見于言表。

但浦江清絕非只知埋頭故紙的書蠹魚。中國讀書人博雅會通的好傳統在他身上頗有體現。他愛昆曲，好吹笛，當年作家施蟄存當面批評這位總角之交太懶于寫文章，他卻說“寫文章傷精神，吹笛子、唱昆曲，可以怡情養性。”

抗戰期間，物價騰躍，西南聯大的教授們亦家計艱難，聞一多也不得不刻賣圖章，貼補家用。然而大學者卸下身段賣藝總多少有點尷尬，也開不了口。所幸浦江清操筆撰作一張《小啟》為聞一多解了圍。如此體貼，如此勤奮，而又如此博雅，如此多才的浦江清卻不幸年命不永，患十二指腸穿孔于1957年逝世。我每讀先生著作，即心生惋惜，如果天假時日，先生該能留下多少精彩的文章啊。

《房間》

作者: 愛瑪·多諾霍

出版社: 人民文學出版社

對五歲的杰克而言，房間就是全世界。這是他出生和成長的地方，他跟媽媽住在這里，學習、閱讀、吃飯、睡覺、游戲。但對媽媽而言，房間卻是老尼克囚禁她七年的監獄。她在不可能的禁閉環境里盡量讓杰克健康成長。靠著決心、機智和強大的母愛，她為杰克創造了人生。《房間》以杰克的五歲的童真口吻來敘述，興致勃勃，充滿好奇。它不是一個恐怖故事，也沒有催淚的企圖，反而處處透出人類最為純凈的親情。

《迷路的詩》

作者: 楊照

出版社: 廣西師范大學出版社

《迷路的詩》以懺情開始，回憶作者在高中時代的浪漫與叛逆。三十多年前，當楊照面對初萌的青澀戀情，少年時代的苦悶與彷徨、迷惘與騷動，詩成了最重要的出口；對文學與知識的熱情也透過詩歌傳遞。相隔十五年，此次新版重新問世，楊照除了新添短序一篇外，更把當年沒說盡的話，新增成《詩和少年時光》長文收入書中，并將校園生活的情懷以照片記錄在書里，歷歷往事也再次鮮活地搬演了起來。

《北京小獸》

作者: 綠妖

出版社: 上海文藝出版社

綠妖以五年之力寫出《北京小獸》，冷漠而熱烈，文字如版畫。這是一本傷痛之書，其中有參透、憤怒、憐憫和諒解。北京并非一座城市，而是更為廣渺的塵世本身。所以這個故事，遠不止關于北京，而是有關現在、世人。無論作何取舍，你都不會百分百得，不會百分百失。這個故事，只是對于人生的一個殘酷提醒。停下來，生活不是你看到的樣子，穿著Prada的是一頭小獸。

《六月六日誕生的天使》

作者：愛川晶

出版社：新星出版社

一個突發“心因性健忘癥”的女人，遭遇一個患有“前向性健忘癥”的男人，他們本是最親密的戀人，卻從那一刻起成了陌生人……他為什么要戴著那個簡陋的面具？她為什么會握著一把刺入腹部的刀？他們為什么分別出現了記憶障礙？是“惡魔之子”，還是美麗“天使”？翻開書，謎團層出不窮，難以掩卷。作者愛川晶是日本推理文壇中生代重要作家，其風格獨樹一幟，受到讀者和媒體廣泛關注。