汪峰

主流搖滾 剛剛開始

搖滾背叛者，這曾是扣在汪峰頭上最沉重的罵名。

有人說他的創作向商業妥協，有人說他背叛了搖滾，他淡淡回答：“如果再有二十個搖滾歌手的音樂，

傳唱性像我的作品一樣，就不會有人問這樣的問題?！痹谶@個唱片業并不景氣的年代，

說搖滾和音樂是信仰的大有人在。

但最后一部分變成生意人、一部分賣上了烤鴨、一部分奔回老家，

單從這點，一個仍舊在堅持信仰的汪峰，就值得尊敬。

在主流搖滾的路上，汪峰說：“我才剛剛開始?！?/p>

沒有選擇的選擇

年過40歲的汪峰聲音沉穩而沙啞。說到與音樂有關的問題時，有點權威，有點霸氣。

1994年，作為一個學院派出身的搖滾歌手，汪峰組建了鮑家街43號樂隊，以中央音樂學院的門牌號碼命名，成員全部來自于中央音樂學院。這一年，是中國搖滾史上前所未有濃墨重彩的一年。人們關注“唐朝”、“黑豹”和剛剛出專輯的鄭鈞，“魔巖三杰”何勇、竇唯和張楚分別推出了《垃圾場》《黑夢》和《孤獨的人是可恥的》，搖滾教父崔健也推出了第三張專輯《紅旗下的蛋》。今天，那些人基本處于半退休狀態，汪峰像一個幸存者，從廢墟中走出來。

4年后，28歲的汪峰在北京建國門地鐵口的報攤上焦急地打著公用電話，懷里揣著新專輯《花火》中的十首小樣—他要去位于北京建國門一家名叫滾石的唱片公司推銷自己的小樣。此前，鮑家街43號在京文唱片旗下出版了第二張唱片，可是這張投入了他們幾乎整年時間精力的專輯并沒有給他們帶來知名度和收入，作為主唱的他仍然潦倒得付不起房租。

公司在兩張專輯失敗后對樂隊開始愈發怠慢，表示允許汪峰把新的十首歌拿到別的公司去做。汪峰開始瘋狂地打電話找唱片公司聽小樣。半年后，汪峰在建國門附近的另一家唱片公司簽約，但這次只有他一個人，而不是他的樂隊。唱片行老板簡單明了地要求只簽汪峰，樂隊不要。汪峰做出了沒有選擇的選擇，這個選擇被一些人視為背叛，汪峰自己也坦言“不是一般的痛苦”，至今難以釋懷。

2009年7月，汪峰推出了自己的第5張唱片《信仰在空中飄揚》。新專輯封面上，他戴上了墨鏡，蓄起了胡子。他想起他的第一張專輯《鮑家街43號》的那個簽售會，剛開始的時候，除了工作人員一共只有3個人到場，一上午只簽了不到10張唱片。

從2004年開始，每座城市的街頭店鋪都唱著“我要飛得更高”、“我想要怒放的生命”。這兩首歌里的的勵志口號對一個三十多歲的人來說，多少有點兒矯情。許多從鮑家街開始追隨汪峰的搖滾青年認為這些年他飛得太高了，有了“信用卡”、“24小時熱水的家”，不再屬于搖滾樂。他們覺得汪峰是一個過于商業，與流行走得太近的人，甚至有人說他是搖滾叛徒。汪峰對此淡然：“如果一個國家這個領域里不商業，那才是真正走上悲哀。商業必須走到高級商業才能轉化為藝術，很多人就在這個坎兒上完蛋了。搖滾是一種態度。搖滾音樂不是讓人懂的，感受遠比懂要重要的多。”

信仰的意義是整個世界

汪峰一直選擇信仰音樂。對于信仰，他說：“你一生只喜歡這種花，那它就是你的信仰，它對于你的意義就是整個世界?！?/p>

十八九歲的時候他聽鮑勃·迪倫的歌，有一首叫《答案在風中飄揚》:“一個男孩要走過多少路，才能變成一個男人？”那時候給他影響的還有崔健、披頭士。他開始喜歡上寫歌，并在頭腦里建立了初步的信念:“如果有一天我可以成為這樣的人，我會覺得自己是有價值的?！毙r候學小提琴，汪峰曾經有過半年的時間課上只拉柴可夫斯基的小提琴協奏曲第三樂章的四小節，那絕對是一種煎熬?！伴L大后我明白那半年的意義了：當你遇到你完全過不去的坎兒，你的智慧和你所有已經獲得的生活經驗無法去解釋和駕馭的時候，你只需把自己退回到最原始，用最持之以恒的一種韌勁，什么也別管，堅持寫歌，只沉浸在這里面，不要離開它?！?/p>

與那些當初受到理想感染的搖滾音樂人不同，對于從小為練琴所苦的汪峰而言，音樂更像是一種事業，而不僅僅是一種純粹的愛好。在多數時候，音樂與汪峰的關系更多是生存層面的，是自我實現的唯一通道和唯一可以賴以生存的一項技術。

2009年，汪峰發表專輯《信仰在風中飄揚》，這是一個向鮑勃·迪倫致敬的名字。他的老歌迷發現，從空洞的青春勵志里繞了一圈，那個汪峰又回來了。這是當年那個憤怒、尖銳的汪峰，那個直指現實的汪峰?！缎叛鲈诳罩酗h揚》這首歌汪峰寫了5年，20多稿，他決定只要這首歌最終能寫成，專輯就叫這個名字?！懊恳淮味加X得寫得特牛，過一個星期就覺得是狗屎。因為這個名字太大了，內容只要是虛弱一點點都會覺得特傻。直到最后這一稿，寫完之后連續審視了差不多三四個月，我覺得沒有問題了，最終我決定這張專輯就以它為核心?！?/p>

今天有人說，汪峰是國內最接近鮑勃·迪倫的歌者，很少能找到這樣一個自己的音樂、個人氣質和價值觀完全統一的藝人。這個人就是汪峰。

歌唱真實經歷

汪峰的好友們都說他是一個“控制狂”，這表現在喜歡控制別人和自制力超強兩個方面。那英說，和汪峰一起錄音時，“就連大家吃什么樣式的盒飯，他也得管”。

控制別人或許只是欲望的一種外在體現，同時還能對自己的生活有完全的控制力。汪峰一直為自己秩序井然和有條不紊的生活規律驕傲：在一個習慣于晚睡晚起的行業里，他從早晨七點開始創作。他的生活方式更接近公司白領。他頑固地相信，當才華和激情退潮，比起那些對于音樂懷有單純的理想主義，純粹靠熱愛而創作的搖滾歌手們，自己在創作上表現出了一種堅固的紀律與技術上的雙重優勢。

“信仰2010”演唱會，汪峰可以把整個流程事無巨細地寫下來，除了幾個視頻上的技術問題，導演不用做任何修改。演唱會策劃賈維評價汪峰：“在搖滾圈子里，他是唯一具有CEO的精力和聰明程度的人?！?/p>

2011年，汪峰的休息日加起來也沒超過20天?！洞禾炖铩烦蔀槿曜罴t的歌曲之一，也將農民工組合旭日陽剛捧紅。歌中唱的“拿著破木吉他，唱著無人問津的歌謠”，這是他真實的經歷，還有“24小時熱水的家”，也都是他曾經和正在經歷的生活。

2012年的汪峰，推出了他醞釀了好幾年的書《晚安北京》。10年前，汪峰以這首同名單曲《晚安北京》，道出年輕人對世界的感悟，唱盡浮華背后的現實與傷痕。10年后，汪峰將這些感悟從歌詞沉淀為小說文字，表達自己、勵志明天。

對話汪峰

“沒趕上唱片的最好年代”

F：你的專輯《生無所求》中收錄了26首歌曲，是你花兩年多時間來打造的，在業內關于“唱片已死”的討論不絕于耳的當下，你怎么堅持保持自己的創作力？

汪：創作力是我的一個本能，對于創作歌曲，我從來不會考慮最近音樂不好做，市場不好，或者聽眾現在流行什么口味。我喜歡音樂，我創作不是為了跟自己較勁。我問自己，是每年拿下所有的最佳男歌手獎項，出場費一路飆升，上各大雜志封面更刺激，還是寫一首讓自己真正滿意的作品更重要？那些虛幻的掌聲完全沒有價值，會讓我看不起自己。只有發自內心地熱愛創作，才最純粹。我想在上一張專輯的高度上有一個突破，所以寫了七八十首歌，最終我認為這張一定要是雙張，從中挑選了26首，有些人認為是逆勢而上，我是覺得不能再減了，更多我也可以出。是一個完整的概念，對“生無所求”有一個比較好的詮釋。

F：你在微博中對網友說，唱片永遠都不會死，為什么會這么有信心？

汪：有一個特別重要的前提是音樂永遠不會消亡，它是這世界僅存的一門無形的藝術，可以給人的精神和心靈產生影響的。只要音樂不會消亡，無論你在線上，還是利用MP3這些形式，我相信實體的唱片制作這個事物永遠都不會滅亡。它必須有本身存在的位置，別人才有可能去聆聽和了解。

F：你覺得唱片最好的年代是什么時候？

汪：唱片最好的年代，好像我都沒趕上吧，我出道之前應該是它好的年代。21世紀初，銷量漸漸開始不行，其實從質量上音樂是一直在進步的。科技的變革影響了人們收聽音樂媒介的改變，對傳統唱片業的沖擊才會出現，但是這個跟音樂沒關系，它只是一個科技的改變。

F：自己的那么多張專輯里面，你最喜歡哪一張？

汪：相對來說，《生無所求》《信仰在空中飄揚》和《花火》這三張我覺得是質量比較突出的三張。

F：那首《向陽花》，是你送給女兒的歌，你曾在微博里描述早晨和小蘋果安靜地坐在餐廳里吃飯，只有你們兩個在一起的感覺。

汪：并非是某一天和女兒吃飯才有這個想法的，早就想給她寫歌，只是我覺得我還沒有準備好，沒有想好怎么樣來寫這首歌。女兒的存在讓我更敢于直接地表達。曾經生活中給人帶來的困惑的方面，有了女兒以后會覺得沒那么復雜了。

F：你平時陪伴她的時間多嗎？

汪：不多，因為確實太忙了。所以我覺得我能給她的一個最好的禮物，至少到現在為止是這首歌，她現在一定不懂這歌詞對她來講在說什么，但是她也許20歲的時候會明白。現實世界和理想世界是不一樣的，我想早點告訴女兒真相，希望她長大以后能被這首歌觸動，無需為了感到孤獨而害怕。

F：時至今日您喜歡多少歲的自己？

汪：在每一個階段問我的時候，我都肯定會說喜歡當時那個階段，你15年前問我，我一定說是那個時候，你在三年前問我，我一定喜歡那個時候。每到一個階段，我又更多了一些作品，更多的人因為我的歌曲多了一點點快樂或者安慰，自己也感受到更多生活給自己的力量和溫暖。

F：現在的生活是你想要的嗎？

汪：是的。我過的生活如果不是我想要的，以我的性格，我絕不會繼續。

F：你這些年在商業上的成功，會不會讓搖滾圈的人覺得，你已經是某種異類了？

汪：一開始有很多人罵我，嚴重質疑我是搖滾界的叛徒，但我做音樂的初衷一直沒變。我想讓老百姓知道，原來搖滾樂還可以這樣唱。很多人罵《飛的更高》不是搖滾，就此斷定我不行；然后《春天里》出來了，他們沒話說了，承認汪峰的確玩的是搖滾。其實所謂 “流行”、所謂“搖滾”，都是人造出來的概念而已，我只做能打動人心的音樂，就這么簡單。去年在首體的演唱會，所有人一起大合唱，我覺得特驕傲，因為我意識到我沒有被這個時代所拋棄，我和這個時代至少是并行的。我15年前演出的時候，臺底下站的是20多歲的青年。我現在的演出，至少60%依然還是20多歲的青年。

F：有人說你是搖滾圈里最主流的，主流歌手里最搖滾的，你怎么看這種評價？

汪：我只知道我做的是主流搖滾樂，我也清楚主流搖滾樂幾乎已經是這個世界上流行音樂范疇里最難做的音樂，做不好的時候你會被流行和搖滾兩頭罵，做得好的時候你會在商業和藝術上都能達到最頂峰，我才剛剛開始。別人怎么去評價真的不是特別重要，如果你一定要問大家對我音樂的感受，那就去問那些底層的老百姓，不是樂評人，不是專業人士，不是社會精英，最最普通的老百姓他們只知道一點，就是我是否需要這些旋律，這些歌詞是否講述的是我的生活。

F：如今純粹的音樂人越來越少，大家都去改行去做這個做那個了，但你是一個例外。

汪：我相信音樂是自己的一項持久的能力，假如明天一早起來，什么都沒有了，房子沒了，車沒了，我一點都不擔心，因為只要我還會寫歌，就都會有的。

F：十幾年前，你還是個地下搖滾青年的時候，你曾有過糾結，如今令你糾結的是什么？

汪 ：和過去一模一樣。過去是身無分文，就想是否有可能多一點錢，生活更好一點?，F在有了一點錢，就會想我是否能有更多。要更多錢的目的是什么？我想，也許我可以更主動地掌控我的事業，我的演唱會我可能投入更多，也許我可以幫到更多的人，而不只是嘴上說說，我可以將擁有的財富拿出一部分來，并且對我的生活毫無影響。你成功與否，對很多事情的影響只是在一個局部的范圍內，比如我媽看我，20 年前當我是小孩，現在還是一樣，其實我40 出頭了。和愛人一起，男人女人之間該有的爭吵和磕磕絆絆還是一樣不少。