卷首語

北大荒，瘋狂年代的某個冬日，晨風凜冽刺骨，冷炕大通鋪上緊鄰的知青，沒有征兆地離開人世，周邊的人由于饑寒交迫相繼離去，他沒有退縮，依然堅持畫家的夢想，憑借冒死從保安隊里抓來的一只小動物，潛入鍋爐房烤熟吃下，活過了那個月，度過了那段黑色的苦難。香味從歲月深處涌動，飄落在如今老人的畫布上，也飄落在老淚縱橫的臉頰。“那炕，只有這么一點點高，我爬上去卻要十幾分鐘。”他的手抖動著，顫巍巍地比劃著，看得心抽搐了。畫家汪志杰年逾八旬，在他的畫室中、痛苦地穿越到那顛沛流離的歲月。

少年參軍，戎馬一生，他把滿腔熱血都傾瀉到了紙上，碼字成城。森林的源頭是一粒種子，大海的源頭是一滴清露。他生命的源頭是由大美筑成的大愛。“把最后一杯酥油茶喝干，將軍跨馬揚鞭去了，金沙江失去了一座最威嚴的雪山。”他的話劇作品《曙光》被封，電影《苦戀》遭禁。他是一只荊棘鳥，飛越千山、縱情高歌，我們卻只能看到默片、他被啞然失聲了。澎湃的激情在悲情磨礪中化為老樹枯藤，同樣也年過八旬的老者，作家白樺，為冰封歲月里的熊熊烈火而動容著。

暗室獨坐，回味跟隨主席的十八年變幻風云，在秦城監獄的孤獨中度過了另一個十八年，這生命中近半的時光，黑白分明，對比度強化到了近乎撕裂的程度。他常常在地上打坐，歷史潮水洶涌襲來，他應聲化解，每句話在心中默誦十遍，出來后都化為鴻篇巨著，史學大作在后來自由之后紛至沓來。……