兩個(gè)文人

赫拉巴爾

“我實(shí)際上是一個(gè)盜墓者……我總是在想到哪個(gè)死了的或沒死的作家和畫家那里去偷點(diǎn)兒什么，然后，像狐貍一樣用尾巴掃掉作案的痕跡。我完整無(wú)缺地盜了塞利納、翁伽雷蒂、加繆、露特丹、伊拉斯漠、弗林 格蒂和凱魯亞克的墓。如果說(shuō)我寫出了什么像樣的東西，那都是別人的話，我實(shí)際上只是個(gè)小飯館里的扒手，和我偷了他們的衣物或雨傘是一回事。”這是赫拉巴爾自嘲的境界。

其實(shí)，我個(gè)人無(wú)論是在生活的瑣事里或是在所謂的藝術(shù)里，我也是一個(gè)扒手，偷古人的東西方便一點(diǎn)；偷未來(lái)的東西有點(diǎn)兒傷神。

在他的著作里，赫拉巴爾充分享受他自已文字中的憂傷和幽默，還有一絲苦澀和幸福。

他敢說(shuō)耶穌是個(gè)花花公子、老子是個(gè)陽(yáng)萎的老頭兒。

“我的風(fēng)格就是錯(cuò)誤百出，這也是我的‘魅力’……在處理我的《哈勒金的數(shù)百萬(wàn)》書稿時(shí)，出版社的女編輯指出我在文法修辭上的錯(cuò)誤多達(dá)數(shù)百個(gè)。可她卻交代印刷時(shí)說(shuō)：‘去掉五十個(gè)錯(cuò)兒就行了，其他的別去碰。這是他的風(fēng)格的魅力所在。這種語(yǔ)言的偏頗，我們得忍住不能去改動(dòng)它---這好比我們要修改畢加索的素描一樣，只要你用橡皮往那兒一擦，那畫上所具有的那些亞里士多德式的、合乎審美地起著作用的一切就都給毀了。’或者說(shuō)我就是一個(gè)雜亂無(wú)章的人……”

1997年初赫拉巴爾因病住院，在他八十四歲生日之前，一些友人要張羅為他祝壽時(shí)他說(shuō)：“我都想死了，還慶祝什么生日？”正當(dāng)病愈將要出院的時(shí)候他又喃喃地說(shuō)：“我已經(jīng)做了我該做的一切……那么，我還呆在這里干什么呢？