兩個(gè)文人

赫拉巴爾

“我實(shí)際上是一個(gè)盜墓者……我總是在想到哪個(gè)死了的或沒死的作家和畫家那里去偷點(diǎn)兒什么，然后，像狐貍一樣用尾巴掃掉作案的痕跡。我完整無缺地盜了塞利納、翁伽雷蒂、加繆、露特丹、伊拉斯漠、弗林 格蒂和凱魯亞克的墓。如果說我寫出了什么像樣的東西，那都是別人的話，我實(shí)際上只是個(gè)小飯館里的扒手，和我偷了他們的衣物或雨傘是一回事。”這是赫拉巴爾自嘲的境界。

其實(shí)，我個(gè)人無論是在生活的瑣事里或是在所謂的藝術(shù)里，我也是一個(gè)扒手，偷古人的東西方便一點(diǎn)；偷未來的東西有點(diǎn)兒傷神。

在他的著作里，赫拉巴爾充分享受他自已文字中的憂傷和幽默，還有一絲苦澀和幸福。

他敢說耶穌是個(gè)花花公子、老子是個(gè)陽(yáng)萎的老頭兒。

“我的風(fēng)格就是錯(cuò)誤百出，這也是我的‘魅力’……在處理我的《哈勒金的數(shù)百萬》書稿時(shí)，出版社的女編輯指出我在文法修辭上的錯(cuò)誤多達(dá)數(shù)百個(gè)。可她卻交代印刷時(shí)說：‘去掉五十個(gè)錯(cuò)兒就行了，其他的別去碰。這是他的風(fēng)格的魅力所在。這種語言的偏頗，我們得忍住不能去改動(dòng)它---這好比我們要修改畢加索的素描一樣，只要你用橡皮往那兒一擦，那畫上所具有的那些亞里士多德式的、合乎審美地起著作用的一切就都給毀了。’或者說我就是一個(gè)雜亂無章的人……”

1997年初赫拉巴爾因病住院，在他八十四歲生日之前，一些友人要張羅為他祝壽時(shí)他說：“我都想死了，還慶祝什么生日？”正當(dāng)病愈將要出院的時(shí)候他又喃喃地說：“我已經(jīng)做了我該做的一切……那么，我還呆在這里干什么呢？……”兩天后的2月3日，他站在醫(yī)院五樓的窗臺(tái)上，沒有遲疑，朝著東方的太陽(yáng)，像鳥兒一樣飛去了----

赫拉巴爾一生喜愛東方哲學(xué)。但是，七十三、八十四，他也沒能等到春天過去這個(gè)坎兒。

“惟獨(dú)太陽(yáng)有權(quán)利身上帶著斑點(diǎn)”，我的眼潮濕了。

賽弗爾特

上月末，上海朋友小齊來北京看拍賣順便來村里看我，閑聊時(shí)說起賽弗爾特，他回上海就給我快遞了一本《世界美如斯》。

從入冬開始，每當(dāng)起床后有陽(yáng)光時(shí)，就翻看幾頁(yè)，再看窗外園子枯葉殘枝：“墓上飛來大片陰影，鼓手與世隔絕。須知死人也會(huì)妒忌，頹喪的柳枝低垂，以沉默把人聲撕碎。死人在地下將我們議論。”這是此書引言里老賽引用了霍拉的詩(shī)句。

賽弗爾特---捷克詩(shī)人，1984年由于他的詩(shī)展現(xiàn)了“人類不屈的解放形象”獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《世界美如斯》是他晚年的回憶錄，他在書中靜思懷想著他一生經(jīng)歷過的地名人名、藝術(shù)趣味、聲音幻覺……無不閃爍著鉆石般的光彩，散發(fā)出四季的味道。然而，當(dāng)時(shí)此書只能以“地下”的方式流傳。在他重病臥床時(shí)，門外的人群對(duì)著他的窗口朗誦著他的詩(shī)句守望著他住的房子不去不離……

“……在天堂花園附近的轉(zhuǎn)角處……”老賽在書中說：“……我拂去了這一幻覺，因?yàn)樗廊耸浅聊模虉?zhí)地沉默不語。因此，還是讓我來議論他們吧，議論這些長(zhǎng)眠地下的人。不過，我將友好地、懷著愛議論他們。我也將議論我自已。”

他又說：“我家里沒有片紙只字的記錄和數(shù)字，寫這樣的回憶錄我也缺乏耐心。因而剩下的便惟有回憶。還有微笑。”“和大家一樣，我后邊也拖著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，上面卦著形形色色的影子。他們有的在微笑，有的在罵我，還有的羞愧地沉默不語。有些我恨不得把他們踢進(jìn)萬丈深淵，有些我又把他們摟在心頭。但是所有的影子都緊緊地黏在一起，無法將他們扯開。”

在如今的世界，又有幾個(gè)民族和國(guó)家的每個(gè)家庭能像捷克的家庭一樣每家都致少藏有老賽的一本詩(shī)集？

加繆在地下說：“我們沒有時(shí)間孤獨(dú)，惟有歡樂的時(shí)間。”此刻，正午的太陽(yáng)照射著大地，我望著園子里的那片土坡靜臥在東南角的陰影下，心想，老賽他們也許就在那個(gè)土堆下議論著我們呢。嘴角還抿著一絲微笑。

【馮峰】1958出生于中國(guó)沈陽(yáng)，畢業(yè)于天津大學(xué)，自中央美術(shù)學(xué)院繪畫材料語言碩士研究生肆業(yè)后，2006年建立了北京宋莊工作室。曾舉辦過《如夢(mèng)令》《“兩度半” 空間》《一頁(yè)歷史》等個(gè)展，以及《東方之光》《易》《原創(chuàng)》等聯(lián)合展，作品被多家機(jī)構(gòu)收藏。