詩(shī)和畫在中國(guó)文化里,無疑是一對(duì)最為緊密的姐妹藝術(shù),錢鐘書在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》里甚至認(rèn)為:“它們不但是姊妹,而且是孿生姊妹。”這個(gè)比喻能說明詩(shī)歌與繪畫的關(guān)系。但是,我認(rèn)為,畫是詩(shī)在某種特定環(huán)境、特定情感的特定簡(jiǎn)單描繪;而詩(shī)是畫的補(bǔ)充,是畫家為了讓人明白畫的意圖而作的文字解釋。詩(shī)畫是相通的,但不是等同的,詩(shī)可以因有畫意而引人入勝,畫可因詩(shī)情而更具藝術(shù)魅力,詩(shī)與畫是不可互相代替的(語(yǔ)言、視覺)藝術(shù),詩(shī)與畫是不能相互轉(zhuǎn)化的,不是所有的詩(shī)都能用畫來表達(dá),不是所有的畫都能歸結(jié)為幾句詩(shī)詞。
“詩(shī)是無形畫,畫是有形詩(shī)。”從這種角度而言,我們經(jīng)常可以看到例如“詩(shī)畫一律”、“詩(shī)源于畫”或者“詩(shī)意畫”之類的概念或術(shù)語(yǔ)在吾人著作里屢見不鮮揭示詩(shī)歌與繪畫的一致性,是件頗有興味的事;而揭示詩(shī)歌與繪畫之異,同樣也是一件有興味的事。因?yàn)樵?shī)歌與繪畫的相異之處,無疑也是最令人關(guān)注的問題之一,甚至從古到今,都有人在對(duì)這個(gè)問題作出各種各樣的解釋。
詩(shī)歌是訴諸于思維的,它創(chuàng)造的是一個(gè)虛幻的空間;繪畫則訴諸于視覺,直接形成一個(gè)具體的物象。即使是首先說“詩(shī)畫本一律”的蘇東坡也說過:“‘楚江巫峽半云雨,清簞疏簾看弈棋’,此句可畫,但唯恐不就爾!”董其昌則以畫家的身份——《容臺(tái)集別集》卷四里同樣有這樣的疑惑:“‘水作羅浮磬,山鳴于真鐘’,此李太白詩(shī),何必右丞詩(shī)中畫也?畫中欲收鐘磬不可得!”程正《清溪遺稿》卷二四《題畫》亦記載了與董其昌曾就此問題所作的探討:“‘洞庭湖西秋月輝,瀟湘江北早鴻飛’,華亭愛誦此語(yǔ),曰:‘說得出,畫不就。’予曰:‘畫業(yè)畫得就,只不像詩(shī)。’華亭大笑。然耶否耶?”錢鐘書在《讀〈拉奧孔〉》中對(duì)比詩(shī)畫之異,觸類比附,收羅了大量的文獻(xiàn),茲再擇要述之如下:
陳著《本堂集》卷四《代跋汪文卿梅畫詞》:梅之至難狀者,莫如“疏影”,而于“暗香”來往尤難也。豈直難而已?竟不可!逋仙得于心,手不能狀,乃形之言。
李青蓮《靜夜思》詩(shī):“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)”,“思故鄉(xiāng)”有何可畫?王摩詰《山路》詩(shī):“藍(lán)田白石出,玉川紅葉稀”,尚可入畫;“山路原無雨,空翠濕人衣”,則如何入畫?所以詩(shī)以空靈,才為妙詩(shī),可以入畫之詩(shī)尚是眼中金屑也。
石濤對(duì)“詩(shī)”與“畫”之間的關(guān)系,也曾經(jīng)做過一段非常精彩的議論:詩(shī)中畫,性情中來者也,則畫不是可擬張擬李后作詩(shī);畫中詩(shī),乃境趣時(shí)生者也,則詩(shī)不是生吞活剝而后成畫。真識(shí)相觸,如境寫影,初何容心?今人不免唐突詩(shī)畫矣。
詩(shī)歌中的“畫意”,是從心情中得來;而畫中的“詩(shī)情”,卻是對(duì)景造境之際所產(chǎn)生的。因而,詩(shī)歌中之活潑的畫意,或畫中的新奇詩(shī)意,都是自然而然的東西,決不是生吞活剝所能達(dá)到的。石濤還說過:“名山許游未許畫,畫必似之山必怪。變幻神奇懵懂間,不似似之當(dāng)下拜。”詩(shī)固然可以表現(xiàn)一種存在于表象之外的飄飄渺渺的神韻,但這似乎也是畫的專利。或者,我們用何慧鑒在分析“南宗繪畫”時(shí)所說來形容這種意義是非常合適的:“在視覺藝術(shù)中,真實(shí)本身并沒有任何意義,除非它確實(shí)是由我們的領(lǐng)悟而構(gòu)思出來的。換句話說,其實(shí)那一瞬間,是出現(xiàn)于畫家與他的對(duì)象之間交流和相互作用的那一瞬間,或者,更確切地說,是畫家意象構(gòu)成和具體化的那一瞬間。這樣,就可以自由地去畫,隨心所欲地對(duì)待大自然或古代的大師們。”換言之,在石濤理論中,畫家的創(chuàng)造或詩(shī)的創(chuàng)造的過程與他的表現(xiàn)理論是一致的——因?yàn)闊o論是詩(shī)歌還是繪畫,都能從創(chuàng)造生命還是創(chuàng)造形式的力量中,從他的精神自由中感到審美之自得其樂。
伏爾泰有句很漂亮的對(duì)比語(yǔ),說畫是一種無聲的詩(shī),而詩(shī)則是一種有聲的畫。盡管詩(shī)與畫在藝術(shù)效果上有著相似性存在,但無論是從摹仿的對(duì)象或從摹仿的方式來看,卻都有區(qū)別。然而,近代藝術(shù)批評(píng)家們卻認(rèn)為這種區(qū)別仿佛不存在,他們時(shí)而把詩(shī)塞到畫的窄狹范圍里,時(shí)而又讓畫占有詩(shī)的廣大領(lǐng)域。人們一方面想把詩(shī)變成一種有聲的畫,而對(duì)于詩(shī)能畫些什么和應(yīng)該畫些什么,卻沒有真正的認(rèn)識(shí);另一方面又想把畫變成一種無聲的詩(shī),而不考慮畫在多大程度上能表現(xiàn)一般性的概念而不至于離開本身的任務(wù),變成一種隨意任性的畫寫方式。
但是,有一種意見,卻以為詩(shī)歌之擅長(zhǎng)遠(yuǎn)非繪畫所能及也,如“老樹深深俯碧泉,隔林依約起炊煙。再添一個(gè)黃鸝語(yǔ),便是江南二月天。”前半雖言景象,但末了兩句是化景物為情思,由實(shí)入虛,依約綿渺,由畫鏡而入詩(shī)境,其不能言,亦不能畫,即詩(shī)歌之難言韻味所在,而非繪畫所能措手者。不過,中國(guó)之藝術(shù)美學(xué)借助于詩(shī)歌美學(xué),主要是在詩(shī)的意境方面,而不是它們之間孰優(yōu)孰劣方面的爭(zhēng)論——這也許是中西藝術(shù)理論的又一個(gè)分歧吧。
作者單位:陜西師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院
編校:王姣