為什么唱片拒絕去死？

人們原本認為下載與“非綁定”的音樂銷售形式將終結唱片的歷史。為什么這一切并沒有發生？

三年前，音樂網站Pitchfork大膽宣稱，Radiohead的專輯《Kid A》是“絕世之作、舊時代的遺物”，更是連貫的、精心編排的唱片這一“行將消失的藝術”最后的典范。唱片？上帝，誰還聽唱片啊？

很多人對這個問題都很熱衷。在Google搜索“唱片之死”，你能看到超過1400萬頁結果，統統是對唱片的歌頌和追悼，時間可以追溯到下載網站Napster開創之初。2001年iPod誕生時，喜新厭舊的音樂界評論人認為它是殺傷性重磅炸彈，必將對古板老舊的唱片形式造成重創。樂迷們終于從既定的模式中擺脫出來，可以對歌曲進行自由組合，或者干脆讓隨機播放功能來做決定。直到后來，音樂人不再感到困擾，轉而選擇發行更多的單曲。

這種現象似乎是唱片消亡的一個有力證據，可惜白璧有瑕：每年依舊有成千上萬的唱片被制作出來并被人買回家。就連水星獎評委會主席Simon Frith也在最近向媒體承認，自己之前太過悲觀。“如果你5年前問我，我會說這個獎也許都不一定會一直存在下去。”他對英國《每日電訊》說，“唱片毫無疑問是一種正在走向衰敗的藝術，而我們頒的恰恰就是唱片獎。不過事實上，每年來我們這兒參選的作品卻越來越多……似乎無論怎么做，唱片都將永遠的存在下去。”

任何一個MySpace與Groupon網站的股票持有者都會頗為郁悶地告訴你，被抱以極高期望的數字時代并沒有真正到來。有一種假定認為，如果人們在科技的幫助下突然能夠實現某件事，那么他們就會自動趨之若鶩。然而很多音樂愛好者并不認為傳統唱片就是一種禁錮。如果音樂足夠出色，他們并不反對體驗一種具有持續性的情緒或敘述—對他們來說，在一段固定的時間內投入到藝術家的視野中是一個很好的機會，不用像節食一般靠4分鐘一首的熱門單曲勉強喂飽自己。科學家的預言并未成真，技術并不一定能支配人類的行為。人們未必不會跳過黑膠碟上不喜歡的曲目，同時也不是不能在iPod上聽完整張專輯。事實上，一些創新的方式，尤其是Spotify，有助于培養音樂聆聽習慣—讓人懶得換歌的傳統唱片也同樣有此功效。

音樂人在這場變革中做出了很大的努力。從某種意義上來說，唱片之死是一種自我否定的預言。在過去一年里，筆者采訪了一些樂隊，他們為了應對數字時代的音樂格式，在保持專輯主題連貫一致的方面下足了工夫。激進搖滾這一流派的藝術家嘗試在作品中構建統攝全篇的大概念，可惜反響甚微，如今為了收復傳統唱片的完整性，這種潮流又回來了：PJ Harvey的《Let England Shake》和Plan B的《The Resistance to The Defamation of Strickland Banks》正是這么做的。

與此同時，經典唱片紛紛推出了精美氣派的盒裝豪華版，樂隊也常常進行從頭至尾完整表演某張專輯的演出—這一切都旨在提醒聽者一張唱片有著起伏連貫之美，而且，就連較弱的曲目對整張專輯的節奏也是有貢獻的。

雖然銷量的低迷是不可否認的，但這并不是因為人們已經對唱片這樣東西失去了信心。去年英國消費者在整張數字專輯上的花費是11億7千8百萬英鎊，只比他們在數字單曲上的總消費少那么一點點。英國現在已賣出了超過1億張數字專輯，也就是說人們已經1億次地決定買下一整桌美食，而不是胡吃海塞地來頓自助餐—而且并不是所有人都買了Adele的《21》。唱片勇敢接受新技術挑戰，并經受住了考驗。我也許可以預言一下它今后的命運，不過大家也都看到了預言的下場。

譯/路克