用最自然的方式說：愛

和父母的感情，是好多人的軟肋。

在所有的隔膜之前，我們都有不少美好的情感預設，而且大多數都來自電影電視劇，場景都是那樣地和諧或尖銳：兩代之間，不論是親密無間還是誤解叢生，都隨著劇情發揮到了極致。一切都在直白中上演，閃避了日常生活的勾連交錯。

電影電視劇在培育我們的生活方式：母親節，得送康乃馨；父親節，至少得在電話里祝福一下。我記得第一次對父母說：“生日快樂”，是19歲那年，在電話里，那四個字像溪底的小魚一樣倏忽而過。我感受到一種奇怪的羞恥，就像一個多年的秘密被暴露在光天化日之下。

很多時候，比如你，看見別人熱火朝天地跟爸爸媽媽狂侃，心里也涌起一股期待。當拿起電話時，一種魔力突然間離開了，你只是說，嗯，好，錢夠呢，一切還好。通話時長一分鐘不到。

說實話，這種情況，我也不知道怎么辦。當我告訴你好些怎么和父母溝通的方法，甚至，教你怎么對爸爸媽媽撒嬌，都沒有用。每個家庭都很獨特，打開門，撲面而來的氣息，到底來自哪兒呢？被子，抽屜，還是衣櫥？在我看來，那種獨有的味道，可能來自一個家的過往，那些我們共同生活過的痕跡，門把手的形狀，墻上的涂鴉，爸爸媽媽的打罵以及不經意間的疼愛。更重要的，在多年的家庭生活中，我們也慢慢在形成一種情感表達的樣式，大多兒童時期就已固定。在父母面前，那些撒嬌的孩子，那些沉默的孩子，不知道為什么會這樣，我就是想跟爸爸媽媽說東道西，我就是感到語言滯澀，不能抵達。

但唯一值得惦念的，是心中的愛，不是愛的流俗表達——康乃馨、玫瑰花變得越來越相似，從來沒有哪一個時代像今天這樣希望把愛擺到臺面上來。當看到那么多擺蠟燭求愛，給父母洗腳的橋段，我總是在想，能不能偷偷摸摸一點呢？真正的愛總是不觸目的，如吃飯，如飲水。

跟父母聊不聊得開，并不是一個重要的問題，我知道很多年輕時不怎么和爸爸媽媽說話的家伙，最后反而和他們有聊不完的話。你不用太過緊張，給自己加上一條“冷漠罪”。每一個家都用自己的方式維持著：愛。甚至，有時候還以不滿和憤懣的方式表現出來。

應該給愛以時間，融入其中，而不是把它空間化，變成一根魚刺，如鯁在喉。

某一天下午，不知誰提及的一個場景，在我的生命里出現：當我在回家的路上瞥見一個老年婦女提著菜籃的背影，媽媽，還有誰比你更陌生。年齡漸長，有時候并沒有讓我更加理解他們，就像不能理解爸爸，呆呆地坐在電視機旁，那種空茫的眼神。

可那種若隱若現的疏離感，讓我更加強烈地知道：愛。