聲門

聲門：兩片聲帶當(dāng)中的開(kāi)口。

庚寅年和辛卯年交替的那一刻，我在小城，沒(méi)有聽(tīng)到鐘聲。我看著自家的擺鐘，默聲說(shuō)：親人啊，我沒(méi)有鐘聲送給你，只能把我的出生地——石頭村的日光送給你。這時(shí)候，我知道自己的聲門已經(jīng)打開(kāi)，把血脈和母土的溫?zé)嵋黄鸾唤o天下。

我下樓，在城邊的河畔看著河冰泛出很瓷的白光，就想俯下身子把冰暖化，讓水像絲綢裹著我的腳，最好河草也癢癢地弄疼我。其實(shí)我知道，這條河已經(jīng)沒(méi)有魚(yú)了，也沒(méi)有擺渡的木船，那我暖化冰，河水必定發(fā)出嘆息聲。我很木。我的聲門發(fā)出巨響，沿著河冰去上游了。暗夜真實(shí)地和我存在著。

辛卯年正月初一，一個(gè)遠(yuǎn)征的拾荒者在城里放下?lián)樱碜约旱男心摇艂€(gè)空油壺、一卷被子、一捆舊書(shū)、一只裝著從泔水里或者垃圾里掏出吃食的缸子。

我在街上看年。街道和往日的不同就是增加了紅燈籠、紅春聯(lián)，再就是行人稀少，看似蕭條。我亂走著，在一家自助銀行的臺(tái)階上和一個(gè)遠(yuǎn)征的拾荒者碰在一起。在這里，我把他稱為“拾荒者”是用了一個(gè)泛概念，他還智障，依靠撿拾食物果腹，他扁擔(dān)上的東西不是為了買賣，而是他的家產(chǎn)。我蹲下來(lái)，觀察他和他的行囊，其實(shí)我就是看那一捆書(shū)，當(dāng)然我不能翻動(dòng)陌生人的家產(chǎn)，只能從書(shū)脊上看書(shū)名：《白血病——名醫(yī)與您談疾病叢書(shū)》《冠狀動(dòng)脈慢性完全閉塞病變介入治療》《血液透析》《最新血液骨髓細(xì)胞診斷學(xué)多媒體圖譜》《血液的故事》《檢驗(yàn)與臨床診斷血液病分冊(cè)》《獻(xiàn)血輸血常用英語(yǔ)口語(yǔ)對(duì)話》。

在我看書(shū)的過(guò)程中，他哼唱著歌，沒(méi)有歌詞只有節(jié)奏的歌。我想他這是在完成著自我的表達(dá)。我要離去的時(shí)候，一個(gè)本地的智障者把一支點(diǎn)燃的煙遞給他，兩個(gè)人同時(shí)微笑。這兩張沾滿垢污的笑臉是我看見(jiàn)了年豐富的表情。

昨夜，夢(mèng)見(jiàn)自己沐浴；夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)渾身通透的石頭人拿很多古物。

關(guān)于夢(mèng)，我總感覺(jué)到是另一個(gè)人給我的通信，他在暗指我生存的另外一面。我曾一度斷斷續(xù)續(xù)地記錄過(guò)夢(mèng)境，這些夢(mèng)里的敘述和圖畫在我寫作過(guò)程中有的轉(zhuǎn)化成了詩(shī)歌意象。當(dāng)然，也有的夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的，讓自己驚悸。就像帽子的夢(mèng)：一個(gè)人在發(fā)帽子，四頂帽子發(fā)了兩頂時(shí)我把另外兩頂帽子沓在一起忙別的事情去了。夢(mèng)完不久，單位四個(gè)職位任命了三個(gè)人，有兩個(gè)職位一個(gè)人兼了。我聽(tīng)了這個(gè)消息后雙手合十對(duì)夢(mèng)說(shuō)，你不能再來(lái)打攪我了。

夢(mèng)沒(méi)有聽(tīng)我的話，常來(lái)常往。這樣也好，我就把自己孤獨(dú)的話語(yǔ)在夢(mèng)境中朗誦，不怕泄露，也不怕交心的人翻過(guò)陽(yáng)臉，用陰臉給我挖下坑等著把我埋葬。

暮色的金黃使大海具有了重金屬的質(zhì)地，浮載著馱人的毛驢從海的深處向岸走去。這是我和拿著斗笠的漁家女看見(jiàn)的景象。

我在黃土塬上常常想念海水，日子久了，身邊的流風(fēng)就固化成了陪伴我的人兒，我的意念給了她一頂斗笠。可是木船離我太遠(yuǎn)，毛驢離我很近，我就常常把它們弄混——這是我在渤海灣面朝雨后洶涌的海浪時(shí)發(fā)覺(jué)的。當(dāng)然太陽(yáng)給黑云涂的金邊壓著海，和海里向我駛來(lái)的船子。我看見(jiàn)前浪和后浪是兩層分離的塊狀物。

孩童說(shuō)：能叫我進(jìn)來(lái)嗎？這時(shí)，我正在入睡的門檻旁迷糊著，感覺(jué)清醒地往深度的睡眠過(guò)度。

也許是我的臆想，根本就沒(méi)有孩子的存在，如同我常常在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)有人在喊自己的名字一樣盡是虛無(wú)，但我還是把心門敞開(kāi)，等待著有一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。那我為什么要在白天睡覺(jué)昵？只能這樣回答：我等待的人在許多天前失散了，以后我的白天和黑夜就一樣了。

在山峰上，我為一群鸚鵡領(lǐng)頌著經(jīng)文。

咒曰：揭諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提娑婆訶。鸚鵡們跟頌了三天了也沒(méi)能記住，我就開(kāi)始詛咒——脫掉翅膀，掉下懸崖吧。言畢，我的心打了一個(gè)寒戰(zhàn)，懸崖下不是彼岸啊。鸚鵡們緊跟著集頌——彼岸。回聲遍及大野。

逛街道的時(shí)候，突然想起了一句電影的臺(tái)詞：我朋友，我殺之。

我突然黯然失笑，這樣一句壞臺(tái)詞也能記住。我在祖國(guó)的街道上瞎逛，身邊全是陌生的人民啊，本就沒(méi)有朋友。我試著攔住一位路人問(wèn)，我們是朋友嗎？他斜了一眼我走了。沒(méi)有朋友，何有殺之，我整了整膽闊步向前走。

活動(dòng)平板運(yùn)動(dòng)試驗(yàn)：10分鐘25秒，V5V637段下移達(dá)陽(yáng)性，持續(xù)時(shí)間≤1分鐘。診斷：冠脈儲(chǔ)備功能不足。

存活的生命偶有死亡的光臨。我向自己這份訃告的胚胎弓腰致謝，感謝它給了我一個(gè)伴——死亡。有伴了，我就把手臂搭在它的肩上，給自己一個(gè)支架，可能是站立的支架，也可能是睡下的支架，但它都能讓我感覺(jué)到依靠的暖意。

為了取暖，我把這份訃告的胚胎焚燒。

大房子，擺布著讀書(shū)。而我在房子里隔了一小塊地盤擺著自己的藏書(shū)和一些古董，古董里有一盞銅油燈。

伸手點(diǎn)燈，可打火鐮上往外流水。

情急的我把房子一片瓦、一根桁椽、一塊磚地拆下來(lái)堵水。大房子拆沒(méi)了火鐮上的水還在流，我的藏書(shū)和古董被水沖刷成了鵝卵石，當(dāng)然那盞銅燈也成了鵝卵石。

其實(shí)火鐮上的流水是火山的熔巖。

想起23個(gè)月前一個(gè)母親的悲聲就像刀刃往我的心上扎。這把刀刃和老山前線的子彈一樣，終生會(huì)懸在我的靈魂里。

我參加過(guò)兩次對(duì)生命集體的悼念。1986年11月我從陣地上下來(lái)和參加“老山前線軍民共建詩(shī)會(huì)”的詩(shī)人們一起憑吊麻栗坡烈士陵園的959名戰(zhàn)友，當(dāng)我舉起手向他們行軍禮的時(shí)候，心里在想：“也許過(guò)不了多久我就和你們一樣接受別人的軍禮了”。2009年5月8日參加“詩(shī)祭‘5·12’‘北川’活動(dòng)”，對(duì)北川中學(xué)在地震中遇難的上千名師生悼念。那天下著很密的小雨，手持三支黃色的野菊花，隔著鐵欄柵向廢墟望去，在肅穆中我明顯地感知到倒塌的教室里有生命的存在，而不知是誰(shuí)用七頁(yè)磚圍起了祭臺(tái)，點(diǎn)燃蠟燭、上香、吊表。這時(shí)候，一個(gè)母親哭孩子的悲聲讓世界中一切都消失了。

頓悟者永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

在我的思維慣性里還是春天，可是手機(jī)播報(bào)：立夏。

立夏日，我想起幾天前送亡者，哀曲是混響聲——悲調(diào)中雜聲四起，我問(wèn)陵園里安睡的眾生們，你們討厭這樣的聲音嗎？當(dāng)然沒(méi)有回答。

我鞠躬，是生者替亡者進(jìn)入土地而感謝土地的接納。

這時(shí)，我在想，何日不再有進(jìn)入土地者，包括亡者、生者，以及混泥土、鋼材和撕開(kāi)的大口子，譬如隧道、礦井等。當(dāng)然我這是在妄想，可萬(wàn)物的磁場(chǎng)和引力在進(jìn)入土地者的改變下，總會(huì)呻吟和抖動(dòng)。

火焰過(guò)后唯有灰燼留在世界上。

相信燈，我對(duì)隔岸觀篝火的旅人說(shuō)。我說(shuō)，掌燈人往往把自己當(dāng)做油脂添給燈，而點(diǎn)燃篝火的神祗，或者取暖的凡俗，在需要的儀式和過(guò)程結(jié)束后即離開(kāi)。