宇軒隨筆三則

眼神

它試圖回避你的眼神。

哲學家無法給出草料和馬廄上的陰云二者之間的關系。不速之客和圣誕老人都在前行路上，現在是你，造訪了它的生活。

可否這樣理解，現在它對陌生人的到來趨于平靜，但這并不代表它對你有所好感。作為兩個世界中的紈绔分子，在時間的交集點上，各自推送血液中的傲慢

和寬容到達頂點。這是設計者早就勾勒好的藍圖，是東方大神揣在口袋里的錦囊，你無法將之打開。打開或許也是無意義的。

請別用緣分這一老掉牙的說辭企圖彌合你們之間一毫米的間隔，是的，相對于一匹馬、一個人來說，一毫米的天塹無法逾越。一毫米的世界黑白無常又精彩紛呈。一毫米的乾坤之中演繹轟然而至的暴風雪，你們有權各持己見，有權各持屬于自己國度中的母語，在不被翻譯的精神世界中，解開蒙在眼睛上的帆布。

瞧，它的眼睛比屋外的天空明亮、比泥巴與石子鋪就的路途寬厚，但依然略帶不被修飾的疑問和不屑。或許真相并不在此，誤會在所難免。

文字工作者在這里是徒勞的。猶如語言在這里被省略為木槽中碾碎的青稞。語言也可能是年輕的馴馬師伸出窗外的左手接住的一滴雨水。由此不得不承認，之前你曾穿過的即將越冬的石子路上的千千落葉，現在已然淪為中午雨水中的布道者，從你心中激起的稍縱即逝的驚喜如道路一般安實下來，如你面前這匹英國純血馬低頭尋找自己的食物，安慰的根源就在其中。

懲罰

撩開辦公室橙色窗簾，你會看到城市中的光明和它建筑物冰冷的陰影。你會看到一輛橘黃色的出租車在便利店門口停下來，走下一個人，又上去一個人。現在，我任由“撫仙湖”的旋律填充自己空空的胃壁，繼而給你寫信。

告訴你此刻我在啜飲一杯白開水之后，那種淡化味覺還能揪疼自己的真實想法。說點什么呢？——才用了三個月的升降椅子下面的一個滑輪松掉了，但我能憑借慣有的經驗讓它保持平衡，在這短暫的上午時光，讓它不至于轟然傾斜，因為我要給你寫信。

保持這種微妙的平衡，讓我發現隱沒心中的某種樂趣，就像重新拾起我們曾在盛放過古老時光的草房子里促膝長談，一盞柳葉茶冒著熱氣，陽光斜斜地溢進棗木窗子，如親人來到我們身旁。在它投下的光影中，我們能清晰地關注到彼此呼出的肺氣，云云繞饒中，就連細小的塵埃也能一覽無余發出刺目的光芒。屋子里散布開來的靜謐氣息，可以讓腳邊米白色的小貓重新睡上一覺，可以任憑我們的耳朵，聽到爐子上的火星，搖醒一個打鐵的年代。

我這么說，其實我們已經回不去了。道路依然寬敞，沒有一條是為我們鋪就而來，湖水開闊，水底叢草茂密，游魚從容，卻容不下一絲空氣沉潛其中。我這么說，我想你應該明白我所說的道路正是你所期望的道路，我所說的空氣，值得我們躍動的生命信賴。

很久沒有給你打電話了，借口可以是忙碌（其實有時閑得讓自己想到死），借口可以是沒有時間（其實時間涂滿了四周墻壁，如牢籠一般多的沉重）。這不能怪我，原因在于你的號碼即是我所占有的，即使我說出：喂，你好！回答依然是喂，你好！那毫無二致的回聲幾乎不是回聲，那聲音背后的空渺，令人害怕。猶如此刻。

我們之間遙遠了，就像星系懲罰了漆夜，閃電懲罰了云朵。就在三天前，我在暴風雨中沿著瀝青小路急速地往回趕，想走到我的房子里，你知道的，那所房子曾是泥坯草脊，后來變成了磚瓦四合院，再后來變成了二層小樓。如果展開敘述，隔壁的人家有人埋在了二里外的麥地里，有的走出分水嶺再翻過秦嶺去了千里外的異鄉。

是的，陽光飽滿如陳倉里的谷物，現在回想三天前的暴風雨仿若三十年前的情景了。它舊了。但是誰也不能更改雨水將澄明與邪惡灌輸給了大地上站立的人、羊群和馬。作為你的敵人，我在雨水中懲罰了自己的影子，作為你的朋友，我縱容了你的思想如暴風一樣穿過我的生活。現在我拉上辦公室橙色窗簾，讓便利店門口的橘黃色出租車繼續開動，在“撫仙湖”的旋律中，讓凌步在湖面上的空氣，蔭林深處的家門，以及我饑腸轆轆的胃壁統統站立在它們各自的位置上。如果說此舉也是懲罰你的最有力的匕首，我甘心接受。

查濟，給你們

是的，當夜幕向我們圍攏過來又悄無聲息地成為空氣中的一份子，我看到了光。順著我的手指，你會看到星星端坐在遠處古老建筑的瓦脊上，甚至就連屋瓦的顏色、輪廓、以及經它送走的年月都是我想象中的樣子。就在此時，你看到了熟悉多年的老朋友，光線弱弱地投射在他的后背，一只貓蜷于他的腳下。他不是布道者，卻又充滿了神秘感。不必認清他的臉龐、眼神，你會贊嘆朦朧恰當，明暗正好，這不是奇跡，也不是小把戲，這是本就存在的屬于你的技能。但是我要承認，我們以時間兌換時間，以每分鐘八十次的心跳來激起生命的本能是徒勞的。永無息止的是時間背后的時間，在它的前方，左邊或右邊，只有寂寞至極的時間和寂寞。我知道你會說，過去無始，未來無終，這太教條。好在它們造就了一方山林、草木，以寧靜如安睡的孩子來安置這些古老的建筑。我愛它，所以我來了。

鵝卵石大小的石礪鋪就了一條通往古老神話的路途，由此打開一個村落的精神命脈。你感知到了它的存在，感知到了它對泥土的鍥入多像我們繞不開的生活，多像一枚兩寸半的釘子契入冰涼的墻壁之中。你是釘子，你是墻壁。就像兩種面目全非的事物彼此關注著，敵對者，任何試圖了解或緩和這種即將凝固的氛圍，皆不是善舉，但也并無不妥，這沒什么不好。有什么在嗖嗖的響動，是時間滑動水蛇的腹部？是月光撥動枝頭的琴弦？不是的，是風像愛人的手指梳理著你的頭發？也不是。如果說有什么掀動了你的凝思，但愿它不是你的想象，想象太傷神，太空無了。

通往昨天的大門依然敞開著，通往明天的道路已經延伸開來，你矛盾了。在一條河水的橋面上，你站住了，你想哭泣。你經受住了白天的明亮和夜晚的淡藍。值得祝賀，不是嗎？據說查濟村的人們幾乎都是姓查的，這沒有什么對錯可言，即使有一兩個單名小姓的外來者，也沒什么不好。重要的是留下了兼程者的腳步，這腳步是你的、我的、他們的，皆是流水，就像那條繞經山梁而下的溪水，它是運動的，活著的，它有呼吸，它有自己的輪廓之美，它有自己的鏡子和看客。鳥和昆蟲在這里是信使，就像山毛櫸和落葉楨，月光就要在此表明心意了，它們向來大度到可以塞給你一座山，一個村落，一個備受冷漠的朝代，一圈年輪。只要你的心，容量夠大，夠飽滿，它會允許你住在這四周安靜的村落里，享用它的古老、清白，你便是酋長，家主，世上獨一無二的王。

你們應該升起一堆篝火，注意，我是說你們，而不是孤單單一個你，一個人獨享一堆篝火是不仁道的，也是有罪的。你們何不圍著篝火歡騰，唱一首聽不懂歌詞的古謠曲多好。難道不值得這樣嗎？為什么你總是想從你的筆下，抽出丈量我們之間距離的那根繩子，丈量我和山水之間的繩子，丈量夜晚與篝火之間的繩子，繩子是無辜的。它從來都被冠以惡的名義，它只有被禁錮的兩端，留下一段空白在飄蕩，他有懸在空中的驚怵感，他不尖叫，不訴說，不表達，只有飄蕩。