禁忌：頹廢之美，一種新的現(xiàn)代性（節(jié)選）

《一點墨》（An Ink Drop），這是一本中國的《枕草子》；可以和《枕草子》互文的書。

在一定意義說，《枕草子》具有后世所謂的唯美主義文學(xué)特點。也正因此，清少納言筆下，呈現(xiàn)了讓人不可思議的景象。若清少納言作為一個傳統(tǒng)，柏樺老師，即是從這個傳統(tǒng)出發(fā)上路，寫下了《一點墨》；因其高度的互文性，我謂之中國的《枕草子》。

《一點墨》是當(dāng)代文學(xué)的一個“異端”，它有一種還未為許多讀者和文學(xué)寫作者接受的驚人的美，或者它宣示了一種新的美的誕生（葉芝）。它有一種冒犯的力量，或許，它對共和國以來的文學(xué)史而言，還意味著某種美的禁忌。

早在二十多年前，張棗在柏樺老師《左邊》一書序言里有過一段著名的論斷，他說：“柏樺一直是我佩服的詩人。說真的，他是我八十年代所遇到的最有詩歌天賦的人。他的機(jī)敏細(xì)致，他的善談，他那一觸即發(fā)的詩心，以及將迷離的詩意彈射進(jìn)日常現(xiàn)實深處的本領(lǐng)，使每一個與他有較近接觸的文藝人都獲得了多益而久遠(yuǎn)的啟示。”讓人驚喜的是，柏樺老師的寫作，在歷經(jīng)1990年代的相對沉寂（但并未停止思考和閱讀），2010年以來，重新迸發(fā)出石火電光。相較于1980年代，他的詩歌經(jīng)由歲月的淬火，除了保留了張棗所說的一切優(yōu)點而外，更多了新的品質(zhì)，他已不僅僅是刀馬嫻熟，而且業(yè)已現(xiàn)出進(jìn)入化境的跡象。他的詩歌除了精準(zhǔn)這一超越同時代大多數(shù)同行的優(yōu)良品質(zhì)外，還有更加讓人驚訝的“中國風(fēng)趣”（該詞取自外翻2001版《枕草子》P230），按照柏樺老師自己的話說，是漢風(fēng)之美（事實上，《枕草子》本身直接受到中國文學(xué)的深刻影響，加之周譯的卓絕魅力，使得它——對今天的中國文學(xué)而言，——擁有無與倫比的“中國風(fēng)趣”）。這是當(dāng)代中國的幾位一線詩人中，僅有的在詩歌文本中擁有這一品質(zhì)的詩人，這是一種能力（talent），也是一種天賦（genius），這表明，這是一位從艾略特所謂的“傳統(tǒng)”（tradition）中來的詩人。精準(zhǔn)與中國風(fēng)趣，幾乎從頭徹尾貫徹了《一點墨》。

僅舉一例（以詩為例），第437節(jié)，《鄉(xiāng)里》：“水生秀氣，山吹白銀/無風(fēng)哪來浪。/下午，/人在吃奶/豬圈安靜……/今日何日兮？”這首短詩的力量在于它的精準(zhǔn)和神秘性。“水生秀氣”，乃是吉祥氣象；“山吹白銀”，與之相對，修辭上的功夫，有著一個手藝人的驕傲。詩，就是表演，就是工藝，就是魔法師。這種神奇，更體現(xiàn)在第二節(jié)，以及整首詩作為一個整體所構(gòu)成的氣場（或日一首詩成就的氣息與風(fēng)水）。“下午，/人在吃奶/豬圈安靜……”在暗示中構(gòu)成高度戲劇性。這種沖突是在一種極為和諧的場域中生成。結(jié)合第一節(jié)與第三節(jié)，這里有一種讓人不安的神秘。所謂的一首詩的氣場，或者說成就的氣息與風(fēng)水，其實就是這種帶有中國特征的神秘性。神秘是漢語詩歌最高級的境界，這種說法，并非完全來自克萊夫·貝爾所謂“有意味的形式”。詩歌的神秘性固然應(yīng)由一種“有意味的形式”（Clive Bell）產(chǎn)生，但據(jù)我以為，它更來產(chǎn)生于一種才能（talent）。我相信，即由這本書（《一點墨》），可以切實地與千年前的《枕草子》相匹配。

從書稿的內(nèi)容看，無論對于一般的讀者，還是對于寫作的同行們，翻閱此書，皆可以做到開卷有益。它實在是一本當(dāng)代中國詩歌的“百科全書”。他能夠從閱讀中得到諸多觸點，無論是歷史、地理、政治、經(jīng)濟(jì)，還是科學(xué)，文藝，詩歌，作者都能做到以詩的方式展現(xiàn)，讓人大為驚異：他以詩的文本，讓你信服，詩，原來也可以這樣寫。

這里當(dāng)然也就蘊(yùn)含了一種“叛逆”行為。“叛逆”并非青春期少年的專屬，在文學(xué)史上，每當(dāng)社會生活達(dá)到某個可能引起轉(zhuǎn)變的臨界點時，即會有新的“異端”出現(xiàn)，或者說，會有新的美出現(xiàn)。關(guān)于這點，是個很大的話題，這里不擬展開，只簡單說一點。

柏樺老師的《一點墨》（共649首），其實是宣告一種新的詩歌的確立。它的誕生和確立，意味著新的爭議開始了。因為，這里有一種巨大的冒犯：它挑戰(zhàn)了我們對詩歌既有的理解；讓我們懷疑，詩原來也可以這樣寫？

柏樺老師的新詩集（《一點墨》），會冒犯誰？

自八十年代以降，他一直追求的“漢語夢”在此變?yōu)楝F(xiàn)實。柏老師把他三十多年來的夢想，用“漢風(fēng)”二字來命名。這也是《一點墨》的最閃亮的品質(zhì)。漢風(fēng)，就是中國風(fēng)趣，中國風(fēng)致，包含了簡單而又復(fù)雜的內(nèi)涵。一者，由一種別致的“有意味的形式”所造就的“神秘性”；一者，有一種帶有革命意味的新的現(xiàn)代性。后者而言，柏樺老師曾明確分析過現(xiàn)代漢語的三種現(xiàn)代性：五四現(xiàn)代性、毛澤東的現(xiàn)代性、鄧小平的現(xiàn)代性。但真正的“漢風(fēng)”，在語體上，并不在這三種現(xiàn)代性之列，他用強(qiáng)力，開創(chuàng)了一種新的現(xiàn)代性。這是《一點墨》的最有價值的地方。正如我們對《枕草子》譯本的價值確認(rèn)，為什么認(rèn)為周譯本比林譯本的價值高？因為在語體上，周作人的譯本遠(yuǎn)較林文月的譯本更有現(xiàn)代性，后者不過是一座現(xiàn)代仿古建筑，內(nèi)里卻裝了抽水馬桶。

這是一個震撼人心的美，也是一個震撼人心的消息。因為其中的美是驚人的，但并未為人所知，并且隨著其傳播，將會引發(fā)一場文學(xué)地震。柏樺老師寫作這本書，用了不到一年時間；然而，從開始修煉的八十年代算起，他用了將近三十年。這些至美的人間至文所具有的價值，遠(yuǎn)非此文此處可以盡述。但是有一點，必須強(qiáng)調(diào)：每一種新的美，都是社會生活達(dá)到某個臨界點的時候產(chǎn)生的。

做一份人家，過幸福的生活，這是未來中國人的生活觀。在我們的當(dāng)代文學(xué)中，尚未有這樣的重量級的文本出現(xiàn)；《一點墨》只此一家，其原創(chuàng)性在此顯現(xiàn)。在中國傳統(tǒng)的文學(xué)中，白居易是這樣的一位作家，“做一份人家”，“過一個普通人的小日子”。但作為一個詩人，一千多年來，白居易在中國顯得形只影單，倒是在日本，竟有了諸如清少納言這樣的“私淑弟子”，以及眾多知音和呼應(yīng)者。而在中國，《一點墨》在此坐標(biāo)系中誕生了。它與《枕草子》無論在形式上，還是在內(nèi)容上，均形成了很深的互文。二者的“中國風(fēng)趣”，相映成趣。

美的禁忌，在任何時代都是相對的。因為有冒犯的力量，所以才會冒犯。在當(dāng)下的中國，詩的美學(xué)既已形成，便已然擁有其相對的穩(wěn)定性。生活在變化，時代亦在變化，產(chǎn)生于極權(quán)時代的詩歌美學(xué)，最初是一種對世俗政權(quán)的反對（朦朧詩）；而后，是反對的反對（如“詩到語言為止”一句話，成為常識一而常識往往還意味著陷阱），在后毛時代，中國人（主流）的社會生活還在“拼搏奮斗”中，“就算拼上性命也是快樂的”，這是當(dāng)下的語境，他們依然把提升人的精神（或靈魂）當(dāng)做那種集體背景下的個人的人生書寫。在詩歌寫作的場域內(nèi)，寫作者亦被這種集體生活裹挾、帶動，在這樣氣場里耽溺。而刺破這種相對固化形態(tài)的美，當(dāng)為《一點墨》（其實，嚴(yán)格表述當(dāng)為“柏樺2010年以來的寫作”）。家常與逸樂，作為一種文學(xué)觀，并非為人輕易理解和接受，尤其對生活持一種唯美（甚至是高度注重感受性和細(xì)節(jié)，極具頹廢色彩的耽美）姿態(tài)來寫作，更不易為人理解和接受。因為它超越了苦難，亦超越了“拼搏”，它只流連飲酒宴樂、人間風(fēng)月，按張愛玲的話說，它不是以激昂，而是以安穩(wěn)作為人生的底子的，表面上，它甚至有某些市井特征。

在《厭倦的事》（《一點墨》第519）里，提出了一個問題，并自問自答：“我早已厭倦了俄羅斯白銀時代的詩歌。為什么，那是因為我對我的青年時代感到厭倦了。”

話題不必再回到白銀時代。這里，柏樺老師回答得亦非常明確。這在實質(zhì)上，是一種新的現(xiàn)代性，它暗指一種新的政治生活，這種生活在當(dāng)代并不具普遍性。也即赫魯曉娃所指，納博科夫為俄羅斯的未來寫作。世人熟知的白居易的一個典故，云其養(yǎng)姬妾的本事。唐孟棨《本事詩·事感》：“白尚書（居易）姬人樊素善歌，妓人小蠻善舞，嘗為詩曰：櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”作為一種生活形態(tài)，最為見性。我們甚至可以稱這其中有一種現(xiàn)代性，這種現(xiàn)代性，才是真正具有普遍價值的，但它并不存在于當(dāng)代的中國寫作中，——《一點墨》之“異端”蓋在乎此。它可能會冒犯幾乎所有人。而每一種形態(tài)的現(xiàn)代性，必定有其相稱的語體。為什么當(dāng)年毛澤東一直熱衷改變漢語語體？原因亦在乎此。作為一部向《枕草子》致敬的書，其實，它以其文本，宣示了一種新語體的誕生。有關(guān)這個問題，另辟文章專談。