《談風(fēng)》的《宛西聞見記》

1936年10月25日，《談風(fēng)》在上海創(chuàng)刊。編輯者為渾介、海戈和黎庵，發(fā)行人為周黎庵。后有所變動(dòng)，主編海戈、周黎庵，發(fā)行為談風(fēng)社。

周黎庵（1916—2003），原名周劭，字黎庵，筆名有西華、公西華、笠堪等，浙江鎮(zhèn)海（今寧波）人，東吳大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，曾編輯《宇宙風(fēng)》《古今》等雜志。

《談風(fēng)》封面刊名下方“幽默半月刊”五字，標(biāo)明了刊物主旨。1932年至1934年，林語堂先后創(chuàng)辦了《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》等刊物，提倡幽默、閑適和獨(dú)抒性靈的創(chuàng)作。《談風(fēng)》正是對(duì)這一流派的承襲。編者說：因?yàn)椤笆飧杏倪\(yùn)不振，而默道頹唐”，辦刊意在“重新提倡幽默”（創(chuàng)刊號(hào)《緣起》）。“本刊所提倡的幽默，并不想大家舞文弄墨，乃是要從社會(huì)生活下找到幽默”（第二期《編后贅語》）。《談風(fēng)》的刊名和欄目名都是周作人題寫，創(chuàng)刊號(hào)首頁是一張宇宙風(fēng)社、西風(fēng)社、談風(fēng)社歡送林語堂去美國(guó)的大幅照片，由此可以看出編者對(duì)周、林二人的推崇。《談風(fēng)》的作者大多為《論語》的舊人，知堂、老舍、何若、老向、俞平伯、姚穎、許欽文、林憾廬、方令孺、陳子展、謝冰瑩、盧冀野、施蟄存、高伯雨、趙景深、豐子愷、錢仁康等以及編者黎庵、海戈、渾介。

時(shí)代在變化。《談風(fēng)》出版時(shí)，“九一八”事變已發(fā)生了五個(gè)年頭，日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的軍事入侵日甚一日，中華民族面臨生死存亡的一發(fā)之秋。這樣的時(shí)候，再去刻意的追求幽默閑適顯然不合時(shí)宜。從第六期起，雜志去掉了“幽默半月刊”中的“幽默”二字，開始擺脫單純的幽默追求，加強(qiáng)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。老向的《宛西聞見記》即是一例。

老向（1898—1968），原名王煥斗，字向宸。河北束鹿縣人。出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，小學(xué)畢業(yè)后，考進(jìn)北京師范學(xué)校。五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，參加游行集會(huì)和火燒趙家樓，被當(dāng)局通緝，逃出北京。師范畢業(yè)后，時(shí)而教書自學(xué)，時(shí)而在家務(wù)農(nóng)。1923年考入北京大學(xué)國(guó)文系。1926年大革命中南下從軍，參加了北伐。1929年重返北大繼續(xù)求學(xué)。北大畢業(yè)后以教書著述為業(yè)。長(zhǎng)篇小說《庶務(wù)日記》奠定了他在文壇的地位。幽默、通俗、有鄉(xiāng)土味，是老向創(chuàng)作的特色。

老向是《談風(fēng)》的重要作者之一。第一期即有他的《難產(chǎn)記愚》。第二期開始連載的長(zhǎng)篇小說《尋心》，黎庵稱之謂老向的扛鼎之作，“為本刊特唱的連臺(tái)好戲”，一直連載到第十五期方告結(jié)束。緊接著，第十六期又有《宛西聞見記》的連載。

《宛西聞見記》是老向1937年春宛西之行的見聞實(shí)錄。宛，河南南陽古稱。宛西，南陽西部。文中的“宛西三縣”，指內(nèi)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)平、淅川。

《無褲之婦》寫內(nèi)鄉(xiāng)縣山區(qū)的裸人。有一位督學(xué)到內(nèi)鄉(xiāng)縣北部伏牛山里去考察教育。日已黃昏，偏又遇上風(fēng)雪。他看到山崖間一間茅屋，走到屋前，聽見里面有孩子聲嘶力竭的哭聲。他掀開草簾鉆進(jìn)去，似乎看見一個(gè)人影急遽地一閃，屋中燃著一堆木炭火，火邊一個(gè)赤條條的嬰兒在哭。他抱起嬰兒，再去搜索那一閃的黑影兒，發(fā)現(xiàn)在屋角一團(tuán)茅草里有一個(gè)女人。那位督學(xué)正要責(zé)備那女人為什么不好好地招撫孩子，那女人卻先說話了，說她不能見人，她沒有衣服穿。她原有一條褲子，前兩天被她丈夫穿出去覓食。她和她的孩子只能裸體呆在家里挨餓。是的，餓著等待。督學(xué)初以為是在做夢(mèng)，但看到地上熊熊的火光，草中蓬頭的女人，哭個(gè)不止的孩子，知道這是現(xiàn)實(shí)。老少共有一條褲子的人家，山區(qū)并不罕見。

《無發(fā)之嫗》寫山區(qū)無發(fā)的老婦。山區(qū)婦女有的因?yàn)橘I不起木梳之類，干脆把頭發(fā)剃光。一位老婦住在山中四無鄰居的茅屋里，相依為命的伴侶只有兩個(gè)：一是丈夫，聾而且啞的癱瘓的老翁；一是兩年前買回的一只雞雛兒，這時(shí)已長(zhǎng)成一只黑母雞，朝夕相隨，仿佛是她的女兒。老婦墾田、打柴、采藥，以至挑了重?fù)?dān)到山下去趕集。三條生命逼迫她不停地做工。老婦的頭發(fā)全都弄光了，因?yàn)樗聿黄鸢l(fā)，也沒有工夫理發(fā)。窮得穿不起褲子已經(jīng)夠驚人的了，窮到連頭發(fā)都養(yǎng)不起，未免令人有一言難盡之感。

《野兔襲人》寫農(nóng)村的凋敝荒涼。兵搶匪劫，燒屋殺人，逼得宛西三縣老百姓奮力自衛(wèi)。燕子寨是內(nèi)鄉(xiāng)境內(nèi)靠近縣邊界的一個(gè)村莊，環(huán)繞村子是用土或磚石筑起的寨墻。為提防鄰縣的土匪，村里的壯丁們每天夜里都要拿起槍到寨墻上去守衛(wèi)。白天，燕子寨的村民要去寨外耕田，在田間操作時(shí)需要壯丁們站在最外的邊線上防備。萬一有匪襲來，壯丁們一鳴槍，那些操作的人們立刻向寨里撤退。幸而無事，太陽降落時(shí)，大家也就鳴金收兵。燕子寨的村民們就這樣掙扎著過活，尚略有安全。但從燕子寨向鄧縣望過去，本來可以看到的一個(gè)寨子，因?yàn)橥练瞬粩酂龤ⅲ习傩詹粩嗵油觯缫哑茢〔豢埃缃竦顾姆课葜皇Ｏ轮N千年的沃野滿生著茂草。茂草里成為野兔橫行的世界。

《安于淡食》寫宛西食鹽之難。這一節(jié)的內(nèi)容，今日南陽人讀來，如同海外奇談。宛西沒有咸湖，也沒有鹽井，食鹽都是從許昌拖去。鹽由海濱運(yùn)到許昌，已經(jīng)是千折萬轉(zhuǎn)，然而畢竟還有火車可用。而從許昌運(yùn)到宛西，當(dāng)時(shí)還是以人做馬，膠皮雙輪的排子車，一車車地拉。宛西人的安于淡食，是因?yàn)辂}在那里似乎比中藥鋪的冰片還珍貴，不安于也無可奈何。山里的居民，終年淡食。中秋節(jié)他們能夠秤二斤鹽便感到滿足。文中寫道：過節(jié)的時(shí)候，“他們要過一過鹽癮，做的菜會(huì)咸得使我們不能入口”。

《煙茶糊涂》寫宛西紙煙之禁。宛西三縣，曾有一段實(shí)行由別廷芳擔(dān)任“行政長(zhǎng)官”的“自治”。禁止紙煙入境（縣境），是“自治”的一個(gè)經(jīng)濟(jì)原則。宛西并不禁止吸煙，水煙和旱煙可以盡量的吸，但禁吸紙煙。理由簡(jiǎn)單得很，因?yàn)榧垷煴镜夭荒苤圃欤植皇潜匦杵贰７采莩奁芬宦删芙^入境；凡本地有的，也一律不準(zhǔn)入境，并不論是中貨外貨。宛西買不到紙煙，也買不到茶葉。茶不是本地出品，因?yàn)闆]銷場(chǎng)，自然也沒人販運(yùn)。一般人普通的食品是喝糊涂。“所謂糊涂，是用麥粉攪在水中熬熟，和糨糊一樣而沒有糨糊那么稠。有時(shí)不用麥粉而用玉米糝兒，有時(shí)也加上一些曬干的白薯曼子。”

《宛西聞見記》重在記敘現(xiàn)實(shí)生活，很少寫古跡和民俗。老向說，他不大喜歡考證古跡，但對(duì)附在古跡上的傳聞卻頗有興趣。《古跡傳聞》從宛西田間地頭常見的土地廟與文起八代之衰的韓愈的傳說說起，記述了與由內(nèi)鄉(xiāng)到西峽路上經(jīng)過的“屈原崗”、從南陽到鎮(zhèn)平路邊的“三狼墳”和內(nèi)鄉(xiāng)的大鎮(zhèn)“赤眉城”等處古跡有關(guān)的故事。如，“屈原崗”是一道土崗，傳說是秦國(guó)囚禁楚懷王的地方。楚懷王受刑時(shí)想起當(dāng)初規(guī)勸他不可赴秦的屈原，便大聲喊叫“屈原——”。后人起名“屈原崗”紀(jì)念屈大夫，可謂“公道自在人心”。《饕餮社肉》說的“饕餮社”即“饕餮豬肉社”，宛西鄉(xiāng)下的一種結(jié)社。社中人們的吃肉法，不同尋常。假定這個(gè)社由十人組成，集資買個(gè)豬娃，錢由九人分擔(dān)，余下的一人不出錢，負(fù)責(zé)飼養(yǎng)。到了年節(jié)，豬娃變成肉豬，宰了。大家便開始聚餐，天天三餐只吃豬肉，一直吃到這頭豬只剩一把骨頭為止。誰要是拿起筷子皺一皺眉頭，說是“有些吃膩了”，也許會(huì)被取消下次社員的資格。他們的理論是：“不吃則已，要吃就徹底的吃，痛快的吃。”

《宛西聞見記》每期刊四至五頁，約四千字，至第十九期載完。這時(shí)是1937年7月下旬，盧溝橋槍聲已經(jīng)響起。

1937年8月10日第二十期《談風(fēng)》出版時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已全面爆發(fā)。國(guó)難當(dāng)頭，時(shí)局危急。這一期老向的《弱者哀音》，則是在故都炮火聲中寫下的血性文字。同期有《談風(fēng)社緊要啟事》，宣告《談風(fēng)》廢刊（停刊）：“經(jīng)議決于二十期起廢刊”。

1937年歲末，老向到武漢主編通俗文藝半月刊《抗到底》，從事抗戰(zhàn)文化宣傳。1938年2月，老向與老舍、胡風(fēng)等人為成立中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)積極奔走。協(xié)會(huì)成立后，老向被選為理事，并任出版部主任。抗戰(zhàn)期間，老向是堅(jiān)定的愛國(guó)者。他創(chuàng)作了大量通俗文化作品，淺顯易懂，明白如話，推動(dòng)了戰(zhàn)時(shí)通俗文化的發(fā)展。他的《抗日三字經(jīng)》在全國(guó)廣為傳誦，受到大后方百姓的喜愛。老向在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，是兼具京派文學(xué)、幽默派文學(xué)、通俗文學(xué)又自成一家的人物。“在現(xiàn)代中國(guó)作家中，作品能竭力擺脫西洋文學(xué)的影響的，老向是極少數(shù)中間的一個(gè)。他的作品，民族風(fēng)格顯明，不大有洋蔥味。”（劉以鬯：《評(píng)〈村兒輟學(xué)記〉》）1949年以后，老向一直受到漠視而長(zhǎng)期湮沒無聞，先在重慶文化局工作，1958年被劃為“右派”，在“文革”中去世。

責(zé)編：思 源