一位導(dǎo)彈專家的無(wú)名人生

當(dāng)今中國(guó)，專家多如牛毛。特別是有的專家借助電視，或者網(wǎng)絡(luò)，一夜間便爆紅大江南北，既財(cái)源滾滾，還名揚(yáng)天下。

但有一部分專家則不然。因工作性質(zhì)絕對(duì)保密，他們一輩子注定只能隱名埋姓默默無(wú)聞。也就是說(shuō)，無(wú)論他們?yōu)閲?guó)家做出了多大犧牲多大奉獻(xiàn)，都與鮮花掌聲無(wú)緣，與金錢(qián)名利無(wú)緣，甚至與父老雙親、妻子兒女無(wú)緣，而只與國(guó)家安全、人民安寧休戚相關(guān)。即便是在釣魚(yú)島事件吵得滿世界沸沸揚(yáng)揚(yáng)的今天，當(dāng)無(wú)數(shù)專家、學(xué)者和教授在電視上慷慨激昂大聲演講，出夠風(fēng)頭占盡風(fēng)光，甚至爭(zhēng)得面紅耳赤、吵得唾沫四濺時(shí)，他們也不能說(shuō)一句話，露一次面，以至于一位導(dǎo)彈專家看了關(guān)于釣魚(yú)島事件的新聞后，在辦公室急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沖著電視機(jī)直嚷嚷：“要是有一天我也能在電視上講講我們?cè)趺锤銓?dǎo)彈，這一輩子也死而無(wú)憾！”

在這群無(wú)名專家中，有一位導(dǎo)彈專家叫黃緯祿。他是中國(guó)科學(xué)院院士、國(guó)際宇航科學(xué)院院士、“兩彈一星”元?jiǎng)住⒅袊?guó)航天科工集團(tuán)高級(jí)技術(shù)顧問(wèn)。然而幾十年來(lái)他始終隱名埋姓與世無(wú)爭(zhēng)，直到默默走完他95歲的人生，外界也鮮有人知。

我第一次采訪黃緯祿，是十三年前的1999年。當(dāng)時(shí)以美國(guó)為首的北約轟炸了中國(guó)駐南斯拉夫大使館，國(guó)內(nèi)群情激動(dòng)，義憤填膺；國(guó)際眾說(shuō)紛紜，輿論嘩然。于是中國(guó)的導(dǎo)彈問(wèn)題，就像今天釣魚(yú)島事件發(fā)生后一樣，立即成為中國(guó)人民飯后茶余爭(zhēng)相議論的焦點(diǎn)。黃緯祿是中國(guó)著名的戰(zhàn)略導(dǎo)彈專家，自然是當(dāng)時(shí)不少人渴望采訪的對(duì)象。但不愿接受采訪，是黃緯祿的習(xí)慣。不愿談及自己，是黃緯祿的性格。何況嚴(yán)格的保密制度，黃緯祿也不可能接受采訪。由于我與中國(guó)航天多年來(lái)有一種特殊的關(guān)系，所以黃緯祿才答應(yīng)接受我的采訪。

那是深秋的一個(gè)上午，黃緯祿坐在辦公室的沙發(fā)上，一身中山裝，端莊得體，笑瞇瞇眼里透著平靜，溫文爾雅的臉上盡顯慈祥，乍一看去，就是一個(gè)和藹可親、普通平常的干瘦老頭，而絲毫看不出是一位歷經(jīng)人世風(fēng)霜、萬(wàn)鈞雷霆的導(dǎo)彈專家。談到自己的童年與少年，黃緯祿一臉的孩子氣。而一當(dāng)談到中國(guó)的導(dǎo)彈，談到以美國(guó)為首的北約轟炸中國(guó)駐南斯拉夫大使館，黃緯祿立即屏住呼吸，一臉凝重，話語(yǔ)中既有幾許憤怒，又有幾分憂慮。他說(shuō)，別人轟炸我們的大使館，其實(shí)就是對(duì)中國(guó)的一種威脅，而對(duì)付這種威脅的最好辦法，就是趕緊行動(dòng)起來(lái)，盡快研制出我們中國(guó)最好的導(dǎo)彈！

顯然，像黃緯祿這樣默默無(wú)聞的導(dǎo)彈專家，中國(guó)不是太多而是太少；這樣的無(wú)名英雄，人民有權(quán)了解他，歷史應(yīng)當(dāng)記住他。

于是，在釣魚(yú)島事件發(fā)生后的某一天，我再次走進(jìn)了黃緯祿生前工作過(guò)的那個(gè)神秘大院。

一、竹蜻蜓與Ｖ-２導(dǎo)彈

黃緯祿的一生，可以說(shuō)就是與導(dǎo)彈相依為命的一生。如果我們把他的人生稱之為“導(dǎo)彈人生”，那么他的“導(dǎo)彈人生”的第一步，與他兒時(shí)玩耍的竹蜻蜓有關(guān)。

黃緯祿1916年12月18日出生于安徽蕪湖一個(gè)普通的教師之家。蕪湖是一座歷史古城，位于安徽省東南部，地處長(zhǎng)江下游南岸，南倚皖南山系，北望江淮平原；浩浩浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江自城西向東緩緩流淌，而青弋江則自東向北穿城而過(guò)，最后匯入長(zhǎng)江。這座擁有2000多年歷史的古城，既是江南有名的魚(yú)米之鄉(xiāng)，也是歷代文人墨客吟詩(shī)作畫(huà)的勝地。黃緯祿誕生在這樣一塊土地上，是他個(gè)人的幸運(yùn)，也是他家族的驕傲。

黃緯祿的母親姓汪，人稱黃汪氏，一生省吃儉用，勤儉持家，任勞任怨，寬以待人，是位典型的老實(shí)善良的中國(guó)女性；黃緯祿的父親名黃藻，清朝秀才，博學(xué)多識(shí)，為人正派，對(duì)子女的人格培養(yǎng)和學(xué)習(xí)教訓(xùn)，要求極嚴(yán)——既要學(xué)習(xí)古人，效仿先賢；又須勤學(xué)苦讀，報(bào)效祖國(guó)。因此，在兒時(shí)的黃緯祿的眼里，父親不是一位慈祥可愛(ài)的爸爸，而是一位嚴(yán)厲苛刻的老師！

黃緯祿有三個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐，他是黃家最小的一個(gè)。三個(gè)哥哥都是大學(xué)畢業(yè)，且個(gè)個(gè)長(zhǎng)相英俊，有學(xué)有識(shí)，都是學(xué)校的佼佼者。所以每當(dāng)家里來(lái)了客人，父親總是要對(duì)三個(gè)哥哥夸獎(jiǎng)一番，卻極少提到他。于是，每當(dāng)父親夸獎(jiǎng)三個(gè)哥哥時(shí)，年幼無(wú)知而又相貌平平的黃緯祿總是默默地躲在一邊，常常被人忽略。后來(lái)黃緯祿少言寡語(yǔ)、外柔內(nèi)剛的性格和不好張揚(yáng)的做事風(fēng)格，應(yīng)該與此有關(guān)。

六歲那年，黃緯祿被父親送進(jìn)私塾讀書(shū)，讀的是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》、《論語(yǔ)》、《孟子》之類的課本。剛開(kāi)始，黃緯祿挺高興，沒(méi)過(guò)多久，他就沒(méi)有興趣甚至有些厭煩了。于是，他常常借故有病偷偷逃學(xué)，與小伙伴們一玩就是好幾個(gè)小時(shí)。

貪玩，是天下所有孩子的天性，黃緯祿也不例外。但黃緯祿與一般孩子不同的是，他在玩耍中常常喜歡動(dòng)腦筋。當(dāng)時(shí)，黃緯祿最喜歡玩的，就是自己親手制作的竹蜻蜓。每次玩竹蜻蜓時(shí)，別的同學(xué)都情不自禁拍手稱快，唯有黃緯祿望著空中的竹蜻蜓，常常發(fā)呆。

有一次，望著空中飛來(lái)飛去的竹蜻蜓，黃緯祿的腦子里忽然涌出一個(gè)個(gè)的問(wèn)號(hào)：竹蜻蜓為什么能在空中飛？竹蜻蜓靠的是什么力量在空中飛？竹蜻蜓為什么會(huì)有飛的力量？竹蜻蜓的力量到底有多大？接著，他的腦子里又冒出一個(gè)大膽的設(shè)想：既然竹蜻蜓具有這樣的動(dòng)力，能不能做一個(gè)“飛彈”，就用這些竹蜻蜓做動(dòng)力？比如在前面并排裝上幾個(gè)竹蜻蜓，讓它向前飛；頂上裝幾個(gè)竹蜻蜓，讓它向上飛；“飛彈”的高低，由竹蜻蜓來(lái)控制。竹蜻蜓的動(dòng)力用橡皮筋來(lái)做，竹蜻蜓的底下裝一個(gè)“炸彈”，在繩子的一端系上一支香，香點(diǎn)燃后再去點(diǎn)燃炸藥。這樣做出來(lái)的“飛彈”，不就可以扔到敵人的陣地上去了嗎？

這個(gè)關(guān)于“飛彈”的夢(mèng)想，兒時(shí)的黃緯祿顯然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。但后來(lái)在異國(guó)的上空，他卻親眼看見(jiàn)了一枚實(shí)實(shí)在在的導(dǎo)彈！那是在英國(guó)，時(shí)間是1943年。這一年，英國(guó)工業(yè)協(xié)會(huì)到中國(guó)招收實(shí)習(xí)生，黃緯祿有幸被選中。他先到倫敦標(biāo)準(zhǔn)電話電纜公司實(shí)習(xí)，一年后轉(zhuǎn)到馬可尼無(wú)線電公司，1945年又考上英國(guó)倫敦大學(xué)帝國(guó)學(xué)院無(wú)線電系，攻讀研究生。

也許是命中注定，黃緯祿在英國(guó)一家無(wú)線電工廠實(shí)習(xí)期間，有一次居然親眼見(jiàn)到了他兒時(shí)夢(mèng)想過(guò)的“飛彈”！當(dāng)時(shí)，法西斯德國(guó)常常用V-1、V-2導(dǎo)彈偷襲倫敦，有一天德國(guó)的一枚V-2導(dǎo)彈落在了黃緯祿所實(shí)習(xí)的工廠，和他一起工作的五個(gè)英國(guó)人當(dāng)場(chǎng)被炸成碎片！由于黃緯祿是實(shí)習(xí)生，而實(shí)習(xí)生可以比正式員工晚半個(gè)小時(shí)上班，所以黃緯祿有幸躲過(guò)一劫。

此后不久，英國(guó)軍方搞到了一枚沒(méi)有爆炸的V-2導(dǎo)彈，解剖后放在倫敦博物館公開(kāi)展出。黃緯祿聽(tīng)說(shuō)后，迫不及待地走進(jìn)了倫敦博物館，然后圍著這枚V-2導(dǎo)彈，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

這一天，黃緯祿成為中國(guó)導(dǎo)彈專家中，最早見(jiàn)到真正導(dǎo)彈實(shí)體的人之一。從此“導(dǎo)彈”二字像一粒飽滿的種子，悄悄種在了他的心上。

1947年9月，黃緯祿從英國(guó)倫敦大學(xué)帝國(guó)學(xué)院畢業(yè)，獲碩士學(xué)位。本來(lái)，他可以留在物資待遇豐厚的英國(guó)。但他心里清楚，剛被日本踐踏過(guò)的祖國(guó)，積弱積貧，內(nèi)亂頻起，民不聊生，急需他這樣的科技知識(shí)分子回去做點(diǎn)事情。更何況，他當(dāng)年出國(guó)，就是為了回國(guó)。“科學(xué)救國(guó)”，既是他從小的志向，也是他生命的職責(zé)。所以1947年10月，他毅然決然，選擇了回國(guó)。在歸國(guó)的輪船上，心情激動(dòng)而又沉重的他反復(fù)琢磨的一個(gè)問(wèn)題是：回國(guó)后，我能為我的祖國(guó)做點(diǎn)什么呢？

二、選擇導(dǎo)彈，就是選擇奉獻(xiàn)

黃緯祿有緣于導(dǎo)彈，似乎是一種命中注定。

從上世紀(jì)四五十年代過(guò)來(lái)的中國(guó)人，恐怕誰(shuí)都難忘50年代。那是一個(gè)激情似火的年代，也是一個(gè)四面楚歌的年代。那個(gè)年代的中國(guó)，最需要的武器是導(dǎo)彈、原子彈。但這兩樣?xùn)|西美國(guó)有，蘇聯(lián)有，中國(guó)沒(méi)有。于是，1956年10月8日，國(guó)防部第五研究院成立。1957年11月16日，國(guó)防部五院第二分院成立。搞出中國(guó)自己的導(dǎo)彈、原子彈，成為當(dāng)時(shí)年輕的共和國(guó)的燃眉之急！

回到祖國(guó)的黃緯祿，原本可以選擇做一個(gè)象牙塔里的副教授，但他最終還是選擇了一條實(shí)業(yè)救國(guó)的路。他先后在上海無(wú)線電研究所、上海華東工業(yè)部電信工業(yè)局電工研究所、北京中國(guó)人民解放軍通信兵部電子科學(xué)研究院任研究員，后因國(guó)家急需搞導(dǎo)彈的人才，于是1957年12月，他被正式調(diào)入國(guó)防部第五研究院第二分院。

二院位于北京永定路一個(gè)普通的大院。院里除了總后財(cái)經(jīng)學(xué)院和通信團(tuán)留下的幾間小平房外，四周滿目蒼涼，全是一片荒郊野灘。二院屬于部隊(duì)編制，所有人員均為解放軍，黃緯祿授予的是上校軍銜。

“生在永定路，死在八寶山”，是那一代航天人發(fā)自心底的誓言；甘愿隱名埋姓，犧牲奉獻(xiàn)，甚至在自己的設(shè)計(jì)圖紙上也不留下自己的名字，是那一代航天人的寶貴品質(zhì)。而“上不告父母、下不告妻兒”，忠于國(guó)家，絕對(duì)保密，是那一代航天人鐵一般的紀(jì)律。因此，黃緯祿和當(dāng)時(shí)其他許許多多的專家一樣，一夜之間便從老父老母中消失了，從妻室兒女中消失了，從親朋好友中消失了，且消失得無(wú)聲無(wú)息無(wú)影無(wú)蹤。也就是從那時(shí)起，消失后的黃緯祿把自己的一生全部托付給了中國(guó)的導(dǎo)彈，從此開(kāi)始了他真正意義上的導(dǎo)彈人生。

黃緯祿負(fù)責(zé)的是導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的研究工作?？刂葡到y(tǒng)是導(dǎo)彈的“中樞神經(jīng)”，在導(dǎo)彈飛行中起著重要的作用。中國(guó)當(dāng)時(shí)在這方面人才奇缺，除錢(qián)學(xué)森之外，其他專家與導(dǎo)彈幾乎不沾邊。于是向蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，是當(dāng)時(shí)黃緯祿他們的主要任務(wù)，具體點(diǎn)說(shuō)，就是從蘇聯(lián)提供的P-1、P-2導(dǎo)彈的實(shí)體學(xué)起；同時(shí)為了苦練基本功，他們天天加班加點(diǎn)，夜夜燈火通明，上樓下樓，全是跑步速度。甚至已到年關(guān)了，還有人用扁擔(dān)挑著外文資料，偷偷溜進(jìn)辦公室，趴在地板上刻苦鉆研。

尤其是1958年，是中國(guó)的“大躍進(jìn)”年，全中國(guó)都在“大躍進(jìn)”，科學(xué)界也不例外。按當(dāng)時(shí)上級(jí)的要求，每個(gè)科研單位都要制定規(guī)劃，定出具體指標(biāo)，并保證什么時(shí)候完成；而且相互間憋著勁，都往高指標(biāo)上定。黃緯祿時(shí)任控制系統(tǒng)的主任，剛開(kāi)始不敢搞虛假，所以定的規(guī)劃和指標(biāo)還算比較實(shí)事求是。可領(lǐng)導(dǎo)看了后批評(píng)他說(shuō)，你太保守了，你看別的單位定的指標(biāo)都很高，你定的太低了，不行，得重新弄一個(gè)！沒(méi)辦法，形勢(shì)所迫，黃緯祿一咬牙，也定了個(gè)高得嚇人的指標(biāo)：某年某月，我們可以到月球上去！后來(lái)黃緯祿說(shuō)，當(dāng)時(shí)定下這個(gè)指標(biāo)后，我自己都覺(jué)得很可笑；可又不敢笑出聲來(lái)。這樣的指標(biāo)顯然是癡心妄想，但當(dāng)時(shí)不定這個(gè)指標(biāo)，你就過(guò)不了關(guān)。

黃緯祿的“到月球上去”的指標(biāo)還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，1960年眨眼就到了，而1960年是個(gè)災(zāi)難年。一是中國(guó)導(dǎo)彈的仿制工作正進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)刻，蘇聯(lián)突然釜底抽薪，單方撕毀協(xié)議，撤走了在華的全部專家，并帶走資料卡斷器材，給中國(guó)的導(dǎo)彈仿制工作以致命一擊；二是罕見(jiàn)的大饑荒不可抗拒地降臨在了960萬(wàn)平方公里的土地上，整個(gè)中國(guó)都?jí)嬋肭八从械拇箴囸I的深淵中。但即便如此，中央依然決定，就是砸鍋賣鐵，也要依靠自己的力量，搞出中國(guó)的“爭(zhēng)氣彈”！

于是，頂著外壓內(nèi)困的巨大壓力，黃緯祿和同事們堅(jiān)持搞導(dǎo)彈。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有大型計(jì)算機(jī)，只有一部手搖計(jì)算機(jī)，他們就用人工計(jì)算；一遍不行，就算十遍；十遍不行，再算百遍！最后，廢掉的草稿，堆了滿滿一屋子！

而導(dǎo)彈的試驗(yàn)工作，更是充滿危險(xiǎn)與艱辛。尤其是在戈壁灘上做試驗(yàn)，氣候極為惡劣，“天上無(wú)飛鳥(niǎo)，地上不長(zhǎng)草，晝夜溫差大，風(fēng)吹石頭跑?！泵磕旰L(zhǎng)達(dá)七個(gè)多月，最冷可到零下34攝氏度，最熱可達(dá)43攝氏度。但黃緯祿和同事們每次實(shí)驗(yàn)都要行程數(shù)萬(wàn)里，往返十余次，常常一干就是半年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。試驗(yàn)隊(duì)住在部隊(duì)的小平房里，冬冷夏熱，還吃不上蔬菜，渴了就喝點(diǎn)冷水，餓了就咽上幾塊餅干，生活完全沒(méi)有規(guī)律。夏天蚊子臭蟲(chóng)太多，晚上沒(méi)法睡覺(jué)，就只有坐起來(lái)數(shù)星星看月亮。當(dāng)時(shí)出差，按規(guī)定，外勤補(bǔ)助一天只有幾元錢(qián)，有時(shí)找不到旅館，他們就睡在人家的會(huì)議室里，沒(méi)地方吃飯，就在街邊上買(mǎi)個(gè)燒餅或者一根油條，要給家人打個(gè)電話，沒(méi)手機(jī)，只能到幾十里外的郵局去排隊(duì)。有一次，黃緯祿一到基地就患了重感冒，發(fā)高燒。晚上試驗(yàn)隊(duì)加班，同事們都囑咐他好好休息，可大家剛一走，他一個(gè)人摸黑，也步行一兩公里趕到現(xiàn)場(chǎng)，堅(jiān)持和大家一起加班。

1960年11月，中國(guó)第一枚仿制導(dǎo)彈“東風(fēng)一號(hào)”發(fā)射成功，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)軍事裝備史上導(dǎo)彈從無(wú)到有的重大突破；1964年6月，“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈發(fā)射成功，翻開(kāi)了中國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展史上自主研制的新的一頁(yè)；1966年10月，中國(guó)首次由導(dǎo)彈運(yùn)載發(fā)射的原子彈在核試驗(yàn)預(yù)定地點(diǎn)成功爆炸，兩彈結(jié)合試驗(yàn)震驚世界！

而與此同時(shí)，黃緯祿所在的國(guó)防部二院在1964年成功地仿制了中國(guó)第一代防空導(dǎo)彈——紅旗1號(hào)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)防空導(dǎo)彈零的突破，并成功地?fù)袈淞艘患苊绹?guó)U-2高空偵察機(jī)，成為世界上地空導(dǎo)彈擊落高空偵察機(jī)的第一個(gè)成功戰(zhàn)例！兩年后紅旗2號(hào)研制成功，再次擊落美國(guó)U-2高空偵察機(jī)！緊接著紅旗3號(hào)又研制成功。紅旗1號(hào)、2號(hào)和3號(hào)第一代防空導(dǎo)彈定型并裝備部隊(duì)后，結(jié)束了外敵侵犯我國(guó)領(lǐng)空的歷史，中國(guó)從此有了制空權(quán)！

總之，從1958年到1968年，黃緯祿和同事們依靠自己的智慧與努力，大膽假設(shè)，小心求證，從仿制到自主研制，連續(xù)攻克了導(dǎo)彈飛行中彈體彈性振動(dòng)等系列技術(shù)難關(guān)；尤其是在我國(guó)涉及導(dǎo)彈與火箭技術(shù)眾多學(xué)科和技術(shù)領(lǐng)域尚處空白的狀態(tài)下，黃緯祿主持突破了我國(guó)液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的仿制關(guān)和自行設(shè)計(jì)關(guān)，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)導(dǎo)彈從無(wú)到有的重大突破，使中國(guó)液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈控制技術(shù)達(dá)到了一個(gè)新的水平，從而用鐵的事實(shí)向世人證明，中國(guó)人靠自己的力量，也能搞出自己的導(dǎo)彈！

然而，上世紀(jì)70年代，美國(guó)、蘇聯(lián)兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的核威脅不斷升級(jí)，中國(guó)雖然已經(jīng)成功地研制了液體地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈；但這種液體戰(zhàn)略導(dǎo)彈準(zhǔn)備時(shí)間長(zhǎng)，且機(jī)動(dòng)隱蔽性差，缺乏二次核打擊的能力。因此，面臨美蘇兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的核威脅和核訛詐，中國(guó)急需有效的反制手段。換句話說(shuō)，中國(guó)除了液體地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈之外，還急需研制從潛水艇發(fā)射的固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈！因?yàn)楹Ｃ鎸掗煟瑵撍г诤Ｏ氯我夂叫校疾蝗菀妆惶焐习l(fā)現(xiàn)；中國(guó)擁有潛地導(dǎo)彈后，一旦收到陸上的信號(hào)，立即就可以用潛水艇發(fā)射導(dǎo)彈，對(duì)敵實(shí)施第二次核打擊！

但這種潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈中國(guó)從來(lái)沒(méi)搞過(guò)。

如此重?fù)?dān)，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？

三、“出了問(wèn)題，我來(lái)負(fù)責(zé)！”

1970年4月22日，黃緯祿臨危受命，領(lǐng)銜研制中國(guó)固體導(dǎo)彈，出任中國(guó)第一枚固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”的總設(shè)計(jì)師。于是黃緯祿的事業(yè)和人生，由此產(chǎn)生了重大轉(zhuǎn)變：從液體導(dǎo)彈轉(zhuǎn)向固體導(dǎo)彈，從地地導(dǎo)彈轉(zhuǎn)向潛地導(dǎo)彈，從導(dǎo)彈控制系統(tǒng)轉(zhuǎn)向?qū)椏傮w設(shè)計(jì)。

所謂潛地導(dǎo)彈，主要是指從潛艇上發(fā)射的導(dǎo)彈。由于潛艇可以在水下行走，比較隱蔽，所以它可以接近敵方的海岸邊之后，再實(shí)施打擊。但因潛地導(dǎo)彈是在水下核潛艇上發(fā)射，很多技術(shù)問(wèn)題都不同于陸地發(fā)射的導(dǎo)彈，譬如導(dǎo)彈如何克服水中阻力、彈體如何密封等難題，都是黃緯祿他們首先必須要攻克的。

因此，作為總設(shè)計(jì)師的黃緯祿，其心上的壓力是相當(dāng)大的；但黃緯祿當(dāng)時(shí)真正的壓力，還不是來(lái)自技術(shù)，而是源自政治。

上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)，“文化大革命”的熱潮如火如荼，殃及全國(guó)，身處導(dǎo)彈秘密研究科研機(jī)構(gòu)黃緯祿自然也在劫難逃。由于黃緯祿是在英國(guó)“喝過(guò)洋墨水”的專家，所以“文化大革命”開(kāi)始不久，他就被戴上了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子，很快“靠邊站”了；他的三個(gè)孩子，因此受到牽連，被迫離開(kāi)北京，一個(gè)去了東北，兩個(gè)去了云南；而他本來(lái)就體弱多病的老伴，更是雪上加霜，身體每況愈下，精神備受煎熬。所以年過(guò)半百的黃緯祿每天不僅要照顧擔(dān)驚受怕的老伴，還要牽掛遠(yuǎn)在天邊的三個(gè)孩子。

但是，在那段灰暗的日子里，黃緯祿無(wú)法割舍、最最牽掛的還是導(dǎo)彈。他是親眼目睹過(guò)日本鬼子侵略自己國(guó)土、殺害自己同胞的人，所以心里非常清楚，一個(gè)民族要想不受欺辱，一個(gè)國(guó)家要想強(qiáng)大，就不能沒(méi)有導(dǎo)彈！因此，為了激勵(lì)自己堅(jiān)持把導(dǎo)彈搞下去，他把匈牙利詩(shī)人裴多菲的詩(shī)句偷偷抄錄在自己的筆記本上：

縱使世界給我珍寶和榮譽(yù)，

我也不愿離開(kāi)我的祖國(guó)。

縱使我的祖國(guó)在恥辱中，

我還是熱愛(ài)、祝福我的祖國(guó)。

而且，為了讓導(dǎo)彈的研制工作少走一點(diǎn)彎路，盡可能避免和減少國(guó)家的損失，黃緯祿還忍辱負(fù)重，強(qiáng)裝笑臉，每天堅(jiān)持到試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，給同事們打開(kāi)水，送報(bào)紙；或者清理現(xiàn)場(chǎng)，打掃衛(wèi)生；一旦遇有機(jī)會(huì)，他就幫著送些儀器，做點(diǎn)記錄，或者提點(diǎn)工作上的建議，談點(diǎn)技術(shù)上的設(shè)想；有時(shí)還會(huì)忍不住把當(dāng)天覺(jué)得不妥的問(wèn)題帶回家去，晚上偷偷計(jì)算好之后，第二天再把結(jié)果告訴有發(fā)言權(quán)的人。總之，這一時(shí)期的黃緯祿，想方設(shè)法也要接觸工作，靠近導(dǎo)彈。

因此，經(jīng)歷四年“文革”磨難的黃緯祿突然被任命為總設(shè)計(jì)師后，內(nèi)心不得不承受來(lái)自技術(shù)和政治兩方面的雙重壓力。正如他自己所言，一方面感到責(zé)任重大，一方面又感到誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

其實(shí)，“巨浪一號(hào)”導(dǎo)彈，一開(kāi)始并不叫“巨浪”導(dǎo)彈，而是叫“巨龍”導(dǎo)彈。在周恩來(lái)主持的一次中央專委會(huì)上，會(huì)議一開(kāi)始，周恩來(lái)就說(shuō)，毛主席對(duì)龍不感興趣，曾把龍比作邪惡之物，比如他的詩(shī)作“今日長(zhǎng)纓在手，何時(shí)縛住蒼龍”就是一例，希望專家們重新考慮一個(gè)新的名字。會(huì)后，專家們?yōu)樽鹬孛飨囊庖?jiàn)，便改了一個(gè)字——把“巨龍”改成了“巨浪”。于是“巨龍”導(dǎo)彈就變成了“巨浪”導(dǎo)彈。從這一個(gè)字的改動(dòng)上，足見(jiàn)黃緯祿心頭壓力的分量。

更何況，國(guó)外研制潛地導(dǎo)彈，一般都要經(jīng)過(guò)地面、水面與水下共七個(gè)階段的實(shí)驗(yàn)才能定型裝備。但中國(guó)當(dāng)時(shí)還是一個(gè)窮國(guó)，只能本著“少花錢(qián)，走快步”的原則辦事。加上“巨浪一號(hào)”潛地導(dǎo)彈與液體導(dǎo)彈在關(guān)鍵技術(shù)上有很多不同，且此前從來(lái)沒(méi)人搞過(guò)，所以黃緯祿他們一開(kāi)始就面臨研制起點(diǎn)高、技術(shù)難度大、無(wú)資料、無(wú)圖紙、無(wú)仿制樣品等諸多困難。

但黃緯祿是個(gè)有韌勁兒的人，一旦認(rèn)準(zhǔn)了的事情，他就必須干出名堂來(lái)，否則誓不罷休。

“巨浪一號(hào)”導(dǎo)彈研制初期，研制單位涉及全國(guó)19個(gè)省市、10個(gè)工業(yè)部門(mén)，橫跨5個(gè)研究院，3個(gè)研制基地，承擔(dān)任務(wù)的單位多達(dá)109個(gè)！而黃緯祿的工作單位，地處郊區(qū)，交通非常不便。為了盡快搞出“巨浪一號(hào)”導(dǎo)彈，他每天堅(jiān)持騎自行車，往返50多公里，風(fēng)里雨里，披星戴月，上班下班，從不遲到早退。有一年冬天，北京下雪，路上結(jié)了冰，他在騎車上班途中拐彎時(shí)不小心，摔了個(gè)大跟頭，胳膊摔傷了，吃飯時(shí)連筷子都拿不住。但第二天一大早，他竟爬起來(lái)去擠公共汽車！盡管路上來(lái)回要折騰三四個(gè)小時(shí)，但他依然堅(jiān)持每天擠公共汽車上班。

在那段時(shí)間里，黃緯祿帶著年輕的“巨浪一號(hào)”研制團(tuán)隊(duì)，幾乎走遍了大江南北、黃河上下、大漠荒原和戈壁深處，而后大膽提出了“臺(tái)、筒、艇”三步發(fā)射的研制程序，即：第一步在發(fā)射臺(tái)上做試驗(yàn)，第二步在陸上發(fā)射筒中打?qū)?，第三步在艦艇上打遙測(cè)彈。

但潛艇在幾十米深的水下發(fā)射導(dǎo)彈，如何確保潛艇的絕對(duì)安全，是個(gè)大難題。因?yàn)樵谶@個(gè)問(wèn)題上，某國(guó)的潛艇就曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一次嚴(yán)重事故：導(dǎo)彈射出水面后沒(méi)點(diǎn)著火，結(jié)果導(dǎo)彈落下來(lái)后把潛艇給砸扁了，導(dǎo)致艇毀人亡！所以，搞潛地導(dǎo)彈，一般都要做“陸上水基試驗(yàn)”。此前，中國(guó)計(jì)劃在西部挖建一個(gè)大池子，然后把黃河的水引出來(lái)，再做水下試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，這個(gè)坑已經(jīng)挖了一半，挖坑的工程費(fèi)已花了約200萬(wàn)；如果這個(gè)坑全部弄好，估計(jì)國(guó)家得投入上億元！

黃緯祿和同事們經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究之后，覺(jué)得這個(gè)挖坑的辦法既費(fèi)時(shí)、費(fèi)力、還費(fèi)錢(qián)，于是決定放棄這一試驗(yàn)。然后，黃緯祿大膽提出一個(gè)方案：在南京長(zhǎng)江大橋上做彈體落水試驗(yàn)！

在南京長(zhǎng)江大橋做試驗(yàn)非常艱苦。黃緯祿后來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)天氣非常熱，晚上睡覺(jué)不掛蚊帳，會(huì)被蚊子咬；掛了蚊帳呢，蚊帳里面又熱得很厲害，一覺(jué)醒來(lái)，底下墊的席子汗水都能印出人影來(lái)。我們實(shí)驗(yàn)的彈體的直徑只有1.4米，人進(jìn)去的時(shí)候不能直著腰，要彎著腰，甚至要爬著才進(jìn)得去。里面溫度很高，又不通風(fēng)，再加上有膠水氣味，所以里面的環(huán)境非常惡劣。進(jìn)去的人都是穿著褲衩光著膀子的，每次換一個(gè)人出來(lái)，都是全身大汗，褲衩都濕透了！二院原副院長(zhǎng)王文超回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)“巨浪一號(hào)”導(dǎo)彈殼體內(nèi)的溫度，高達(dá)50多攝氏度，在像火一樣的太陽(yáng)烘烤下，彈體一會(huì)兒便熱得燙手；而且彈體內(nèi)不僅熱浪襲人，還彌漫著有毒的化學(xué)氣體。但快60歲的黃緯祿和同事們每天都要堅(jiān)持鉆進(jìn)蒸籠般的彈體內(nèi)，有一次黃緯祿的手背還受了傷。黃緯祿的女兒黃道群也說(shuō)，試驗(yàn)結(jié)束后，父親回到北京，身上幾乎長(zhǎng)滿了痱子；他癢得實(shí)在受不了時(shí)，就干脆泡在涼水里。

就這樣，“巨浪一號(hào)”團(tuán)隊(duì)在黃緯祿的帶領(lǐng)下，從開(kāi)始的意見(jiàn)分歧，到后來(lái)的方案統(tǒng)一；從早期的電閃雷鳴，到后來(lái)的和風(fēng)細(xì)雨；從最初的散兵游勇，到后來(lái)的兵強(qiáng)馬壯，通過(guò)12年默默無(wú)聞的臥薪嘗膽，總算取得了中國(guó)固體導(dǎo)彈技術(shù)和潛射技術(shù)的重大突破。雖說(shuō)他們付出了沉重的代價(jià)，卻為國(guó)家節(jié)約經(jīng)費(fèi)上億元，并最終迎來(lái)了萬(wàn)眾期盼、淚濕衣襟的這一天——

1982年10月，黃緯祿帶著他的團(tuán)隊(duì)親臨渤海，參加中國(guó)第一枚固體導(dǎo)彈的潛艇水下發(fā)射試驗(yàn)。此次試驗(yàn)動(dòng)用艦船近百艘，參試人員上萬(wàn)人，不僅中央高度關(guān)注，且舉世矚目！

然而，試驗(yàn)這天，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，噴火的“蛟龍”裹著水柱剛剛躍出海面，導(dǎo)彈便失去控制，迅即偏離方向，超出安全控制，瞬間橫空爆炸！

導(dǎo)彈爆炸，讓身為總師的黃緯祿痛心疾首無(wú)地自容。畢竟，為了這枚導(dǎo)彈，他傾其心血整整12年！再說(shuō)，為了試射這枚導(dǎo)彈，中國(guó)此前已向世界各國(guó)發(fā)出公告：對(duì)某公海地區(qū)封海兩個(gè)星期！這其實(shí)等于向世界宣布，中國(guó)要進(jìn)行潛艇導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射！可現(xiàn)在，發(fā)射失敗了，導(dǎo)彈爆炸了，面對(duì)世界，情何以堪！

當(dāng)晚，試驗(yàn)隊(duì)全體隊(duì)員們滴水不進(jìn)，一夜無(wú)眠。第二天，試驗(yàn)隊(duì)又傳出一個(gè)信息：有人要追查這次試驗(yàn)失敗的責(zé)任！于是，本來(lái)氣氛緊張的試驗(yàn)場(chǎng)一下更緊張了，科技人員心頭的壓力也更大了！

值此關(guān)鍵時(shí)刻，黃緯祿挺身而出，及時(shí)召開(kāi)會(huì)議；他在會(huì)上說(shuō)的第一句是：“我是總設(shè)計(jì)師，這次試驗(yàn)失敗，我負(fù)主要責(zé)任！實(shí)驗(yàn)失敗主要是導(dǎo)彈的問(wèn)題，大家要認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)定信心，打好第二發(fā)！”黃緯祿話音剛落，會(huì)場(chǎng)的氣氛一下緩解了許多。

接著，黃緯祿帶領(lǐng)大家，很快找到了第一枚導(dǎo)彈失敗的原因。

但第二枚導(dǎo)彈是否發(fā)射，何時(shí)發(fā)射，試驗(yàn)隊(duì)內(nèi)部認(rèn)識(shí)不一，只有等待上級(jí)的命令。

對(duì)此，黃緯祿心急如焚。因?yàn)橹袊?guó)此前向世界發(fā)布的禁海時(shí)限只剩幾天時(shí)間了，若就此被動(dòng)等下去，肯定錯(cuò)過(guò)此次發(fā)射時(shí)機(jī)；加上這是在海上發(fā)射，海上波濤滾滾風(fēng)卷浪涌，氣候時(shí)時(shí)刻刻變化多端，從科學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，“發(fā)射窗口”也不允許等！

于是，黃緯祿自告奮勇，及時(shí)向上級(jí)反映了情況，并提出要求：希望盡快發(fā)射第二枚導(dǎo)彈！

但黃緯祿萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，就在臨近發(fā)射的頭天晚上，北京一位領(lǐng)導(dǎo)突然給他打來(lái)緊急電話，意思說(shuō)：鑒于此次發(fā)射事關(guān)重大，是否推遲幾天，把相關(guān)問(wèn)題再考慮考慮？

這位領(lǐng)導(dǎo)的話，不是否定，也不是肯定，而是讓黃緯祿自己“考慮考慮”。這讓身為總師的黃緯祿感到難上加難。如果不堅(jiān)持發(fā)射，發(fā)射時(shí)機(jī)肯定就此錯(cuò)過(guò)，最后受損的不是個(gè)人榮譽(yù)而是國(guó)家利益。倘若堅(jiān)持發(fā)射，萬(wàn)一失敗了，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)責(zé)任？誰(shuí)又承擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任？

可以說(shuō)，每次發(fā)射，黃緯祿的肉體與精神都會(huì)經(jīng)受極大的痛苦。但從來(lái)沒(méi)像這次如臨深淵備受煎熬！最后，經(jīng)過(guò)再三分析、思考，黃緯祿還是拿起電話，向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告說(shuō)：“需要考慮的問(wèn)題我們已經(jīng)考慮過(guò)了，應(yīng)該準(zhǔn)備的也全準(zhǔn)備就緒。我認(rèn)為發(fā)射條件已經(jīng)具備，不宜推遲，建議按時(shí)發(fā)射。但如果上級(jí)決定推遲，我執(zhí)行命令。”黃緯祿說(shuō)出這番話，靠的不單是勇氣，還有責(zé)任！

很快，北京指示：尊重第一線同志的意見(jiàn)，同意按計(jì)劃發(fā)射。

1982年10月12日，第二枚導(dǎo)彈正式發(fā)射。發(fā)射這天，全體試驗(yàn)隊(duì)員列隊(duì)碼頭，黃緯祿站在隊(duì)伍前，只簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句話：“現(xiàn)場(chǎng)如果出了什么問(wèn)題，少匯報(bào)，大膽做主！該做什么做什么，按程序執(zhí)行，出了問(wèn)題，我來(lái)負(fù)責(zé)！”

結(jié)果，發(fā)射成功，舉國(guó)同慶，皆大歡喜。

從此，中國(guó)成為世界上可以自己研制潛地導(dǎo)彈并掌握水下發(fā)射技術(shù)的國(guó)家，從而擁有了應(yīng)對(duì)核威脅與核訛詐的有效反制手段。

當(dāng)晚，在試驗(yàn)基地舉行的慶功會(huì)上，一向情感內(nèi)斂的黃緯祿豪情激蕩，詩(shī)興大發(fā)，作詩(shī)一首：

龍騰虎嘯刺九霄，群情振奮心暗焦。

航程段段傳喜訊，憂慮之情漸漸消。

忽聞落區(qū)傳捷報(bào)，萬(wàn)眾歡騰齊跳躍。

彈頭中靶精度高，勝者心潮如驚濤。

詩(shī)中“驚濤”二字，足見(jiàn)此次發(fā)射，黃緯祿的內(nèi)心承受了多大的壓力！

四、他是功勛，更是真實(shí)的人

1984年，黃緯祿榮立航天部一等功；

1986年，黃緯祿當(dāng)選為國(guó)際宇航科學(xué)院院士；

1991年，黃緯祿當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士；

1999年9月18日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予黃緯祿“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)拢?/p>

最后這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，是黃緯祿一生獲得的最高獎(jiǎng)賞。這一年，一直隱名埋姓默默無(wú)聞的黃緯祿已是一位83歲高齡的老人了。作為國(guó)家功勛的黃緯祿，他和同事們鑄造的導(dǎo)彈武器，已成為保家衛(wèi)國(guó)的神圣利劍，其功績(jī)已載入國(guó)家檔案。然而他是戰(zhàn)略導(dǎo)彈武器專家，出于保密的原因，他還得隱名埋姓，不宜公開(kāi)露面。所以，即便他已然成為“兩彈一星”的功勛，“黃緯祿”三個(gè)字對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，依然十分陌生！

好在隱名埋姓、與世無(wú)爭(zhēng)、甘于孤獨(dú)、甘于清貧、本本分分地做人、踏踏實(shí)實(shí)地做事、忠心耿耿地為國(guó)，早已成為黃緯祿的一種習(xí)慣。他心里明白，像他這樣的專家，即便搞出了世界上最尖端的技術(shù)或最值錢(qián)的專利，也永遠(yuǎn)屬于國(guó)家而不屬于個(gè)人。在這群專家中，他算是一個(gè)很幸運(yùn)的人了。還有一批和他一起工作的老同志，隱名埋姓苦干了一輩子，到頭來(lái)既不是專家更不是院士，甚至連一個(gè)研究員也不是。而其他行業(yè)，可以一招鮮吃遍天，一夜成名紅遍全國(guó)，一次成功一勞永逸！但他們不行，一輩子只能隱名埋姓默默無(wú)聞，成功了不能笑，失敗了不能哭，縱然一聲巨響威震天下，在鮮花鏡頭面前也不能出現(xiàn)半截身影，甚至面對(duì)最親的親人，也不能釋放一絲情緒吐露一個(gè)字跡！如同希臘神話中滾石上山的西西弗神，推著巨石，始終默默行進(jìn)在上山的路上。

然而令人欣慰的是，作為一個(gè)人的黃緯祿，他的情操與精神，他在工作和生活中留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻一直被人們深刻而長(zhǎng)久地記憶。

黃緯祿是技術(shù)專家，他時(shí)常念叨的一句話卻是：“一個(gè)人的品德，比技術(shù)更重要！”他是這么說(shuō)的，也是這么做的。他一向嚴(yán)以律己，寬以待人，近一個(gè)世紀(jì)來(lái)，總是以自身誠(chéng)實(shí)的一言一行，默默啟發(fā)和影響著身邊的每一個(gè)人。在他身邊工作過(guò)的同事都說(shuō)，和黃老在一起，收獲最多的是平等和尊重，真誠(chéng)與幸福。

黃緯祿對(duì)自己有一個(gè)叫“三個(gè)三”的要求：在基地工作，要和大家一起排隊(duì)買(mǎi)飯，一起搞衛(wèi)生，一起掃廁所；出差時(shí)，只要能走出去就行，有飯吃就行，有地方睡覺(jué)就行；用公車時(shí)，自己辦私事不能派車，接送親友不能用車，家人有事不能搭車。

黃緯祿從1965年起到離開(kāi)這個(gè)世界，一直住在一間并不寬裕的老房子里。本來(lái)，其間他有三次搬進(jìn)將軍樓、部長(zhǎng)樓和院士樓的機(jī)會(huì)；但他就是堅(jiān)持不搬，且一住就是半個(gè)世紀(jì)。他的大女兒黃道群說(shuō)：“當(dāng)年單位還是部隊(duì)建制的時(shí)候，水電費(fèi)都不用自己家交。那個(gè)時(shí)候家里有電熨斗，但父親從來(lái)不準(zhǔn)我們用，只能用火烙鐵燒，直到后來(lái)每家自行交水電費(fèi)后，才允許我們用電熨斗。”

而黃緯祿對(duì)工作的態(tài)度，更是遠(yuǎn)近聞名、有口皆碑。老專家王世洪說(shuō)，在黃緯祿的面前，不能說(shuō)“可能是”、“大概是”之類的模糊字眼，表述一定要非常準(zhǔn)確?！皣?yán)、慎、細(xì)、實(shí)”四個(gè)字，最能概括黃緯祿的工作態(tài)度。

最典型的一個(gè)例子是，有一次導(dǎo)彈出了故障，作為總師，黃緯祿焦慮不安，精神非常緊張。于是他在主持召開(kāi)總師擴(kuò)大會(huì)的時(shí)候，頭痛發(fā)燒，還因長(zhǎng)期的胃潰瘍而引起胃出血。出血過(guò)多，會(huì)發(fā)生失血性休克；搶救不及時(shí)，甚至還有生命危險(xiǎn)。但黃緯祿考慮的是，自己是總師，如果離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，許多方案是定不下來(lái)的。方案定不下來(lái)，下一步工作就無(wú)法開(kāi)展。于是，他讓秘書(shū)弄點(diǎn)止血藥回來(lái)，然后自己悄悄做了處理，并再三叮囑秘書(shū)：“不要外泄我的病情！”就這樣，他靠著止血藥，忍著病痛，直到第五天會(huì)議結(jié)束才被送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)生檢查結(jié)果：十二指腸球部潰瘍，輸尿管結(jié)石，還有心臟??！且因操勞過(guò)度，體重還掉了22斤！望著眼前這位66歲的病人，連見(jiàn)怪不怪的醫(yī)生也驚詫不已：這個(gè)瘦弱多病的老頭，究竟是靠什么在支撐著他頑強(qiáng)的生命？

而更讓人想不到的是，黃緯祿出院后，剛見(jiàn)到一位院領(lǐng)導(dǎo)，便半開(kāi)玩笑說(shuō)：“罪臣向你報(bào)到來(lái)了！”這位領(lǐng)導(dǎo)看到年邁的黃緯祿弱不禁風(fēng)的樣子，感動(dòng)得眼淚都快掉下來(lái)了，慌忙扶住黃緯祿，拱手說(shuō)道：“黃老，您哪是罪臣呀，您是我們的大功臣??！”

其實(shí)，黃緯祿并非是一個(gè)鐵血冷酷的導(dǎo)彈專家，而是一個(gè)有血有肉、有情有味的人。

黃緯祿的妻子劉漢菊早年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后留校任教，后為支持丈夫的工作，被迫轉(zhuǎn)行，承擔(dān)了全部家務(wù)。妻子患肺癌后，黃緯祿無(wú)暇照顧，深感愧疚。妻子去世的前一天，他聽(tīng)見(jiàn)妻子說(shuō)了一句，腳疼，很難受！他急忙搬來(lái)一個(gè)凳子，坐在妻子床前，然后用一雙為國(guó)家托舉過(guò)導(dǎo)彈的手，為妻子默默地搓腳，一口氣竟搓了三個(gè)多小時(shí)！

“文革”中，黃緯祿“靠邊站”了，大女兒因此受到牽連，只上了初一便被迫輟學(xué)。后來(lái)女兒發(fā)憤自學(xué)，參加成人高考，他每天下班再晚，也堅(jiān)持給女兒補(bǔ)習(xí)文化課；有段時(shí)間他在京西賓館開(kāi)會(huì)，晚上無(wú)法回家，他就利用午休時(shí)間，騎著自行車回家，一邊隨便扒上幾口飯，一邊給女兒講20分鐘，然后再騎車匆匆返回賓館開(kāi)會(huì)。

黃緯祿有一個(gè)大他20多歲的表姐，因老家發(fā)洪水，表姐家人不幸遇難，黃緯祿便把表姐接到家里贍養(yǎng)。他每次出差回來(lái)，總要給表姐買(mǎi)一些地方特產(chǎn)。表姐90多歲的時(shí)候，進(jìn)餐很不方便，他就先把魚(yú)刺去掉，然后和蝦仁、牛奶攪拌一起，搗碎了，再和著飯，用勺子一口一口地喂給表姐吃。

黃緯祿對(duì)同事和他人也是如此。他不僅尊重身邊的每一個(gè)人，而且總是給人送去體貼與溫暖。“文革”期間，黃緯祿的單位有一個(gè)女技術(shù)人員懷孕了，卻沒(méi)房住，只能住在集體宿舍，跑來(lái)向他哭訴?？伤呀?jīng)“靠邊站”了，愛(ài)莫能助。后來(lái)他見(jiàn)這位同事實(shí)在可憐，干脆騰出自家的房子，讓她住在家里。這位同事住了好幾年，直到工作調(diào)動(dòng)，才搬出他家。

黃緯祿的同事呂慧英說(shuō)，黃緯祿作為技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)，每次開(kāi)會(huì)的時(shí)候，他怕自己上廁所會(huì)耽誤聽(tīng)大家的發(fā)言，所以在會(huì)前一個(gè)小時(shí)，他就不再喝水了。著名導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)專家、中科院院士劉寶鏞說(shuō)，工作中，黃緯祿從來(lái)不和人繃著臉說(shuō)話；休息時(shí)，他還會(huì)拿出撲克牌，變個(gè)小魔術(shù)，或者講個(gè)幽默的故事，讓大家開(kāi)開(kāi)心。黃緯祿的秘書(shū)也說(shuō)，黃老做總設(shè)計(jì)師的時(shí)候，經(jīng)常和同事一起出差。由于當(dāng)時(shí)任務(wù)很重、很苦，他就用變魔術(shù)、講笑話的方法給大家調(diào)節(jié)氣氛。甚至已經(jīng)90高齡的他，有一次在接受中央電視臺(tái)《大家》欄目記者采訪后，還當(dāng)場(chǎng)給記者們變了個(gè)小魔術(shù)，讓在場(chǎng)的記者們驚訝不已：這位著名的導(dǎo)彈專家，沒(méi)想到還是一個(gè)如此可親可敬的老頑童！

到了晚年，黃緯祿的身體已大不如從前，但不少航天系統(tǒng)的技術(shù)專家、科研院所的研究人員、企事業(yè)單位的青年學(xué)子、試驗(yàn)基地的軍官士兵、附近學(xué)校的老師學(xué)生，都喜歡前來(lái)向他討教，于是他的家常常成了辦公室和課堂。每逢客人來(lái)訪，黃緯祿都會(huì)讓女兒幫他穿戴整齊，然后提前坐在沙發(fā)上，恭候客人的到來(lái)；但凡請(qǐng)教他的人，無(wú)論熟悉的還是不認(rèn)識(shí)的，他都滿腔熱情，誠(chéng)懇相待，一視同仁，尤其是對(duì)青年人，他更是厚愛(ài)有加傾力相助。有一次，一個(gè)素不相識(shí)的青年寫(xiě)了一篇數(shù)論方面的文章向他請(qǐng)教，他不懂，便拿去找另一位老專家?guī)兔?，那位老專家也不懂，他又去求教另一個(gè)專家，直到搞懂后再告訴那位年輕人。2011年，一個(gè)外地來(lái)京的大學(xué)生特別希望他能給題寫(xiě)一句贈(zèng)言，當(dāng)時(shí)他的手抖得厲害，已經(jīng)沒(méi)法寫(xiě)字了，女兒就婉言謝絕了。他知道后，覺(jué)得不妥，硬是在女兒幫助下艱難地為這位年輕人寫(xiě)了一句話：“弘揚(yáng)‘兩彈一星’精神，勇挑民族復(fù)興重?fù)?dān)！”直到這位年輕人走后，女兒才將他扶回房里，而這時(shí)的他早已累得精疲力竭。這位年輕人當(dāng)然不會(huì)想到，他寫(xiě)下的這句話，竟成絕筆！

其實(shí)，活著時(shí)的黃緯祿，從來(lái)沒(méi)想過(guò)讓人記住他。每次有記者要采訪，他總是婉言謝絕。他說(shuō)：“成績(jī)不屬于他，屬于整個(gè)團(tuán)隊(duì)?！彼麑?duì)各種獎(jiǎng)勵(lì)不但從來(lái)不伸手，反而總是退避三舍。他說(shuō)：“航天工程不是一個(gè)人或幾個(gè)人可以完成的，需要大家共同努力。我雖做了一些工作，取得一些成績(jī)，但不是我個(gè)人的。在成績(jī)面前，盡量考慮別人的貢獻(xiàn)；失敗了，盡量考慮自己的責(zé)任?！?/p>

2011年11月23日20時(shí)08分，歷經(jīng)95個(gè)風(fēng)雨春秋的黃緯祿閉上眼睛，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，也永遠(yuǎn)離開(kāi)了他默默堅(jiān)守了一輩子的“戰(zhàn)場(chǎng)”——一個(gè)沒(méi)有炮火硝煙、名利金錢(qián)、鮮花掌聲的“戰(zhàn)場(chǎng)”。這個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”只屬于國(guó)家，不屬于他個(gè)人。

黃緯祿唯一為我們留下的，是兩張黑白照片：一張是28歲在英國(guó)求學(xué)的他，西裝革履，躊躇滿志，像個(gè)斗士；另外一張是晚年坐在家里的他，目光清澈，面容淡定，像個(gè)孩子。而就是這位像個(gè)孩子的95歲的老人，用壯懷激烈而又默默無(wú)名的一生，為國(guó)家的和平，人民的安寧，扛起了一份沉甸甸的責(zé)任！

是的，黃緯祿走了，走得心平氣和，無(wú)聲無(wú)息。然，斯人遠(yuǎn)逝，風(fēng)范長(zhǎng)存。黃緯祿雖然走了，精神卻留下了，留給了歷史，留給了后人。

那就讓我們記住這位老人的名字吧，他叫黃緯祿，一位終生默默無(wú)名的導(dǎo)彈專家，一位95歲的平常老人！老人雖然生前沒(méi)有給他的兒女留下一筆存款，卻為他的祖國(guó)留下了一句比黃金還要貴重的話：

“假如有來(lái)生，我還要搞導(dǎo)彈！”

責(zé)任編輯/魏建軍