從熱愛文學到信仰文學

當沈志佳博士（以下稱小沈）把她編選的文集復印件寄到Bonlder寓所時，我一邊翻閱了近兩千頁的書稿，一邊想，一個從事歷史研究的年青學人，能有這份心思關注文學，關注后又能作出如此用心的選擇，真是難得。盡管我對她的選擇提出一些“微調”意見，但還是尊重她的框架，佩服她的精神。此刻全書的清樣，擺在我的面前，更覺得真是事在人為，有心人總是可以不斷創造意義。

小沈在我的印象中一直是那個站立在圖書館書架邊上的研究生。二十三年前即1989年初，我第一次到美國也是第一次見到她的時候，她正在芝加哥大學東亞圖書館里打工，后來她雖然拿到了芝大的歷史學博士學位，畢業后卻又到圖書館工作，先是在我“客座”的科羅拉多大學東亞圖書館任館長，后來又到西雅圖主持華盛頓大學東亞圖書館。一個史學博士卻整日忙于圖書館日常工作，很少時間做研究。開始時她心理有些不平衡，曾聽她說：劉老師，我現在不是在讀書，而是在讀書皮。雖這么說，但她還是找到兩條有所“作為”的路子：一是研究梁漱溟；一是編選《余英時文集》。前者不知進展得如何，而后者卻很有成績，她編選了十二卷。前十卷在廣西師范大學出版社出版后，余先生送我一套，那是2005年。這才知道小沈還在孜孜不倦地讀書，余先生的著述那么豐富，要挑選出他的代表作和檢索那么多散見于各種報刊上的文章，實非易事。記得看到這部新出版的文集時，我曾對她說，你還不是一個學問家，但已是一個很好的讀書人與學人了。她真的很善于學習，很善于傾聽。完成了《余英時文集》編選之后，她便著手編選我的文學選集，盡管我懷疑她能否編好，因為這畢竟是另一個領域，但她還是一本書又一本書地閱讀，一篇文章又一篇文章地復印。近兩三年，她在我表弟葉鴻基的協助下，利用逐步完善的我的文檔數據庫，很便捷地調閱和編選到各類文章，通過她幾年來“業余時間”的努力，《選集》終于以四卷的形式出現了。此一項目能夠完成，得衷心感謝小沈和鴻基的多年辛苦。

編選完成后，我們商量，讓林崗作篇序。林崗對我的著作了如指掌，而且還和我合著過《傳統與中國人》及《罪與文學》。林崗從里到外均極為質樸，為人又極為低調?？此破匠?，實則學、膽、識兼備，文、史、哲皆通。小沈也覺得他的文章寫得特別好。此外，我還建議小沈寫一前言，但她謙虛地說：前言還是劉老師寫，我就寫《編者后記》吧。

面對《文學選集》，我想到自己的文學路程，大約可以用“從熱愛文學到信仰文學”來表述。1956年，我讀高中的時候，有幸遇到一座可能是福建省最好的中學圖書館——國光中學圖書館，館里擁有大量文學經典，尤其是從西方翻譯過來的從荷馬到托爾斯泰的名著。在青春生命最旺盛的年月，讀了泰戈爾、莎士比亞、雨果、歌德的著作之后，火焰一次又一次竄過我的心胸，從那時候起，我就知道自己的人生屬于文學。那時我因為家境貧窮，身體比同學們消瘦，但內心卻精神飛揚，整天跟著但丁、拜倫、普希金、泰戈爾、惠特曼天馬行空，覺得他們的每一個名字都在為我敲打文學的響鼓，都在決定我的道路。1959年高考前兩年，同學們都在選擇讀理科、工科或文科，我不必猶豫，因為我的生命早就屬于莎士比亞們了。

不過，熱愛文學并不等于信仰文學。信仰的建立需要過程。進了廈門大學之后，我又很幸運地遇到彭柏山老師。他是我的寫作課老師（原上海市首任宣傳部長，后因胡風案牽連發配到青海，然后轉到廈大），但他對我最大的幫助，不是教我怎樣寫作，而是教我要確立對文學的信仰。他鄭重對我說過一句讓我刻骨銘心的話：“你既然選擇了文學，就應當像我當年選擇了戰爭。那時候，戰爭是我的信仰，為了信仰什么都可以犧牲”。彭老師所說的戰爭，當然是指革命。他在新四軍飛虎團擔任政委時，全團都犧牲了，只剩下他和一個通訊員。在文化大革命中經受慘無人道的折磨之后，他仍然堅持寫作《戰爭與人民》（緬懷戰友的長篇小說），結果被認定為“翻案”而活活被打死，他真的為文學信仰犧牲了。彭老師的教導和帶著鮮血的行為語言，催生了我的文學信仰。后來我又見到彭老師的好友聶紺弩，他也是受胡風案牽連的“左翼”作家。（文革時另有新罪名）八十年代初，他從牢房里出來后，我第一眼見到他時，只看到他皮包骨，雙腿和胳膊一樣細，渾身沒有肉，但手還在顫巍巍地書寫。那一刻，我閃過一個念頭：文學固然美妙，但文學也很殘酷，它會把一個人的生命全部吸干，魯迅死時只有六、七十斤，而聶紺弩此時只有七十磅。但是為了文學，應當不怕心血全被吸干，這便是信仰。1989風波之后，我到海外進入第二人生，更是堅定了文學信仰。借助海外平靜的書桌和自由的空氣，我真誠地面對自己，特別是面對自己的第一人生，終于明白：在現實生活中，其實并沒有自由。自由不在政治中，不在新聞中，不在人際中，它只存在于純粹的精神價值創造領域中，尤其是在文學藝術中。只有在文學中可以天馬行空，可以得大自由與大自在。莊子《逍遙游》中的大鵬，倘若它是個體生命精神高揚的象征，那也只有在文學藝術的想象空間中才能得以實現。上帝只給予愛，并未給予自由，因此可以說，自由不是上帝給的，不是他人給的，而是自給的。那么怎么自給？除了通過內心的“覺悟”之外便是通過文學的表述。表述到哪個份上，自由就抵達到哪個份上。正如內心自由度有多大，文學的力度便有多大。上帝給愛，文學給自由。小女兒劉蓮信仰愛，我和大女兒劍梅則信仰自由，也就是信仰給予自由天地的文學，能讓我們馳騁生命、享受人間“至樂”的文學。

為了這文學，為了這信仰，我早已做好了“皮包骨”的準備，甚至也認定什么都可以犧牲。彭柏山老師把生命都犧牲了，我還有什么不能犧牲？還有什么功名、權力、財富不能放下？信仰是需要一番“洗禮”的。洗禮對于我，便是放下、放下再放下。信仰有所放下，又有所提升。《圣經》的開篇講的是“光”。信仰，本就是火炬。這一火炬一旦高擎起來，心靈也就明亮了。文學是心靈的事業。人間最美最值得珍惜的一切都在文學中。那些身外之物與心外之物，怎能與文學相比？二十多年前，我參與社會的熱情很高，熱心于批判黑暗，此時，我覺得點燃光明，更為重要。與黑暗搏斗，甚至與黑暗同歸于盡，固然悲壯，但點燃光明卻有更久遠的意義。燈火一點亮，黑暗就消失了。文學之火，它先照明自己的心靈，然后再照明他者的心靈。它與上帝一樣，第一品格是大悲憫。

我心目中最偉大的哲學家康德，在叩問宇宙的“終極究竟”時似乎以“物自體”取代了上帝。但他從未說過絕對無神的話。上帝存在不存在，在他心目中也是一對悖論。說“上帝不存在”，對，因為你無法用邏輯、理性、實驗證明它的存在；說“上帝存在”，也對，因為只要把上帝視為一種心靈，一種情感，一種信仰，它就存在?？档抡前焉系垡暈樾撵`與情感。其見解很了不起。我所以要講點哲學門外話，只是為了說明，上帝是個巨大的情感存在，文學也是巨大的情感存在。作為無神論者，我以審美代替宗教，以文學為信仰，也屬于天經地義。所以我不再走向邏輯，不再走向概念，而是走向生命，走向情感，走向心靈。甚至在《紅樓夢》的閱讀中也是如此。在這部偉大的小說中，我最終是讀到心學，讀到心靈，讀到準基督，讀到由賈寶玉負載的內在嬰兒宇宙。揚棄了歷史考證與邏輯論證，我在悟證中，感到自己靠近了信仰的彼岸，感到身心的大解脫與大快樂。

最后，我還要鄭重地感謝商務印書館出版我的選集，二、三十年來，我一直沉浸于“商務”推出的“漢譯名著”系列中，所以對該出版社懷有一種親切感。還要特別感謝責任編輯周青豐，他雖然年青，但有膽有識，閱讀廣泛，選擇又不落俗套，此集的形成，得益于他的不斷催生。

2012年4月1日

美國馬里蘭

[本文為《劉再復文學選集》一書的自序。]

（責任編輯：莊園）