張愛玲在哈佛大學

尋得張愛玲1967～1969年在哈佛大學研究的小卡和檔案，是1995秋天我在哈佛大學，所能發現絕無僅有的唯一資料。由我向中文世界首刊于1996年4月15日的臺灣聯合報和中副。張愛玲與哈佛，當時事隔卅年終得重新描繪，我發表的文章比其它的中文著作①要早一點。

這哈佛唯一檔案和卡片是英文：瑞克利夫學院珍貴的藍點檔案僅有八行字寫道：“賴雅太太1941年在港大的教育被戰事中斷，從此譯述不斷，有兩個短篇小說集和散文等無數中文作品，《赤地之戀》及《秧歌》兩部英文小說完成于1955年，現致力英譯19世紀的《海上花列傳》，她與她的作家先生賴雅Fedinand Reyher居于劍橋。”另一張小目錄卡上寫著——愛玲張賴雅太太，合法地址：麻州劍橋布拉圖街83號（并沒有列出學位），郵寄地址：加州柏克萊杜倫街2025，307公寓”②。

我要感謝哥倫比亞大學夏志清教授。在看了我的著作《哈佛心影錄》③，他特意指出：張愛玲曾在哈佛賴氏女校～瑞克利夫學院研究。1995年秋11月，我經過一個多月的努力追尋，發現《張愛玲在哈佛》和她的哈佛故居。我在回臺參加海外作家訪問團、女作家協會大會、赴新加坡參加世界華文作家協會大會開會之前，特別到她故居拍照留念，又經點撥發現她親筆手跡的珍本書《赤地之戀》及《怨女》④。

時能親炙請益，授以不傳之秘的夏先生，被允許引用他的研究數據。夏教授還介紹莊信正先生，他也不吝賜教。夏張二位論交己久，通信有122封，2007年夏先生將原件捐贈給南加大張愛玲研究中心⑤。2013年3月聯合文學出版夏志清教授《張愛玲給我的信件》前，我在1996年早已讀到張愛玲1967年3月24日的信——給在臺休假研究仿佛成她經紀人的夏先生說：“瑞克利夫研究所因賴雅的病，由上班改為入住劍橋，年薪也由三千元加為五千。要四月初發表，暫請‘保密’。張愛玲4月18日離俄亥俄牛津鎮邁阿密大學，到紐約暫住阿拉瑪旅館Alamac，用兩個月時間看醫生，7月要譯《海上花列傳》，即往哈佛女校…。”⑥

張愛玲1956年移居美國，在新罕布什爾州麥道威MacDowell Colony文藝營，同年8月14日，36歲的她與在文藝營結識的美國老作家65歲的賴雅結婚，主要因懷孕（后墮胎）或是戀父情結。婚后才兩月賴雅就開始中風，健康時尚可稱伴，后期病癱纏綿，月領社會福利金52元，老弱難行，只剩一把骨頭一口氣，她照顧了11年。1967年10月8日她到美國劍橋才幾個月，就在哈佛大學為賴雅送終。哈佛年薪也由5千元再減少為3千元。1968年8月底，張愛玲從45公寓搬到“同宅較小的”43公寓。所謂“一間房的公寓”（1969年2月7日給王楨和信），可能是為了節省開支。她1969年月起獨居加州，單挑起悠悠的生命負荷，深居簡出更增添了神秘色彩。向哈佛大學申請的研究費兩年八千美元⑦，才女張愛玲下嫁窮途潦倒賴雅的最后時光，就倚仗于此，聊度再仆再起的黯淡年月。

在哈佛張愛玲一如往常與外界保持疏離。一說不愿人家知道她流浪他鄉的經濟窘迫，干脆作出一副拒人千里之外的樣子。她躲躲閃閃不輕易見人，答應見王楨和，空等一天，后幾年王再想拜望，張愛玲回信：相見不如懷念⑧……或許恰如在《天才夢》文中的自剖：在待人接物方面，顯露驚人的愚笨。在哈佛一開始只與賴雅的表弟哈勃許塔脫E Hlberstadt有來往。

張愛玲與哈佛中國古典小說研究專家、曾任哈佛東亞系系主任哈佛燕京學社第五任社長的韓南教授Patrick D. Hanan在哈佛燕京圖書館的底樓——古典小說的書架旁邂逅，并且談了好半天。她后來宴請并送《怨女》英文版和《北地胭脂》The Rouge of the North給韓南（之后又贈1977年出版的《紅樓夢魘》），還贈給韓南太太一個腰間垂掛或手攜的繡花荷包⑨，那是李鴻章女兒——她祖母的家傳之物。2006年韓南和王德威兩位教授交待我一個嶄新的使命，也就是為這些寶貝尋個合宜的存藏之處。我接到信后幾番思量并和他們商議，最后決定如下：書，由多收紙本手稿書畫的鄭炯文館長主持的哈佛燕京圖書館珍藏；繡荷包，由我送進柏克萊加大，周欣平館長主持的東亞圖書館典藏。

張愛玲的祖母是李鴻章的女兒，父親張志沂（字廷重）住洋房、坐汽車、抽鴉片、娶姨太太，母親黃逸梵（字素瓊）的祖父黃翼升是清長江七省水師提督。她的母親也是留學歐洲的進步女性⑩，張愛玲在這種新舊交替、中西文化互相沖擊的環境中長大。她是1940年代諸天都起震動的上海最紅的女作家，也是在此時，她與有三妻四妾的胡蘭有一段戀情和短暫的秘密婚姻。

張愛玲的前夫胡蘭成，見諸文字的就有早逝的原配唐玉鳳，繼娶的全慧文，未婚同居的歌女應英娣，與張愛玲簽訂終身婚書“歲月靜好，現世安穩”并未實現。他在武漢引誘護士周訓德，在溫州避難與范秀美同居；后來還有日本女人一枝，最后娶了手下之妻也就是經營酒吧的畬愛珍{11}…張愛玲成婚時就知道胡蘭成與全慧文并未感情破裂，也沒有離婚（胡與全兩個兒子胡寧生和胡紀元都回憶證明全和張曾在家作客相見）。全慧文長子胡寧生，后在《有關家父胡蘭成》一文寫道：1943年前后，張愛玲曾來大西路我家作客，胡蘭成也曾帶子女去張愛玲的寓所訪問。所以文學界有人憤憤不平，張愛玲對妻妾成群{12}的胡蘭成竟一時心醉神迷……張系國教授（以筆名域外人）論之：為愛放低自己一點都不值得。

如得其情，哀矜而勿喜，惘然的歷程描寫：“……房間里有金沙金粉埋的寧靜，外面風雨琳瑯，漫山遍野都是今天……”、“時間變得悠長無窮，金色的沙漠浩浩蕩蕩，一無所有，只有嘹亮的音樂，過去未來重門洞開，永生大概只能這樣。”{13}一生謹守的分寸都亂了。她對研究藝術的金山友人艾麗斯Alice Bissell談到胡蘭成：“自從他離開之后，我就將心門關緊。”情感破產，灰飛煙滅。

張愛玲因受夏教授看重，寫入小說史，引發數代名家作者和有志創作者的崇拜模仿，整個改變了華文文學史的生態譜系。她受少年時家庭重創，就認定人性是自私的，對任何感情都不予信任——“世故緊悄”{14}，就算是寫好事也總是多磨。看傾城之戀，是張愛玲小說中唯有的喜事收場，特別受歡迎，白流蘇和范柳原在日軍圍城中安然，并突破自我結婚，但是婚姻免不了帶著傷痕。

作者的鋪陳顯示其內心觀點：張愛玲滿是蒼涼幻滅，要寫的是現實，呈現勢單力薄愛的世界。分析她的生活行止，絕對尊重自我講求心靈自由，卻相當情深義重。她的情愛，不見得地老天荒，兩度婚姻，倒似折磨災難；兩任丈夫，尤其給她情感重創，胡蘭成的心，賴雅的身，一切都掌握不住了，心境荒涼中，都堅忍到生離死別不得不分，還寄編劇費和擔當生活費。

離開故土，除1960年代，宋淇介紹她寫電影劇本，也做中英翻譯，英語典雅的張愛玲，在美國期望出版英文小說，卻不合讀者的胃口，得不到出版商的青睞。{15}所以她不斷為稻糧謀空費才華，而求各校研究工作：1967年，夏志清、劉紹銘、陳世驤教授推薦{16}張愛玲來到哈佛女校瑞克利夫學院，擔任非全時訪問學者，申請《海上花列傳》英譯的項目，在哈佛未曾繳稿。雖1968年已譯成摘選三分之一總共20回{17}，在其有生之年未出版，僅在哈佛作相關公開演講。

我當初因首發《張愛玲與哈佛》，就有心尋找這部張愛玲與哈佛結緣的《海上花列傳》英文遺稿。我工作的哈佛燕京圖書館曾希望館藏張愛玲的翻譯手稿。我找到曾經送張愛玲骨灰海葬的成員之一，南加大東亞系主任張錯教授，經努力邀得遺稿兩箱，由其表弟親自取遞，存于南加大。1997年成立張愛玲文物特藏中心，又經南加大東亞圖書館工作的浦麗琳女士細心整理，經夏志清教授推動，與哥倫比亞大學東亞系系主任已轉任哈佛講座教授的王德威簽約，2005年請孔慧儀修教授改完并出版{18}，終于實現張愛玲想將《海上花列傳》帶上世界舞臺的心愿。

在哈佛大學，張愛玲與麥卡錫、王楨和等有通訊往還；1968年4月13日前后答應見殷允（和同學王青云，我的朋友）接受訪談；1969年3月29日與夏志清、莊信正、於梨華在美國亞洲研究學會大會，那年會場波士頓謝拉頓酒店吃了頓午餐{19}；1969年4月1日在瑞克利夫研究院公開演講《中國翻譯作為文化影響的橋梁》；春季應於梨華之邀到奧本尼紐約州大講The Exotic West：From Rider Haggard On盤桓半日{20}；前此，張愛玲因夏志清教授推薦，在1966年夏，接受印第安納大學比較文學系主任福倫茲Horst Frenz教授邀請在“東西文學關系討論會”上公開演講，題目為《中國電影：由實際經驗談香港電影》，莊信正教授會后和劉紹銘教授去學校附設的旅館求見，談了大約半小時多{21}，在哈佛未有機會相見的李歐梵教授，亦在該會中見過她；后來還曾在1966年10月在俄亥俄州Oxford城的邁阿密大學去擔任該校任駐校作家時公開演講《中國政治對知識分子的影響》{22}。

在哈佛公寓她與韓南一家歡聚，送他夫婦倆繡荷包和書，這是她在美東最后的據點。從這學院公寓搬離后她再也沒有回東部，就應陳世驤教授，Chalmers Johnson等聘任，在伯克來加大中國研究中心研究過兩年“文革詞匯”，陳少聰任其助理{23}，1971年4月，陳世驤來信通知她：六月底結束這里的工作；1971年5月23日陳先生心臟病發猝逝；不是滋味的她，曾去信宋淇、莊信正諸友訴苦，6月10日她還去信夏先生訴說。

所幸張愛玲于1966年就在夏教授和宋淇先生的幫助下，獲得皇冠穩妥的版稅收入。他們的幾番奔走談判，讓張愛玲的著作在華人地區更有影響力，她終于不再受限于正式工作，1973年在莊信正先生幫忙下南遷洛杉磯終老。她后來總是在租來的公寓中{24}遷移漂泊，多少年，多少懷疑，多少恨，她失去了愛，失去了健康，失去了對一切的興趣{25}。1995年9月8日，她的房東約于一周后，發現她逝世于加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓10911 Rochester Ave.，#206，Los Angeles，終年75歲。她墊毯獨逝于行軍床之前，自主性地將重要證件親放門邊，遺囑執行人建筑師林式同{26}（也是莊先生介紹的朋友）遵囑將遺物全交由她的知交宋淇、鄺文美夫婦，兩人過世后由兒子宋以朗{27}繼承任遺產監管人。

《小團圓》、《易經》、《雷峰塔》等著作在她逝世后出版。張愛玲的寫作風格，又引爭議{28}。她用小說形式來寫家族史，把刻骨銘心的創傷，更老辣地一次次寫出來，作品的出現和出版彌補了空白。我們終于理解張愛玲的寫作是一生的工作，是真正的生命寫作。同樣的題材，她不停地反復寫。像1938年她第一篇用英文創作的散文《What A Life，What A Girl's Life》寫自己小時候。從頭到尾，她不斷重寫個人經歷。王德威評說：重寫本身就是另外一種敘述學和審美意義。

現在的文學史，時尚書寫張愛玲{29}，不論如何，夏志清教授說：我很高興，看到張愛玲成了中國文學史的一部分！

注釋

① 張鳳：《哈佛緣》，廣西師范大學出版社2004年版，第184-198頁。

張鳳：《一頭栽進哈佛》，臺北：九歌出版社2006年版，第59-86頁。

張鳳：《哈佛哈佛》，臺北：九歌出版社1998年版，第57頁。

我被邀請去演講《張愛玲在哈佛大學》，這個由我探索至深的題目，原先負責史勒辛格圖書館瑞克利夫學院檔案的諾斯太太JaneKnowles把我一系列詮釋研究的中文文字作為檔案保存起來。我的文章的發表稍早于以下兩書：司馬新、鄭緒雷《張愛玲與賴雅》，臺北：大地出版社1996年版。同書簡體版，《張愛玲在美國》，1996年7月上海文藝出版中文首版。

② Name Reyher，Mrs.Fedinand……Degree No degree listed College Year

（Elieen Chang） R. I.Radcliffe 1967-69.

Legal Address 83 Brattle St.， Cambridge， 02138 （搬家后就被杠一條線）

Mailing Address 2025 Durant Ave. Apt.307 Berkeley Calif. 94704 9/71

③ 張鳳：《哈佛心影錄》，臺北：麥田出版公司1995年版；上海文藝出版社2000年版。

④ 謝謝訪問學者朱虹教授點撥。2001年夏我曾引領張學專家華東師大陳子善教授和臺灣清華（現任教UCSD）廖炳惠教授等去考察。我帶著他倆拜訪了鹿橋——她曾與張愛玲同在西風雜志征文比賽，張當時的作品名為《天才夢》。鹿橋教授寫的《未央歌》在臺北一連翻印60版，大陸版出版后也影響深遠。當年輕易不見人的張愛玲在1971年柏克萊加大卻飄然出現在鹿橋的藝術史演講會上，詳見鹿橋的《市廛居》，臺北：商務印書館2007年版，第285頁。

⑤ 感激夏志清教授和夏太太王洞親自告知，指點良多。夏張二位交情與眾不同，他們時有魚雁往還，通信上百，但僅限如鍾子期伯牙之交，夏先生幾次對我強調，別無其它，他在滬有其它意中人：“我在上海見過張愛玲一次，可是那天我根本沒把她放在心上，反倒是她身邊的劉金川小姐，才是真正叫我難忘。”夏文《初見張愛玲喜逢劉金川》最早刊于1999年3月21、22日臺北聯合副刊，他還親口對我說：我那時專研英國文學，對國學相當外行，當初對她確實沒有興趣。

⑥ 后刊登于1997年7月號聯合文學。

⑦ 夏志清：《張愛玲給我的信件》，臺北：聯合文學出版社2013年版；莊信正：（編注）《張愛玲來信箋注》，臺北：印刻出版社2008年版；據1969年2月7日致王禎和，郵簡〔含地址〕復印件見蘇偉貞編《魚往雁返：張愛玲的書信因緣》，臺北：允晨文化，2007年，第25頁。

⑧ 丘彥明，《王禎和訪談：張愛玲在臺灣》，聯合文學1987年3月號，后收于鄭樹森編《張愛玲的世界》，臺北：允晨出版社1989年版。

⑨ 1969年春，素來幽居的張愛玲，出乎意料地邀請韓南夫婦，到她的公寓吃飯。那次會面，張愛玲把簽了名和訂正過的，于1967年由英倫出版的《怨女》英文版《北地胭脂》送給韓南。韓南邀請張愛玲為《哈佛亞洲研究學報》（Harvard Journal of Asiatic Studies）寫文章，結果她竟寫成一本文學評論集子——《紅樓夢魘》，皇冠曾兩度出版。詳情參考2006年10號《明報月刊》，張鳳的《張愛玲的繡荷包——與韓南結緣》第99頁。

⑩ 詳情分別見張子靜《我的姊姊張愛玲》及季季《家族世系表》，學林出版社1997年版。

{11} 胡蘭成：《今世今生》，名古屋[Nagoya：Janarusha]，1958年。

{12} 張愛玲在1975年12月10日的信中對夏志清教授說：三十年不見，大家都老了……胡蘭成會把我說成他的妾之一，大概是報復，因為寫過許多信來我沒回信。

{13} 見張愛玲《小團圓》，臺北：皇冠出版社2009年版。

{14} 王德威教授評語。見王德威《落地的麥子不死：張愛玲與張派傳人》，山東畫報出版社2004年版。

{15} 1955年張愛玲的第一部英文小說《秧歌》《The Rice-Sprout Song》，NewYork，Charles Scribne r’s Sons Co.，1955.在美出版。可是，她的第二部即沒好運，《怨女》英文版《The Rouge of the North》《北地胭脂》，原《粉淚》改寫

Eileen Chang：《The Rouge of the North》London，Cassell Co. 1967.

夏志清《張愛玲給我的信件》，臺北：聯合文學出版社2013年版。書中提到美國出版者紐約Charles Scribne r’s Sons編輯的退稿信對《粉淚》（Pink Tears，即《怨女》）的評價是：“所有的人物都令人反感……我們曾經出過幾部日本小說，都是微妙的，不像這樣squalid（骯臟）。”明顯沒有她之前的作品《秧歌》的好評。

{16} 見夏志清《張愛玲給我的信件》，臺北：聯合文學出版社2013年；莊信正編注《張愛玲來信箋注》，臺北：印刻出版社2008年版。

{17} 1968年4月13日前后答應見殷允（和同學王青云，我的朋友）接受訪談，內容刊登于《皇冠》，臺北：皇冠出版社1968年版。

{18} 特蒙夏志清教授、南加大東亞系主任張錯教授及哥倫比亞大學東亞系系主任后轉任哈佛講座教授的王德威先生告知詳情。

{19} 詳見張鳳《一頭栽進哈佛》，臺北：九歌出版社2006年版，第80頁。

{20} 見於梨華《別西冷莊園》中《來也匆匆——憶張愛玲》一文，四川人民出版社2000年版。

{21} 原擬托弗倫茲教授寫哈佛推薦信。但申請表上需要表明與推薦人已相識多久，而她和弗倫茲是初識，寫推薦信的效果不會太大。后轉請柏克萊陳世驤先生。

{22} 見莊信正編注《張愛玲來信箋注》，臺北：印刻出版社2008年版，1966年10月19日給莊信正的信，張愛玲來信：剛巧他們這里要我講點幾十年來中國政治對知識分子的影響。

{23} 陳少聰《有一道河，從中間流過》中《與張愛玲擦肩而過》第204頁，臺北：九歌出版社2006年版。

{24} 莊信正太太楊榮華替張愛玲搬過家，后來寫了篇《在張愛玲沒有書柜的客廳里》。

{25} 水晶《張愛玲病了》1985年首發于中國時報“人間副刊”，后收于蘇偉貞編《魚往雁返》，臺北：允晨文化2007年版第83-87頁。

{26} 林式同《有緣得識張愛玲》，1985年首發于皇冠1996年2月號，后收于蘇偉貞編《魚往雁返》第218頁。

{27} 張愛玲、宋淇、宋鄺文美《張愛玲私語錄》，臺北：皇冠文化2010年版。

{28} 生前交代不得面世作品，應該刊行與否形成兩極爭論。

{29} 北大中文系教授溫儒敏，以詳細的資料研究評述《近二十年張愛玲在大陸的“接受史”》中指出，哈佛燕京圖書館就有260本有關張愛玲的書，作者層1930～1970出生者皆有，如張均（1972-），作品內涵卻在文化生產、商品炒作中層層剝落，已成為九十年代之后流行文化符號。

（責任編輯：黃潔玲）