父親的“教育”

俗話說：“窮人的孩子早當家。”我是農村出來的孩子，到現在也不敢肯定自己是否已當家了，但有一點是可以肯定的，父母身為農民，從小沒對我采取過什么特殊的教育措施，自我上小學以后，凡事基本上都由我自己做主。

記憶中母親打過我一次，那時我還小，居然將布票上的副券當花紙撕下來玩，要知道那張布票當時可是全家人的寶貝啊，它能夠兌換幾丈布，是一家人穿衣服的保證！不爭氣的我挨了打后大哭了一場，還賭氣不吃晚飯，早早地就爬上了炕頭。熄燈之后，父親以為我睡著了，就悄聲對母親說：“打有什么用？慢慢地他自己就會懂事的。”父親的話，我聽得很真切，記憶中這是唯一一次父母關于如何“教育”我的對話。

其實只有高小文化（編者注：舊時小學教育分為兩個階段，1～4年級稱為初小階段，5～6年級稱為高小階段。受過高小教育的人就算具有高小文化）的父親未必懂得中國傳統的“無為而治”，但他對我的教育方式確實是“無為”。

我出生時父親才20歲，據奶奶講，我1歲時，父親在眾人面前抱我還覺得害羞。整個童年時期，父親并沒教我背什么唐詩宋詞，他給我買的唯一的玩具是一只花皮球，他總是把花皮球扔在地上讓我自己去玩，但我那時感興趣的是玩泥巴。其實玩泥巴也是受父親的間接“教育”。父親是方圓十里非常有名的石匠大師傅，成年累月帶著一班匠人給人家砌窯洞。等到合龍口（編者注：窯洞即將修成時，匠人有意在窯拱中央留下一塊石頭或一塊磚）那天，只見父親站在窯拱上，在噼噼啪啪的鞭炮聲中舉行慶典，將最后那塊石頭或磚塊小心翼翼地砌上，龍口就算合上了。每一次，父親都很威風地站在高高的窯拱之上，腳下踩著一條一丈二尺的花紅被面。父親一手提著裝滿硬幣、糖果、五谷等混合物的籃子，一手大把大把地將這些東西撒向場院里仰望的大人和孩子，口中還念念有詞：“一撒金，二撒銀，三撒聚寶盆。”人們嬉笑著在場院里擠來擠去，搶硬幣、搶糖果，好不熱鬧！龍口一合，丈二紅被面就歸父親所有。受此影響，我童年很長一段時間，主要玩的就是泥巴，用它們來砌窯洞。上小學一年級時，我曾和一幫男孩、女孩在學校的院子里砌了長長一排小窯洞，像模像樣的，仔細數了一下，整整有20孔。村里的大人看了之后說：“這小子長大以后肯定像他爸一樣，是個好匠人。”可惜我沒有繼承父業。

玩得任性是我童年和少年時期最美好的回憶，父母對我的放任也許是對我最好的教育。

上小學之后，我逐漸對槍產生了興趣，還自己摸索著制造火藥槍。有一天，為造槍柄，我在家里四處翻找木料，找來找去，只有毛驢馱東西用的木鞍上面一塊木板最合適，我二話不說，拿起鋸子便鋸了起來。父親說：“好好的鞍子，說不定以后還能用。”我自以為是地說：“有什么用？生產隊里不是都有嘛！”父親再沒有吭聲，任我在木鞍上鋸了一片木板，做成槍柄。誰知不到兩年，就實行家庭聯產承包責任制，人民公社解散，分田到戶，毛驢馱糞必須用木鞍，父親找出被我鋸壞的木鞍，又找了一塊木板修起來。我站在一邊看著，父親對我說：“你不是說沒用嗎？現在要用的時候還要修。”父親沒責備我，卻用行動“教育”了我，自此，我再也不搞類似的“破壞活動”了。

那時候家里沒有電視，父親不抽煙不喝酒，唯一的嗜好就是在晚上或者下雨天空閑的時候看看書。冬夜里，父親手捧一本發黃的舊書，湊在昏黃的煤油燈旁津津有味地讀著，母親則坐在一旁納鞋底，我躺在暖暖的被窩里，看著小油燈的火苗歡快地跳躍，聽著母親納鞋底時嘶嘶的拉麻繩聲，覺得幸福極了。一次，我問父親書里寫些什么，父親口拙，不能繪聲繪色地講出來，便直接照著書念，都是什么九頭怪、赤腳大仙、白骨精之類的故事。我聽，母親也聽。父親念煩了，便說：“長大了自己識字去看。”我剛上小學二年級，晚上便經常和父親一起，擠在小油燈旁看書，看父親借回來的各種各樣的書，有“批林批孔”的資料，還有小說《金光大道》等。實在沒書看了，就看《毛澤東選集》后面的注釋。父親對我最大的教育莫過于此——讓我從小就知道書里有紅火鬧熱、精彩奇異的故事。父親讀的并不是什么名著經典——文化貧瘠時代沒有多少書可看，但卻養成了我喜歡讀書的習慣。

我至今仍然反對電視，里面那些豐富得讓人眼花繚亂的東西未必是好東西。父母們要想讓孩子讀書，自己必須先拿起書來認真讀。

父母從來沒有強求我去學什么、做什么，但時時刻刻都在用自己的行動影響著我，我也始終有意無意地在仿效他們。至今，我雖然沒有升官發財，成“龍”成“鳳”，但因父母的“無為”，使我有了一個快樂的童年，享受到了許多孩子無法享受的自由，并因此塑造了我健全的人格、正直善良的品德，以及渴求知識的心理，我常常從心底感激我的父母。

（責編：孫瑞娟）