咖啡越喝越有滋味

到香港喝咖啡去

1979年，與香港一河之隔的寶安縣正在醞釀與港貿易的開放政策，而大多數的群眾仍然習慣于偷偷泅渡到對面的香港打工，一些無法返城的知青成為這一輪逃港潮的成員。

從20世紀60年代開始，有很多人逃港，到這時，已成為一種潮流。1978年，歐陽東周圍的朋友開始走了。這些朋友大多是在船上作業，這為他們逃港提供了便利。他們開船一起出去，回來有可能是一個人撐船回來，其他的人都去了香港。更多的時候，是一條機船拖了十幾條空船回來，船上的人都走了。海對面，就是香港的流浮山。

1979年，隔幾天，周圍的人坐在一起，一打聽，誰誰誰又到香港去喝咖啡了。寶安縣的人并不知道咖啡什么滋味，大家都是想象在香港喝咖啡的幸福時刻。這時，距離1965年歐陽東從廣州來到寶安縣，已經過去了十四個年頭。

不逃港的歐陽東

1965年，歐陽東懷著對藍天和大海的無限憧憬，從廣州主動來到寶安縣，成為養殖場的知青。

歐陽東在船上的工作是養蠔，把石頭、水泥板投到水里面，等蠔苗。蠔苗會粘在石頭上面，工人要把它撈上來收割。工作很辛苦。夏天，地上的泥巴都被曬裂了，他們得在太陽底下曬。冬天，人要跳到水里面，冬天的海水，一腳踩下去，刺骨地寒，每次下水，他們都唱著“下定決心，不怕犧牲”給自己打氣。

剛來時，這個地方發大水，他們整個船隊開到深圳灣里面去。水流太急，想搶救物資都進不去，歐陽東他們就都站在香港的岸上來推船。人已經踏在香港的土地上了，如果不管船，就這樣走也就走了。但是，那時候三百多個知青，沒有一個人走。因為，他們看來，逃港的都是一些表現不好，思想不好，勞動不積極的。

當時的歐陽東，正在申請入團，向團組織靠攏，他對自己在養殖場的條件比較滿意，唯一的理想是能調到工作輕松一點的崗位。

然而，現實的艱苦令很多知青想辦法回城或逃港了。1970年，原來三百多名知青只剩下五十幾個人。歐陽東選擇了繼續留下。歐陽東會跳舞，有表演才華，參加了當時的文藝宣傳隊。

他們編了個叫《收租院》的歌舞劇，批判四川大地主劉文彩，到遠海的一些部隊去演出，到農村去演出，都很受歡迎。他們唱賣兒賣女，地主搶人，唱到地主逼債時，臺上也哭，臺下也哭。

除此之外，他們還宣傳香港的情況。用快板說唱，都是些跳樓、賣兒賣女、搶劫之類的內容。因為表現的都是這些，歐陽東真的相信香港是悲慘黑暗的。那邊如此黑暗，還是祖國內地好。

因為有文藝特長，歐陽東在海水養殖場養蠔五年后，調到了寶安縣蛇口公社，成為一名專職文藝宣傳員。

火紅的年代里，政治立場堅定的他博得了宣傳隊一位女隊員的好感。日后成為歐陽東妻子的陳笑蓮，當年選擇對象的條件之一就是——不逃港。1975年，歐陽東和妻子在蛇口安家了。兩年后，他們有了第一個孩子。

當時的夫妻倆，有七十多塊錢的工資。相對周圍，他們的條件已經算是“小康”水平了。雖然他們的結婚家具，都是在船廠買些木頭自己做的，但柜子、床之類，基本家具都有，還有一些家用電器，如電視機、錄音機、電飯鍋、電風扇等。

歐陽東已經是寶安縣小有名氣的“名人”，因為輔導人們跳舞，人家會送點禮物給他，在1978年的時候，就有人送他電視機了，十四英寸的。

一瓶“益力多”改變一個人的決心

這么好的家庭條件，歐陽東怎么會有了逃港的念頭呢？

1978年，從香港回來的人多了。在去廣州的火車上，歐陽東經常碰到一些從香港過來的人，這些人看起來，有的打扮還可以，有的也像農民一樣，但都是挑著好多東西，大多是吃的。

當時內地，包括廣州，物資很緊張。計劃經濟，吃油要油票，買糧要糧票，買肉要肉票，買布要布票，買糖要糖票，什么東西都要票，買餅干也要票。但是從香港回來的人物資很多，他們經常帶回來一些餅干、糧食、油等，好多都是些沒見過的好吃的東西。

就這樣，他們看在眼中，吃在嘴里，記在心頭，也知道了一些香港的情況。

其實，因為靠近香港，寶安縣人的生活條件已經遠遠好于內地，他們可以買到香港人淘汰下來的家用電器。可是，也正因為這種地域的接近，使得香港和寶安縣的差距凸顯得這么具體，那些計劃經濟下緊缺的東西，寶安縣人看得到，卻得不到。

在歐陽東看來，錢，可以慢慢存，但是物資，就不一定了。有很多東西在這邊買不到。比如，想趕個時髦，有一把遮陽傘，夏天打著傘，遮遮太陽，下雨帶個傘也方便，小巧玲瓏的，放包里就行了，但在寶安這邊就買不到，就沒有這東西。還有一些吃的東西，如面包啊，餅干啊，尤其小孩愛喝的“益力多”飲料，這些東西都沒有。

就在這時候，一件小事深深觸動了歐陽東。

一些香港漁民到碼頭賣魚的時候，會帶一些香港的食品過來。這一天，歐陽東的兒子在碼頭上玩，一些漁民隨手給了孩子一瓶“益力多”，像豆奶一樣的小瓶飲料，孩子迫不及待地就打開，喝完以后，還對瓶子意猶未盡地用力吸，像要把里面的東西，連空氣都吸出來。這讓歐陽東看得心酸。

他說：“其實我也不是沒有能力，這些東西如果可以買得到，我也可以買，但是這邊沒有啊。”

內地沒有而香港有的東西，還多著呢。比如，想學習英語，要個錄音機，可以反復聽。可在寶安買不到錄音機。物資就是這么缺乏，什么東西都要證，什么東西都沒有，有錢也買不到東西。

兒子吸“益力多”的事，給歐陽東留下的印象特別深，刺激也很大。要給孩子提供這些豐富的食品，就得到香港去打工，要賺到足夠消費的錢也必須到香港去，歐陽東認真地算了一筆賬。

“我想，我們夫妻倆，七八十塊錢的工資，在當地算是很好的了。想要更好一點，那是不可能了。”1978年的調查數據顯示，香港和寶安兩地的農民收入差距比例是30∶1。

香港一天的最低工資是三十塊錢，打工三天就有一百塊錢了。按當時的交換價，一百元港幣折合人民幣三十多塊錢，黑市價要更高一點。在香港打三天工掙的錢等于大陸這邊一個月的工資！這個誘惑是很大的。

歐陽東設想，自己還可以加班，別人工作八個小時，自己可以工作十六個小時，這樣工資就翻了倍，可以用最短的時間賺夠錢回來。

當時，歐陽東的工資收入是每月三十八塊錢。他想，只要有五萬塊錢存到銀行，存一個月，利息就有三十八塊錢。歐陽東的夢想，是賺夠五萬塊錢，有利息養家，自己還可以做點其他事。

第一次成功偷渡

雖然歐陽東去意已決，可他妻子不想他走。

“你游泳去，要是淹死了怎么辦？我認識一個人，游泳很厲害，長得又帥，大家叫他青蛙王子。他的老婆和兩個小孩都在家里，他去偷渡，一直到現在都沒消息。”妻子又說又哭。游泳不錯的歐陽東也覺得丟下老婆孩子于心不忍，決定不走了。

然而，1979年11月，妻子帶著兒子回廣州探親后，兩個朋友找到歐陽東。“有一個人水性不怎么好，你可不可以幫幫忙？你在后面，我們在前面游。”

歐陽東答應了。

1979年11月16日，歐陽東開始了他的逃港泅渡。

他們從蛇口公社的大沖出發，從這里橫渡到香港大概十幾公里，游過去需要七八個小時。他們各攜帶了一個吹氣枕頭，他們把衣服、鞋、通信地址，用膠袋封好，帶在身邊，這些物品沒有辦法沉到水底下，都浮在水面。游到半路遇到了巡邏艇，探照燈晃過來時，他們放棄了所有東西，沉到水下去。等光晃過去，再浮上來，找到氣枕，繞船遠點游走。他們只認準一個方向，就是香港流浮山——那邊燈火比較亮。

歐陽東的兩個同伴先上岸，他們換衣服時，動靜太大，崗亭里的人發現了，朝他們喊話。

此時，香港對偷渡者實行遞補遞解的政策，只有到達九龍市區才能獲得留在香港的合法身份，那些在邊境被逮到的偷渡者仍將被遣返原地。

還在水里的歐陽東不能上岸了，他放棄了所有東西，往回游了一段，吸了一口氣，沉到水底。

再出水時，已經沒人了，警察往前追去了。于是他加快游了幾下上岸，穿過沙灘是一座山，歐陽東一口氣爬到了半山腰。

事后，歐陽東還奇怪，自己怎么做到的。以前海上作業時，帆船走“之”字，他們就要自己游回去，游到沙灘，人就累得動不了了。那時他竟然這么有勁，真是逃命啊。

從半山腰上回頭，發現追趕他同伴的巡警又回到了海邊，用手電筒往海面、山上掃。他意識到半山坡很危險。于是，他像打仗一樣，一步一步往上爬，只穿條短褲，身上給那些樹枝劃得都是血痕，就這么艱難地爬到山頂。在山頂上，他發現香港燈火通亮通亮的，非常繁華，整個天空都是紅色的。而回頭看內地這邊，黑糊糊的一片，只有幾顆星星似的燈光亮著。終于到香港了。

他在山頂喊同伴，沒有人回應，又擔心把巡警引過來，于是，只好自己下山。

在香港怎么工作，要怎么生活，家怎么辦，能不能夠找到自己的同伴，都是未知數。心中喜悅、害怕、茫然，很是復雜。

香港是一杯苦咖啡

原來隨身攜帶的衣物、聯系電話都在慌亂中被遺落了，去哪里落腳呢？

但既然到了，就只有往前走了。黑夜里，歐陽東向著燈光一步步走去。走著走著，就聽到了狗叫，仔細一看，對方穿的是睡衣睡褲，知道是老百姓。

歐陽東請求對方收留自己，對方就把他帶到自己住的地方。

這是棟木房子，離地面一米多，四平方米左右。蚊帳有洞，被子有洞，電視機都開不開，錄音機只能收音。歐陽東驚訝于香港還有這么窮的人。

這是個廣州人，剛結婚，很快就要回家了。歐陽東寫了封家信，托他帶回去。這廣州人找到了他以前收留的廣州知青，要他們把歐陽東帶到社區去。但來的兩個人其實是蛇頭。經過一番討價還價，蛇頭收了介紹費后把歐陽東帶到柴灣的一家制衣廠。到廠的第一晚，老板給了歐陽東一百塊錢。第二天，他就去喝了咖啡。

偷渡之前，經常聽到過香港的人說自己喝了咖啡。但去了餐廳，要了一杯咖啡，喝到嘴里卻發現好苦。

香港的生活就從這一杯苦苦的咖啡開始了。

家中的妻子收到了歐陽東的信。大家都不相信政治立場這樣堅定的一個人會走。但很長時間過去了，始終不見他來上班，公社最終確認：歐陽東逃港了。作為逃港者的家屬，陳笑蓮也受到牽連。夫妻倆各自開始了一段艱難歲月。

歐陽東：我們原來是雙職工，我逃港之后，房子被沒收了，妻小住在一個很簡陋的小房子里，十來平方米，洗手間、廚房都沒有，條件很差。后來，我們商量，干脆搬到農村去，當時可以在南水村買一塊地蓋房子。

記者：買一塊地要多少錢？

歐陽東：五百塊。

記者：在當時是很大一筆錢。

歐陽東：是的，家里的電視機之類的值錢東西全賣了買的地。蓋房子的錢先向別人借，我賺了錢寄回來還債。

記者：您當時就陸續給家里面寄錢嗎？

歐陽東：是的。基本上通過漁民帶回來的。她在這里，買材料、蓋房子、上班、帶小孩。

在香港，歐陽東拼命打工。一開始，他在制衣廠打工，廠里主要生產布娃娃服裝。白天八小時，晚上下了班以后他們繼續工作到晚上12點。第一天工作，歐陽東加班到晚上9點，第二天到11點，第三天到1點。一天工資三十塊錢，加班一個小時可以拿到五塊錢，這樣，他晚上就拼命做，甚至把第二天的活都干完了。老板也很希望大家加班，這樣可以幫他看廠房；對歐陽東他們來說，這樣也可以不用租房。中午，寫字樓里的管理人員和老板有專職廚娘做飯，歐陽東請廚娘把剩下的飯不要倒掉，留給他們晚上吃。第二天，他們把晚上剩下的再混在一起煮泡飯吃，這樣就又可以節省一筆飯費。

蓋的、墊的是工廠的布匹，穿的是別人送的衣服、鞋子。他們也不剪頭，個個都是長頭發，太長了就用剪刀自己剪。這樣，他們唯一的花銷是買一張寄信的郵票——身在異鄉的孤獨和艱苦，讓歐陽東倍加想念自己的妻兒，這種思念只能通過家信傳遞。

為了多掙錢，歐陽東又找了三份工，一份在造船廠，一份在電鍍廠，還有一份在保安公司。他白天在制衣廠做，6點鐘下班后，去造船廠。造船廠晚上工作，一百塊錢一天，有時候會干到天亮。比起白天一天三十塊的工錢，歐陽東對造船廠的工作很滿意。有時候，不在制衣廠，不在船廠，就去電鍍廠，做到晚上1點，下了班就去保安公司做保安，做到早上8點多鐘，就這么連軸轉地工作賺錢。

他的休息時間很少。中午有一個小時的吃飯時間，他們吃了飯就睡一會兒；晚上，在船廠干活時，有兩個小時可以休息，其他時間就都在干活。這樣，一天的睡眠時間只有三個小時，還得見縫插針。實在受不了，就白天請假，因為白天工資低。他躲到裁床下睡覺，工人們在上面可以照常工作。睡到晚上去船廠上班，船廠下了班可以在公園的凳子上面休息一下，上午9點鐘再去工作。

這樣艱苦了兩三年，蓋房花了一萬多塊錢。歐陽東說：“到1983年，我就把借的錢還清了。”

現在就不用再逃港了

1986年，歐陽東回來了。他已經在香港打工六年多，換了六家工廠，學會了制衣技術，會服裝設計，工資從最初的一天三十塊，漲到了一個月三千二百塊。此時他對香港的看法已經發生了改變。

記者：當時您在香港，對香港是什么印象呢？

歐陽東：我覺得香港，還是很好。

記者：怎么好法？

歐陽東：不是我們早年宣傳的受壓迫，受剝削。香港很文明，把我們都改造了。果皮會拿著到有垃圾桶的地方丟到垃圾桶里；不隨地吐痰；在巴士站不一窩蜂地往上擠。

記者：要排隊？

歐陽東：都是排隊的，就是一百多人，也都要排隊的。人素質很高，很有禮貌。而且那里的工人動作很快。

記者：是工作的效率高嗎？

歐陽東：是的。工廠有計件的，有固定工資的。我們都是固定的工資，一天多少錢。但是工人的動作很快，做事都是跑步來去的。

記者：沒有人磨洋工嗎？

歐陽東：有，很少很少。當時，我就覺得奇怪，我們是為了社會主義而奮斗，而積極工作。他們是資本主義，都是給資本家干活，要那么快干什么？人家回答：我現在不快，等到我計件的時候，我就快不了了，所以我一直保持這樣的速度。大部分人是很勤勞的，都是很拼命很認真地在干活。

深圳特區建立以后，香港的服裝老板也到深圳來辦廠，歐陽東隨廠子回到深圳工作。這樣他可以一邊工作，一邊照顧家人了。后來，他們把家的圍墻拆掉，在房前搭了個鐵皮房，利用自己學的服裝設計技術做時裝。也從香港的服裝廠進貨，開時裝店，銷售服裝。很快，他們家那一條街都把圍墻拆掉，開起店來，都做時裝生意，一條街變成了時裝街。

歐陽東家的房子在不斷地被改造，越擴越大，越蓋越高，兩層變三層，三層變四層，2001年的時候，蓋到七層了。他們充分享受到了特區的經濟政策帶來的實惠。

到2000年，歐陽東退休了，他重拾自己年輕時的愛好——文藝活動。

記者：后來又去搞文藝了？

歐陽東：參加老年文藝團體。

記者：您是重拾以前的文藝愛好了？

歐陽東：對。年輕的時候，沒有條件，現在有條件了，可以做很美的服裝用在舞臺上。這個愛好還有益于健康。

今天，回顧自己的這一段逃港生涯，歐陽東說了兩段感觸頗深的話：

“香港真的是很漂亮，全部是高樓，馬路上也很漂亮，那些人也穿得很好。但是再好也不是我們待的地方，所以我還是一定要回來。

“當時沒想到現在改革開放的模樣，現在就沒人逃了。”

（責任編輯/張娟）