江青秘書閻長(zhǎng)貴人生中的“四個(gè)一”

常言道：“不打不相識(shí)。”我跟江青的秘書閻長(zhǎng)貴的交往，最初竟然始于爭(zhēng)論。那是他在2001年第四期《黨史博覽》雜志發(fā)表《歷史事實(shí)必須澄清——毛澤東和江青結(jié)婚中央有無“約法三章”》一文后，我不同意他的觀點(diǎn)，在2001年第十二期《黨史博覽》雜志上發(fā)表了《也談“約法三章”》。我與閻長(zhǎng)貴的爭(zhēng)論一直持續(xù)到2008年以至2011年，在《同舟共進(jìn)》雜志上展開。盡管彼此意見對(duì)立，但都是擺事實(shí)、講道理。我很想一晤閻長(zhǎng)貴先生。通過編輯小郭介紹，知道閻長(zhǎng)貴雖然七十有五，仍能“與時(shí)俱進(jìn)”，不僅用電腦寫作，而且會(huì)收發(fā)電子郵件。于是，我們之間有了電子通信。2012年10月，我從上海到北京做系列采訪，給閻長(zhǎng)貴先生打了電話，期望對(duì)他進(jìn)行采訪。他很爽快，說自己不大外出，不論什么時(shí)候去他家都可以。

雖然是第一次上門拜訪，我卻熟門熟路，因?yàn)樗?dāng)年的“中央文革小組”成員關(guān)鋒住在一個(gè)院子里，我在關(guān)鋒生前曾經(jīng)多次前往采訪。閻長(zhǎng)貴在書房里接待我，他頭發(fā)花白，雖然飽受政治煎熬卻能夠淡然處之，所以心寬體胖，精神矍鑠。他的書房三面墻都是大書柜，里面擺滿了書，案頭和茶幾上也堆滿了書，“最是書香能致遠(yuǎn)”，他坐擁書城，寫作不輟。因?yàn)槲业牡絹恚畔鹿P記本電腦里寫了一半的文章，跟我聊了起來。

通過采訪，我總結(jié)了閻長(zhǎng)貴傳奇的一生，那就是“四個(gè)一”，即“一篇文章，一位恩師，一年秘書，一生坎坷”。此話怎講？且從“一篇文章”說起……

一篇文章：引起毛澤東注意

我注意到閻長(zhǎng)貴的書房里掛著一幅著名漫畫家華君武送給他的漫畫，畫了一個(gè)戴著深度近視眼鏡的老頭兒，卻身處嬰兒襁褓之中。漫畫上寫著十二個(gè)大字：“永不走路，永不摔跤，永處襁褓。”就是這幅漫畫，在不經(jīng)意之中，深刻地影響了閻長(zhǎng)貴的命運(yùn)。

華君武的這幅漫畫，最初發(fā)表于1962年8月4日的《光明日?qǐng)?bào)》，被閻長(zhǎng)貴看到了。閻長(zhǎng)貴是山東省聊城人氏，生于1937年2月，1961年畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，被分配到《紅旗》雜志工作。華君武的漫畫觸動(dòng)了閻長(zhǎng)貴的寫作靈感，他有感而發(fā)，寫了一篇雜文，從華君武的漫畫說起，題目就叫《“永不走路，永不摔跤”》。他把稿子給了《中國(guó)青年報(bào)》，于1962年9月22日見報(bào)。

閻長(zhǎng)貴萬萬沒有想到，毛澤東注意到了這篇短文。毛澤東是一個(gè)閱報(bào)甚勤甚廣而又目光敏銳的人，他看到1957年6月10日的上海《文匯報(bào)》第三版副刊“筆會(huì)”的右下角有一篇并不醒目的千字文《錄以備考——讀報(bào)偶感》，作者是姚文元。1957年6月14日《人民日?qǐng)?bào)》在第一版發(fā)表了毛澤東以“本報(bào)編輯部”名義撰寫的《文匯報(bào)在一個(gè)時(shí)間內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)方向》一文，從姚文元的短文說起，同時(shí)一并刊出了姚文元的《錄以備考──讀報(bào)偶感》。姚文元從此一舉成名。毛澤東注意到1958年9月15日的上海《解放》半月刊第六期刊登了張春橋的文章《破除資產(chǎn)階級(jí)的法權(quán)思想》，囑令《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載，并寫了編者按，遂使張春橋引起全國(guó)的注意。關(guān)鋒告訴筆者，1958年他在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《中國(guó)哲學(xué)史研究工作的方向問題》一文，文末提及“中國(guó)哲學(xué)史應(yīng)在毛澤東思想的指導(dǎo)下進(jìn)行”，引起了毛澤東的注意。這一回，則是二十五歲的閻長(zhǎng)貴一篇不起眼的短文，受到毛澤東的關(guān)注。毛澤東在刊有《“永不走路，永不摔跤”》一文的《中國(guó)青年報(bào)》上方寫下批示：

印發(fā)各同志研究。犯了錯(cuò)誤，只要認(rèn)真改正，也就好了。

毛澤東

九月二十四日

這個(gè)批示，寫于1962年9月24日。

閻長(zhǎng)貴說，令他沒有想到的是，毛澤東是在主持召開中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第十次全體會(huì)議的第一天，寫下這個(gè)批示的。中共八屆十中全會(huì)是1962年9月24日至27日在北京召開的，毛澤東的批示是“印發(fā)各同志研究”，便是指印發(fā)給出席中共八屆十中全會(huì)的八十二位中共中央委員、八十八位中共中央候補(bǔ)委員以及三十三位列席會(huì)議的中央有關(guān)部門和各省、市、自治區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)“研究”。一句話，當(dāng)時(shí)中共核心領(lǐng)導(dǎo)層都“研究”了閻長(zhǎng)貴的文章！

我問閻長(zhǎng)貴，毛澤東為什么會(huì)如此看重你的文章。閻長(zhǎng)貴說，當(dāng)時(shí)毛澤東因“大躍進(jìn)”中的錯(cuò)誤受到各方批評(píng)，而他的文章強(qiáng)調(diào)了馬克思所說的“人要學(xué)會(huì)走路，也得學(xué)會(huì)摔跤，而且只有經(jīng)過摔跤他才能學(xué)會(huì)走路”，正合毛澤東的心意。《“永不走路，永不摔跤”》一文指出，應(yīng)該學(xué)習(xí)“忍辱負(fù)重，披荊斬棘，勇敢地為大家開辟前進(jìn)的道路”的那些人，“他們?cè)谇斑M(jìn)中即使犯了錯(cuò)誤（他們?cè)趶氖虑叭藦奈醋鲞^的事業(yè)，因此他們?cè)诠ぷ髦蟹稿e(cuò)誤的可能性總是存在的）”，“他們這種勇敢追求真理的精神，毫無疑問，也應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇隙ǎ艿阶鹁础薄Ｕ驗(yàn)檫@樣，毛澤東要求與會(huì)者“研究”閻長(zhǎng)貴的文章——當(dāng)然，這是閻長(zhǎng)貴后來才明白的。

毛澤東的批示，使年輕的閻長(zhǎng)貴受到了中共高層的關(guān)注，同時(shí)也是他后來成為江青第一任專職秘書的原因之一。

一位恩師：關(guān)鋒

除了一篇文章之外，深刻影響閻長(zhǎng)貴命運(yùn)的，是一位恩師——關(guān)鋒。關(guān)鋒當(dāng)時(shí)擔(dān)任《紅旗》雜志編委（后來成為《紅旗》雜志副總編、“中央文革小組”成員）。閻長(zhǎng)貴稱，他是關(guān)鋒的學(xué)生。

閻長(zhǎng)貴回憶說，1961年夏，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系總支書記齊一接到康生（康時(shí)任中共中央政治局候補(bǔ)委員，后任中共中央副主席、政治局常委）辦公室的電話，說是要調(diào)一個(gè)“白專”的應(yīng)屆畢業(yè)生到《紅旗》雜志工作。當(dāng)時(shí)對(duì)青年的要求是“又紅又專”，康辦為什么要“白專”生呢？中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系領(lǐng)導(dǎo)百思不得其解。他們猜想，康辦的意思是要調(diào)一個(gè)業(yè)務(wù)能力強(qiáng)的畢業(yè)生去中共中央理論刊物《紅旗》雜志，于是選中了閻長(zhǎng)貴。閻長(zhǎng)貴在大學(xué)里不僅學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，而且連續(xù)四年擔(dān)任班級(jí)團(tuán)支部書記，最后一年擔(dān)任年級(jí)黨支部委員，是一個(gè)又紅又專的學(xué)生。就這樣，閻長(zhǎng)貴在畢業(yè)之后被分配到《紅旗》雜志工作。

閻長(zhǎng)貴回憶說，到了20世紀(jì)90年代，當(dāng)他和關(guān)鋒閑聊時(shí)，關(guān)鋒告訴他其中的內(nèi)幕：那是關(guān)鋒那篇《中國(guó)哲學(xué)史應(yīng)在毛澤東思想的指導(dǎo)下進(jìn)行》的文章受到毛澤東的關(guān)注之后，《紅旗》編輯部醞釀成立中國(guó)哲學(xué)史研究組。1961年夏天，《紅旗》副主編胡繩、鄧力群以及編委關(guān)鋒等到北戴河，見到康生。康生贊同成立中國(guó)哲學(xué)史研究組，對(duì)關(guān)鋒說：你可以帶幾個(gè)年輕人進(jìn)行研究，這些年輕人要“白專”的。有了康生的首肯，《紅旗》編輯部正式建立中國(guó)哲學(xué)史研究組，以關(guān)鋒為組長(zhǎng)，閻長(zhǎng)貴以及留蘇并取得哲學(xué)副博士學(xué)位的吳建國(guó)、北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)的調(diào)干生林杰，加上原來就在關(guān)鋒身邊工作的楊永志等四個(gè)年輕人為組員。他們師從關(guān)鋒，進(jìn)行中國(guó)哲學(xué)史研究。閻長(zhǎng)貴說，當(dāng)時(shí)他負(fù)責(zé)研究王陽(yáng)明，其他人研究朱熹和先秦諸子。他們專門研究中國(guó)哲學(xué)史，并不擔(dān)負(fù)《紅旗》編輯部的編輯工作。關(guān)鋒要求閻長(zhǎng)貴在兩年內(nèi)完成《王陽(yáng)明學(xué)譜》，所謂“學(xué)譜”也就是學(xué)術(shù)思想的年譜。《紅旗》雜志的編輯們對(duì)中國(guó)哲學(xué)史研究組不做編輯工作有意見，對(duì)此，鄧力群發(fā)話了：“《紅旗》編輯部養(yǎng)這么幾個(gè)人還養(yǎng)不起？到時(shí)候，他們的研究工作就派上用場(chǎng)了。” 鄧力群敢于這樣說，是因?yàn)檫@個(gè)研究組得到康生的支持。

在中國(guó)哲學(xué)史研究組，閻長(zhǎng)貴與關(guān)鋒過從甚密。閻長(zhǎng)貴回憶說：“我們組別人都有家，只有我是單身漢，我就經(jīng)常去關(guān)鋒那里聊天，我若有幾天不去，他就說怎么不來了。我經(jīng)常在他家吃飯，有時(shí)陪他在公園散步、遛彎。我們聊天，三句話不離本行，就是聊自己研究的問題，或當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界爭(zhēng)論的問題……”

我在訪問出獄之后的關(guān)鋒時(shí)，關(guān)鋒宣稱他“兩耳不聞窗外事，一心只做蛀書蟲”，對(duì)“文革”采取“不看，不想，不談，不寫”的“四不主義”。我在文章中寫及關(guān)鋒的“四不主義”，閻長(zhǎng)貴對(duì)我說，這可能是關(guān)鋒的“韜光養(yǎng)晦”之言。

我曾經(jīng)多次采訪當(dāng)年擔(dān)任中國(guó)哲學(xué)史研究組黨支部書記的林杰。閻長(zhǎng)貴說起一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，“文革”初期，林杰與關(guān)鋒合寫了《〈海瑞罵皇帝〉和〈海瑞罷官〉是反黨反社會(huì)主義的大毒草》一文，在末尾林杰寫了兩句詩(shī)“千里雷聲開新宇，萬里東風(fēng)掃殘?jiān)啤薄ｉ愰L(zhǎng)貴看了之后說，“千里”“萬里”重復(fù)似不好，對(duì)仗也不工整，是否將“千里”改為“千鈞”？關(guān)鋒和林杰都說改得好。不料這兩句詩(shī)在北京四中1966年6月6日的一張大字報(bào)中把“雷聲”改為“霹靂”加以引用，從此以后“千鈞霹靂開新宇，萬里東風(fēng)掃殘?jiān)啤本驮凇拔母铩敝袕V泛流傳開了，甚至被多種紅衛(wèi)兵小報(bào)以及中央報(bào)刊當(dāng)成毛澤東的詩(shī)詞引用。

2005年春，八十六歲的關(guān)鋒在摔了一跤后不久去世，閻長(zhǎng)貴寫了《謝本師》一詩(shī)，以示悼念：

永記當(dāng)年真武內(nèi)，朝朝夕夕聆教誨；

學(xué)問人品不能偏，敬業(yè)修德要兼?zhèn)洌?/p>

國(guó)事家事慎協(xié)和，黨心民心緊相隨。

君今駕鶴西天去，遇有疑難可問誰？

一年秘書：在江青身邊

在談了“一篇文章”和“一位恩師”之后，閻長(zhǎng)貴談起他當(dāng)了一年江青秘書的經(jīng)歷：1967年1月9日他擔(dān)任江青秘書，1968年1月9日遭到隔離審查，前后整整一年。

閻長(zhǎng)貴說，“文革”中，江青主要住釣魚臺(tái)國(guó)賓館，原住五號(hào)樓（可能是周恩來總理讓給她的，此前這是周恩來總理經(jīng)常住的樓），1966年底搬到十一號(hào)樓， “十一號(hào)樓”成了江青當(dāng)時(shí)的代稱（1968年底或1969年初江青又搬到十號(hào)樓，在這里住的時(shí)間最長(zhǎng)）。“文革”前，單獨(dú)住一幢樓的首長(zhǎng)是毛澤東和劉少奇。毛澤東住十二號(hào)樓，劉少奇住十號(hào)樓，這兩幢樓比較大。另外一幢大一點(diǎn)的樓是十八號(hào)樓，用于接待外賓。江青住的十一號(hào)樓比較小，但也可以住幾十個(gè)人，1966年7月初曾做過“中央文革小組”辦公室工作人員的住所。周恩來住五號(hào)樓，康生住八號(hào)樓，陳伯達(dá)住十五號(hào)樓，但他們的樓里往往還住著別的人。

閻長(zhǎng)貴說，把他調(diào)入釣魚臺(tái)工作的，是當(dāng)時(shí)擔(dān)任中共中央辦公廳政治秘書局領(lǐng)導(dǎo)的戚本禹。閻長(zhǎng)貴最初是在1966年7月進(jìn)入釣魚臺(tái)，原住十一號(hào)樓，后搬至十六號(hào)樓，在“中央文革小組”簡(jiǎn)報(bào)組工作。當(dāng)時(shí)江青的聲望如日中天，所以每天都會(huì)收到從全國(guó)各地寄來的上千封甚至兩千多封信，閻長(zhǎng)貴負(fù)責(zé)處理這些群眾來信，于是跟江青有了一些接觸。那時(shí)候，江青并沒有專職秘書。1966年年底，戚本禹通知閻長(zhǎng)貴，要他給江青當(dāng)秘書。閻長(zhǎng)貴連忙說自己沒有當(dāng)過秘書，恐怕無法勝任。戚本禹說，這是組織的決定。就這樣，從1967年1月9日起，閻長(zhǎng)貴來到十一號(hào)樓，擔(dān)任江青的首任專職秘書。

我問閻先生對(duì)江青的印象。閻長(zhǎng)貴說，雖然他后來受江青冤枉，被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄達(dá)七年半之久，但是他對(duì)江青一直持實(shí)事求是的態(tài)度，并不因?yàn)榻啾煌粕蠚v史審判臺(tái)而把她說得一無是處。在閻長(zhǎng)貴的印象中，江青頭發(fā)很黑，皮膚白皙，從來不涂脂抹粉，衣服也不是很多，但是整潔干凈，穿著得體，并不是如同粉碎“四人幫”之后相聲里諷刺的那樣，說“江青禿頭，戴假發(fā)”。江青待人有時(shí)也挺客氣，懂禮貌——雖然她經(jīng)常發(fā)脾氣。至于崔萬秋所著《江青前傳》中說江青有“四大面首”，純屬胡說八道。閻長(zhǎng)貴說，江青出身低微，在上海是一個(gè)左翼演員。她在上海灘因主演話劇《娜拉》走紅之后，能夠拋棄十里洋場(chǎng)紙醉金迷的生活奔赴延安，是追求進(jìn)步的表現(xiàn)。閻長(zhǎng)貴特別提及，白求恩是第一個(gè)報(bào)道江青的外國(guó)人。白求恩在1938年3月31日至5月2日生活在延安，見到了江青。當(dāng)時(shí)江青還沒有與毛澤東結(jié)婚。1938年8月2日白求恩在加拿大報(bào)紙上發(fā)表的文章中，寫及江青這位“來自上海的著名電影演員”。白求恩寫道：“幾個(gè)月以前，這個(gè)女子還是無數(shù)人的寵物，過著奢侈的生活。現(xiàn)在，她與其他學(xué)生同吃小米和胡蘿卜，與其他八個(gè)女子同住一個(gè)窯洞，同睡一張硬炕。沒有口紅，沒有脂粉，沒有香水……她像其他所有學(xué)生一樣，一個(gè)月只有一元錢的生活費(fèi)，用來買肥皂和牙膏。” “她快樂嗎？”白求恩以為，她一定非常快樂，“因?yàn)樗褚恢凰墒笠粯踊顫姾吞詺狻！?/p>

閻長(zhǎng)貴說，在他擔(dān)任江青秘書期間，周恩來跟江青之間還沒有發(fā)生尖銳的矛盾。周恩來要去看江青，總是打電話問他：“江青同志在休息還是工作？”當(dāng)他向江青匯報(bào)之后，江青總是立即請(qǐng)周恩來過來，從未拒見。當(dāng)時(shí)江青與林彪的關(guān)系也正常，葉群常來電問候江青。當(dāng)葉群要出席群眾集會(huì)時(shí)，總是來電話問江青去不去，江青去葉群就去。江青跟陳伯達(dá)則常常爭(zhēng)吵。陳伯達(dá)是“中央文革小組”組長(zhǎng)，江青是第一副組長(zhǎng)，但是江青不把陳伯達(dá)放在眼里。“四個(gè)偉大”——即稱毛澤東是“偉大的導(dǎo)師、偉大的領(lǐng)袖、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手”，通常被說成是林彪提出來的，這其實(shí)不對(duì)。1966年8月18日毛澤東接見紅衛(wèi)兵，這次接見是由陳伯達(dá)主持的，陳伯達(dá)在這次毛澤東接見紅衛(wèi)兵中提出了“三個(gè)偉大”，即“偉大的領(lǐng)袖，偉大的導(dǎo)師，偉大的舵手”，林彪講話提出了“偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥”。兩天后——8月20日，“四個(gè)偉大”出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)眼上。后來林彪題詞用了“四個(gè)偉大”，人們就以為“四個(gè)偉大”是林彪提出來的。

閻長(zhǎng)貴說起了郭沫若。雖然郭沫若在“批林批孔”時(shí)遭到江青的批判，而且郭沫若在粉碎“四人幫”之后寫詩(shī)稱“大快人心事，揪出四人幫”，斥責(zé)江青“精生白骨，自比則天武后”，但是“文革”初期郭沫若寫過《獻(xiàn)給在座的江青同志》：“親愛的江青同志／你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣／你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想／你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒／使中國(guó)舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象。”閻長(zhǎng)貴回憶，郭沫若之子郭世英在“文革”中自殺，周恩來、陳伯達(dá)、江青都到位于北京后海的郭沫若家，表示慰問。

閻長(zhǎng)貴擔(dān)任江青秘書，卻從未替江青起草過講話稿。閻長(zhǎng)貴說，江青都是自己擬好一個(gè)講話提綱，就連那篇產(chǎn)生很大影響的講話《為人民立新功》，也是江青自己擬了個(gè)提綱講的。閻長(zhǎng)貴只是在江青每次講話之后，幫她整理一下講話稿而已。

閻長(zhǎng)貴憶及，他還曾經(jīng)擔(dān)任江青的警衛(wèi)員——那是在1967年4月中旬，江青的警衛(wèi)員孫立志因查出肝炎被調(diào)離，另派了一位新的警衛(wèi)員。江青說：“我怕見生人。”于是就叫閻長(zhǎng)貴兼警衛(wèi)員。閻長(zhǎng)貴一天兵也沒當(dāng)過，他對(duì)江青說：“我一點(diǎn)兒警衛(wèi)知識(shí)也沒有……”江青說：“當(dāng)警衛(wèi)員不就是跟著我出去嘛！”閻長(zhǎng)貴沒法拒絕，兼了半個(gè)月的警衛(wèi)員。五一節(jié)前來了新的警衛(wèi)員孫占龍，他就不再兼了。

一生坎坷：坐牢、流放十二年半

“高處不勝寒”，關(guān)鋒的倒臺(tái)，使閻長(zhǎng)貴在江青身邊工作變得不“合適”了。

那是1967年8月1日，《紅旗》雜志第十二期為了紀(jì)念中國(guó)人民解放軍建軍四十周年發(fā)表社論《無產(chǎn)階級(jí)必須牢牢掌握槍桿子》，其中寫到“要把軍內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派揭露出來，從政治上和思想上把他們斗倒、斗臭”。當(dāng)時(shí)的報(bào)刊和中央文件連篇累牘地宣傳“揪軍內(nèi)一小撮”。毛澤東震怒，要“還我長(zhǎng)城”。于是那篇《紅旗》社論被定為“反軍亂軍”的“大毒草”，《紅旗》總編輯陳伯達(dá)把責(zé)任則推給社論的起草者林杰以及審定者關(guān)鋒。這樣，關(guān)鋒（還有王力）在1967年8月30日起被隔離審查。

圈內(nèi)人皆知，關(guān)鋒是閻長(zhǎng)貴的恩師。因此馬上有大字報(bào)稱，閻長(zhǎng)貴是“關(guān)鋒的人”。還有人給“中央文革小組”寫信說：“閻長(zhǎng)貴在‘中央文革小組’，革命群眾怎么能放心？閻長(zhǎng)貴在江青同志身邊工作，我們更不放心。”就在閻長(zhǎng)貴惶恐不安的時(shí)候，江青寬宏大量，對(duì)閻長(zhǎng)貴說：“跟關(guān)鋒在一起，不一定都是反革命，關(guān)鋒的學(xué)生也不一定都是壞人。”江青的話，使閻長(zhǎng)貴得到安慰。不久，江青甚至還任命閻長(zhǎng)貴為“中央文革小組”辦事組的組長(zhǎng)。

風(fēng)云變幻，好景不長(zhǎng)。1968年1月9日晚上，陳伯達(dá)和汪東興找閻長(zhǎng)貴談話，陳伯達(dá)說：“你是搞文字工作的，還是回辦事組工作吧。”汪東興說：“不忙，要例行一下手續(xù)，這是工作人員離開首長(zhǎng)身邊時(shí)的規(guī)矩。”從此閻長(zhǎng)貴離開了十一號(hào)樓，離開了江青。閻長(zhǎng)貴被送到釣魚臺(tái)警衛(wèi)連連部“例行手續(xù)”，沒想到竟然失去了人身自由——他被隔離審查了！

第三天，陳伯達(dá)和姚文元來了。當(dāng)時(shí)閻長(zhǎng)貴正在看書，陳伯達(dá)說：“你還看什么書啊，要深刻檢查自己的問題！”接著又說：“王力、關(guān)鋒、戚本禹都是壞人……” 閻長(zhǎng)貴這才知道，戚本禹也被打倒了。姚文元補(bǔ)充了一句：“你就是王、關(guān)、戚安插在首長(zhǎng)身邊的釘子！”姚文元所說的“首長(zhǎng)”，當(dāng)然指的就是江青。

關(guān)鋒是閻長(zhǎng)貴的老師。閻長(zhǎng)貴說，關(guān)鋒被打倒，是他“下崗”的“大背景”。而使閻長(zhǎng)貴遭到隔離審查的導(dǎo)火線，卻是來自北京一個(gè)電影制片廠的一位女演員寫來的信。那是閻長(zhǎng)貴在1967年年底收到的，信很長(zhǎng)，有十幾頁(yè)，閻長(zhǎng)貴工作忙，分幾次才看完。信中說，她在新中國(guó)成立前也曾經(jīng)叫“江青”（閻長(zhǎng)貴回憶，后來戚本禹告訴他，此人不是叫江青，而是叫“江菁”，并說“這是抓你的導(dǎo)火線，也是抓我的導(dǎo)火線”——戚本禹在閻長(zhǎng)貴隔離審查后三天被打倒）。她在信里說了一通贊揚(yáng)江青的話之后，談及自己在“文革”中受到?jīng)_擊，期望江青給予幫助。閻長(zhǎng)貴看畢，把信交給江青，并附上一張條子：“江青同志：這封信中有您的名字。”沒有想到，江青看畢大怒，把信一摔，斥責(zé)閻長(zhǎng)貴道：“為什么要把這封信送給我？目的是什么？你無知！” 其實(shí)，閻長(zhǎng)貴是看錯(cuò)了信，以為信中寫及的一些事跟江青有關(guān)，而這個(gè)給江青寫信的人和江青根本沒有什么關(guān)系，江青很忌諱別人提及她當(dāng)年在電影界的事。就這樣，江青下令對(duì)閻長(zhǎng)貴進(jìn)行隔離審查。

1968年1月23日晚上，陳伯達(dá)、謝富治、楊成武、姚文元四人一起找閻長(zhǎng)貴談話。姚文元對(duì)閻長(zhǎng)貴說：“你看今天誰來了？中央政治局常委（指陳伯達(dá)），國(guó)務(wù)院副總理兼公安部部長(zhǎng)（指謝富治），中國(guó)人民解放軍代總參謀長(zhǎng)（指楊成武）……”閻長(zhǎng)貴心想，我這個(gè)二十二級(jí)的小干部，怎么會(huì)驚動(dòng)這么多大人物，肯定有重要的決定宣布。果真，第二天閻長(zhǎng)貴就被押往秦城監(jiān)獄。閻長(zhǎng)貴的一身軍裝，被換成一身黑色囚服，再也沒有人叫他的名字，而是叫囚號(hào)“6820”——1968年第二十個(gè)收監(jiān)的犯人。

閻長(zhǎng)貴被關(guān)進(jìn)七平方米大小的單身牢房，屋里只有一張不到一尺高的小床，墻邊是便池和洗臉的小池子，頭頂上是徹夜亮著的燈。閻長(zhǎng)貴在極度孤寂中度過了近七年半的牢獄生活，中間只提審過兩三次——他盼望著提審，覺得“連提審都是一種享受”，因?yàn)樘釋彆r(shí)才有機(jī)會(huì)說話。到了1975年5月22日，專案組突然來到監(jiān)獄，宣布：“黨中央和毛主席決定釋放你，送你到湖南某農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，等待結(jié)論。”

就這樣，閻長(zhǎng)貴走出秦城監(jiān)獄，被押往湖南西洞庭農(nóng)場(chǎng)，在那里度過了五年流放生活。好在農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和職工對(duì)他很好，多年不知他的音信的父母、妻子和子女也趕來探望。妻子和子女被允許留在農(nóng)場(chǎng)與他共同生活。

粉碎“四人幫”之后，1979年9月紅旗雜志社黨委終于給閻長(zhǎng)貴“徹底平反”，并決定調(diào)他回《紅旗》編輯部工作。就這樣，閻長(zhǎng)貴又回到他1961年大學(xué)畢業(yè)時(shí)分配的單位。從1961年到1979年，整整十八年時(shí)間，閻長(zhǎng)貴時(shí)浮時(shí)沉，兜了一個(gè)大圈子，又回到了起點(diǎn)。

閻長(zhǎng)貴回到北京之后，起初埋頭于編輯業(yè)務(wù)和學(xué)術(shù)研究，努力補(bǔ)回失去的時(shí)光。1997年他退休后，近代史研究所的一位朋友勸他：“學(xué)術(shù)研究別人也可以做，而回憶你在‘文革’中的經(jīng)歷是別人不能替代的。”于是閻長(zhǎng)貴開始寫“文革”的回憶文章，進(jìn)而從事“文革”的研究工作。2009年，他與曾任“中央文革小組”辦事組組長(zhǎng)的王廣宇合著《問史求信集》，此書由紅旗出版社出版。他們對(duì)“文革”的求真態(tài)度和深入研究，獲得了社會(huì)的好評(píng)。

閱歷即財(cái)富。閻長(zhǎng)貴大起大落的人生，雖然使他備受苦難，卻化為他不可多得的人生閱歷——這倒是驗(yàn)證了他的成名之作《“永不走路，永不摔跤”》。他惜時(shí)如金，每日依然在電腦前不停地工作。他人生的秋天，是一片黃燦燦的豐收景象。

（責(zé)任編輯/呂靜）