張程：只做桌椅的“建筑師”

來到張程的店鋪時，他正在制作一張長方形的大松木桌。這張桌子已有人出價1000元預訂了。

話題由此展開。張程告訴我們，他的主攻方向就是椅子和桌子，他說：“以前有人講過，如果把房間比作一個城市，家具就是城市里的建筑，其中椅子桌子品質的好壞，最能考驗一個建筑師的能力。所以想把家具做好，必須從桌椅開始。”

材料是有生命的

面前的這張長方形松木桌，由張程一人全手工制造，每一個線條的弧度、粗細，都是他一點一點打磨出來的。

“在家具用料上我很講究環保，我會用木蠟油來處理家具表層，不僅保護表層，也不會堵塞細孔，讓木頭也能自由呼吸……”張程不停向我們介紹。

其實在兩年前，他還沒有研究這么多有關“木頭”的事。2011年冬天，張程僅僅是想做50把椅子參加2013年國際漆藝展，后來做著做著，發生了一些他沒想到的事，比如他不再覺得形式最重要，又比如有人看中他的作品來投資……

張程做過一把樹枝靠背的椅子，那曾是他最得意的古怪作品。由于過度強調外觀，忽略了實用性，沒多久椅子就壞了，張程說：“我就把它拆了，雖然再做不出第二把那樣的椅子，但并不可惜，不踏實的東西不要也罷。”

材料第一，形式第二，這是張程后來所堅持的，這樣才能保證家具的舒適度與長久度。“材料是決定一個東西好壞的根本原因，你的創意再好，不忠于材料也是白費功夫。”

張程選材料的標準只有兩點：第一，木頭看著舒服；第二，木頭沒有發霉腐爛。現在小范圍制作桌椅，他常常是“化腐朽為神奇”，用得最多的便是拆房子時的房梁，又或者花幾十元購買。他覺得不管什么時候都不應該隨便將木頭拋棄：“他們和寵物一樣，都有名字和出生年月日，都有生命。”

張程把對木頭的尊重貫穿在設計之中，不僅遵循材料的自然本性，并且在設計時，盡量避免材料的浪費，做大件剩下的余料，張程也不會輕易丟棄，而是做一些小擺設，掛吊飾、擺放書簽。

過多的修飾就是掩飾

材料同樣也是張程做家具的靈感來源。每一種木材、每一塊木頭都有自己的質地、氣息和紋理，就像人一樣，千人無一面，優點瑕疵并存。

他做一把椅子的方式往往是，看這塊木頭適合做什么，比如適合做椅面，那么就再找適合做椅背、椅腿，或買現成木頭，接著將其打磨干凈，組裝。

他不會為了達到某種效果，而大幅度改變木頭本來的面貌：“過多修飾就是掩飾，我希望用最簡單的結構做最簡單的東西，但不是規矩的線條，更不是討巧。”

張程推薦平時人們應該去小巷子里多走走：“你會發現很多老式的家具，它們凝結了物資匱乏年代的設計智慧，節制又實用。東西真的是越舊越漂亮，因為木頭經過時間會變得更穩定，邊沿被磨得圓潤油亮，自然就越有它自己的魅力。這其實也是強調材料本身不需要過多修飾。”

張程同樣注重古法制造，他提倡手作，在元件的拼接處盡量不用五金件，而用榫卯結構。這樣成形的桌椅，每個零件之間活絡相合，結構輕易不會瓦解，反而會因為日后承受力量而越發結實。加上張程環保的上漆方式，桌椅往往能罩上一層晶瑩溫潤的琥珀色，這種散發天然生命力的漆面，會在人的使用撫摸下變得越發溫婉亮澤，經年累月，會被主人養出獨特的樣貌和個性。

當然，這并不表示制作出的家具就十全十美，張程也承認實木家具有不可回避的缺陷，比如變形、開裂，但是它本身很結實，按標準制作，結構好的產品用幾十年甚至上百年都不成問題，從這個角度講，其實是非常環保的。

木匠要有自由的心

張程從前很喜歡北京品牌“梵幾”，對于走電商路線的“木智工坊”嗤之以鼻，前者是難得做東西實在的人，后者在他看來過于輕飄。但現在張程不這么覺得了，他認為“梵幾”顯得太傲慢，有距離感，而“木智工坊”愿意與人交流的特點倒也值得學習。

所以在2012年冬天，投資人找到張程，希望能幫助他做自己的獨立品牌時，張程答應了：“自己或者只有一部分人做，多沒勁啊，雅俗共賞才有意思。”同時他也相信人的力量，覺得凡事都有機緣，這次投資便是他的機緣。

這與妥協無關。張程說：“我和投資人已經事先說明好了，他只管經營，但做家具必須按照我的方法來。比如他希望我以紅木為材料做傳統家具，我肯定會換一種角度，把紅木打得很薄來操作。這是我堅持的美感，他必須要相信我的眼光，這樣才能保持風格，一看就知道是誰的作品。在這種問題上，我還是會保持強勢的。”

投資人曾擔心過張程作品不可復制導致難以賣出，而張程認為這根本不是問題，因為桌椅結構都是一樣的。他說：“陳丹青不是說過藝術無原創嗎，可以這么講，其實沒有一把椅子是原創的，都只是稍微改變了基本的樣子。”

所以張程經常瀏覽國外的網站、圖片獲得啟示：“盡量多看，不要流于表面，也不要去看主流媒體報道和所謂大師的作品，那會影響判斷，也會不經意地讓作品‘撞車’。”

現在，張程在慢慢完善自己的作品。他認為他所做的桌椅適合擺放在任何地方：“扔在江灘、橋上、屋頂、房間、美術館、街邊小店……都不會覺得突兀，而且不需要把家具和家分得太開，用一段時間，二者自然會融合在一起。”

雖然現在張程的手工實木家具慢慢有了起色，但在他看來，自己仍然是一個沒有入門的業余木匠。他說：“木匠很難當，很多人一味當匠，只有手藝，沒有頭腦。我佩服的木匠是那種能就地根據樹的形狀，變出一把椅子，而不是規矩地畫圖、靠著機器來做精準家具的人，木匠也要有顆自由的心。”■