文澤爾和他的私人圖書館

“文澤爾私人圖書館”是個(gè)安靜的避難所。不要把它想象成眾多以書為噱頭——書少得可憐，卻主營飲品糕點(diǎn)的地方。

這間私人圖書館典型的“書本位”，館藏目前已增加至14078本，其中原版書有3121本。開放時(shí)間也很有趣：365天，除了雨天，24小時(shí)全天開放。

小館主人叫文澤爾，之前在歐洲呆了十年。他一直在讀書、藏書、寫書、譯書、寫專欄、畫畫、現(xiàn)在又開了一家傳播類公司。文澤爾很健談，但熱愛書的人總歸還是不大喜歡與人交際，他篤信閱讀是一項(xiàng)終身孤獨(dú)的事業(yè)。

公派留學(xué)德國

文澤爾是俗話講的“鐵路內(nèi)漢口人”，即原來的家落在租界區(qū)內(nèi)，這些積淀了他內(nèi)心的“老武漢情懷”，將私人圖書館總館選在作為歷史保護(hù)建筑的上海邨里弄，也有這一因素。

先把時(shí)間倒退一點(diǎn)，2002年，文澤爾20歲生日不久后就出國了，當(dāng)時(shí)他在某重點(diǎn)大學(xué)已讀到第二年，由物理院轉(zhuǎn)到斯圖加特大學(xué)的化學(xué)院，讀國內(nèi)稱作“材料物理”而德稱為“材料科學(xué)”的理工專業(yè)。

他是這樣描述自己的出國過程的：“有天晚上，院里偶然來了一個(gè)電話，說到公派留德名額，問我是否愿意去。這種事我不好立即決定，就給家里打了電話，父母似乎只是說‘好，去吧’，這種簡單直接的信任給了當(dāng)時(shí)的我最大的勇氣。”

“我只是渾渾噩噩去了歐洲，渾渾噩噩拿了雙學(xué)位，渾渾噩噩去了德國科學(xué)院工作……”話雖如此，實(shí)際文澤爾的畢業(yè)論文拿到了建系十多年來外國人所能取得的最高分?jǐn)?shù)，不過到底還是因?yàn)橐獙懰圆湃懙模椭鲃?dòng)去寫點(diǎn)什么是完全不同的兩碼事。

寫作與翻譯雙管齊下

文澤爾同時(shí)做德語和英語翻譯，翻譯的第四本書《抵押出去的心》于2012年8月正式出版。他感覺翻譯更像一種極端認(rèn)真小心的閱讀，與寫作比較起來，文澤爾更偏愛后者：“因?yàn)閷懽鞯膭?chuàng)造性和未知領(lǐng)域更多。”

作為一名偵探推理小說家，文澤爾對于國內(nèi)正式出版的推理小說，也有自己的看法與提議：“小說有個(gè)本質(zhì)東西在里面，是從虛構(gòu)架設(shè)到真實(shí)上的著眼點(diǎn)，以及對此架設(shè)行為的體現(xiàn)。國內(nèi)大部分推理小說，在小說性上首先就是不合格的。

“在美國和歐洲，寫作課很常見，很多現(xiàn)在知名的歐美作家，都有參與寫作課的經(jīng)歷。這一概念中的隱喻，在于‘面向公眾的小說出版是有門檻’的，而我國很多已出版的推理小說，實(shí)際沒有任何出版價(jià)值。

“不止推理，很多小說都如此。一方面會(huì)讓讀者產(chǎn)生選擇障礙，另一方面又令讀者們讀后失望——從這一角度來講，國內(nèi)推理小說應(yīng)走精品路線，不要沒有規(guī)劃地出，應(yīng)該甄選出一些質(zhì)量較高的作品，如科幻界、劉慈欣寫的《三體》，打開局面，再來圖謀發(fā)展，指望著從量上趕超日本歐美，再來量變引起質(zhì)變，實(shí)際證明是不夠現(xiàn)實(shí)的。”

文澤爾寫很多類型的文字，寫小說疲憊了就轉(zhuǎn)而寫游記、雜志稿、書影評，這方面寫得多了再轉(zhuǎn)為小說。明年初，他的隨筆合輯《日耳曼草木浮生》即將出版，其中的文章涉及到德國及歐洲生活的方方面面。文澤爾介紹：“今年要出的著作還有不少，確定的已經(jīng)有4本，其中2本是小說。”

圖書館是安靜的避難所

開私人圖書館，似乎也是件水到渠成的事，文澤爾甚至都沒有經(jīng)過猶豫階段，因?yàn)樗约罕旧砭陀泻芏嗖貢⑶艺J(rèn)為：“私人圖書館存在的意義，是能夠把心中的閱讀之魂還沒有死掉的、零散聚集在四面八方的人們聚攏過來，好比一群螢火蟲集結(jié)一處的光亮。在自身愉悅的同時(shí)，還能夠喚醒更多的光亮。”

它的總店設(shè)在江漢路上海邨22號，開業(yè)于2011年11月11日11點(diǎn)11分11秒，這個(gè)時(shí)間正是文澤爾所篤信的“閱讀是一項(xiàng)終身孤獨(dú)的事業(yè)”的體現(xiàn)。

小館典型的“書本位”，從百年古書、館內(nèi)珍藏、德英法日原版書專柜，到尋常書、館主推薦，種類齊全。想看書時(shí)直接來敲門，進(jìn)來默默選書、看書、借書、離開，不會(huì)有多余的、不必要的溝通。安靜本身即是對書的尊重。但這些有一個(gè)前提，你必須是會(huì)員。

圖書館是書友會(huì)性質(zhì)，年費(fèi)目前是900元。“開館前成本核算了很久，希望能保證虧損不太大’，否則不敢開。年費(fèi)之中，刨去運(yùn)營本身所需的基本部分，余下的我統(tǒng)統(tǒng)按會(huì)員需要買書。這個(gè)部分是我親自執(zhí)行，所以相當(dāng)清楚，基本是無怨無悔的倒貼狀態(tài)。”文澤爾說。

900元看起來很多，有人會(huì)抱怨：這些錢差不多可買幾十本書了，而且買來還都是自己的，怎么想都似乎沒有必要來私人圖書館。

那為什么還有這么多會(huì)員加入呢？雖說900元買不到的書可以輕易拿回家看算是原因之一，但開業(yè)一年以來，文澤爾越來越清楚一項(xiàng)事實(shí)：會(huì)員需要的，主要還是服務(wù)與環(huán)境。

服務(wù)，不止是能夠第一時(shí)間拿到想看的書，看到愿看的露天電影放映，還得在想看什么書的時(shí)候第一時(shí)間得到幫助，比如大概知道要讀什么卻不知具體時(shí)，薦書后便可直接拿走；環(huán)境，指能夠坐下來安心看書，想到幾點(diǎn)就到幾點(diǎn)，燈光和煦、椅子舒服、沒人打擾。

私人圖書館兩方面都能提供。

而這些需要文澤爾不停投入，他卻堅(jiān)持不控制成本，因?yàn)楝F(xiàn)在文澤爾的收入（版稅、稿費(fèi)、工資）足夠支撐平日開銷，開小館就是為了實(shí)現(xiàn)夢想。所以他也提示：“想開類似館的朋友請千萬謹(jǐn)慎，不是說不可能辦到，而是沒有必要把它作為試圖謀生的主業(yè)，畢竟收支平衡已屬不易。”

2013年有關(guān)“文澤爾私人圖書館”的計(jì)劃很明確，現(xiàn)在有昆明的合作人在洽談，北上廣、南京、深圳都會(huì)開，各地會(huì)員卡通用，有五個(gè)以上的據(jù)點(diǎn)之后，將會(huì)發(fā)起全國巡回類型的演講活動(dòng)。

成立公司傳播文化

2012年底，文澤爾成立了一家傳播類公司，按照當(dāng)初和合伙人討論時(shí)的思路，主要是希望能夠通過私人圖書館項(xiàng)目，重燃人們對閱讀的興趣，并借由自主出版、講座組織等方式，為心存疑惑的一代人找尋人生的價(jià)值重心。“這種說法或許顯得有些正式，但想法就是如此。”文澤爾說。

公司的另一位投資人是加拿大籍華人，原來曾在聯(lián)合國科教文組織工作過，復(fù)旦大學(xué)教授，現(xiàn)在是上海一家上市公司的董事長。他們覺得，目前中國受高等教育的人越來越多，大學(xué)越來越功利，步入社會(huì)的年輕人越來越迷茫，這些一部分是因?yàn)樽x書人漸漸變少，書籍特有的讓人心安定下來的作用逐漸被邊緣化了，一部分也是因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)的指引和關(guān)懷。

聊到現(xiàn)在的生活，文澤爾說：“公司工作需要的時(shí)候，我就跟朝九晚五的上班族一樣。不需要到場時(shí)，我會(huì)在家寫作，偶爾出門散心。天黑了就去圖書館小坐，在那里練習(xí)墻畫，以及看書。”

當(dāng)然文澤爾也會(huì)常離開武漢，不過根終歸是在這里。他并不太喜歡北京上海，廣州倒有些偏愛，但那里太潮濕，飲食也不慣。武漢于他而言，即使全球跑了一大圈，也是個(gè)理想城市。

寫作與閱讀才是最該做的事

僅僅是把文澤爾的經(jīng)歷看一遍，就足以令人眼花繚亂，很好奇他如何在其間做平衡，并且每件事都做得如此有模有樣、專心致志。

文澤爾表示一方面是自己性格所致，“畢竟從事寫作方面職業(yè)的，如果靜不下心來，可什么事情都做不成。”另一方面，他實(shí)際還是以寫作和閱讀為核心，不論身在何處，工作壓力多大，這兩項(xiàng)不能也不會(huì)離開他內(nèi)心“最該做的事”這一陣營。

文澤爾認(rèn)為：“信任他人，合理分配時(shí)間，將可以交出去的事情交給其他人做。要懂得取舍，如果每樣都要好，往往樣樣都不好，必須找到屬于自己一生的追求，然后以此為中心勉力做下去——途中當(dāng)然各種挫折，也有沒辦法平衡的時(shí)候，那就努力，把艱難時(shí)期扛過去，自然會(huì)慢慢好起來。”■