也許是三十年前,亦或更早?我們與木頭漸漸疏離開來(lái)。
曾以傳統(tǒng)榫卯結(jié)構(gòu)屹立于泥土之上的木質(zhì)大宅,木結(jié)構(gòu)廟宇被冰冷的水泥磚塊所替代。而長(zhǎng)期倚靠木匠才能完成的生產(chǎn)工具也被隆隆開進(jìn)田野的機(jī)器淘汰。
曾經(jīng)雕梁畫棟的木匠遍尋不見,他們放棄代代傳承的手藝,投奔向都市。
有人足夠幸運(yùn),與傳統(tǒng)文人相遇后以還原明式家具的方式保留傳統(tǒng)。有人本在城市中生長(zhǎng),卻保留著對(duì)木器的留戀,希望用俱樂(lè)部的方式集結(jié)起一批手工愛好者。或夢(mèng)想有一天,能“就地根據(jù)樹的形狀,變出一把椅子”。
唯有手工,才能使有紋路、有年輪的木頭再生。探尋人與木頭的本來(lái)關(guān)系,是我們行文的動(dòng)力。