冬季龜山農(nóng)夫市集見聞

2012年最后一個(gè)周日，晴朗，寒風(fēng)刺骨，我起了個(gè)大早，哆嗦著去龜山趕集。

下午2點(diǎn)回到家，我的小小車后備箱全部被塞滿，我滿頭大汗地把糊滿泥巴的塘藕、粘著粉末的糍粑、凍硬的土法紅豆包、剖了肚仍然在張嘴的野喜頭、油脂滿手的土豬肉……拖回家，鋪上報(bào)紙，選了幾樣拍照，發(fā)到微博上。

這是我在武漢第一次趕農(nóng)夫市集的收獲。

洗干凈手，去院里把藕泥洗凈，和土豬骨燉上，還琢磨著烤幾個(gè)農(nóng)夫紅薯嘗嘗，掃了一眼微博，喲一大堆私信和評(píng)論，吼聲如雷：“快說，武漢的農(nóng)夫市集在哪兒？！”

這是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)

喜歡去歐洲、澳洲喂鴿子和閑逛的人，應(yīng)該對(duì)“農(nóng)夫市集”不陌生。

每到周末，巴黎、墨爾本等大城市周邊的農(nóng)場主和牧場主們，會(huì)帶著自家新鮮采摘收獲的農(nóng)作物，到城里來售賣。采購的主婦們，一邊品嘗，一邊和種植它的農(nóng)夫討論它的種植。量小，價(jià)貴，味道好。

翻翻資料，它源于上世紀(jì)60到70年代的歐洲“新農(nóng)夫運(yùn)動(dòng)”。為了對(duì)抗大工業(yè)化的農(nóng)產(chǎn)品，一群有良好教育背景的都市年輕人，回到鄉(xiāng)村，去堅(jiān)守傳統(tǒng)手工農(nóng)業(yè)，然后售賣給城市里對(duì)自然傳統(tǒng)食物能欣賞的人們。

農(nóng)夫市集上，沒有二道販子、三道販子，全是農(nóng)夫直接與顧客面對(duì)面。它不像超市那么冷冰冰——只能與冰柜里的食物標(biāo)簽或它的推銷員交流。

農(nóng)夫市集是一個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，你可以聽農(nóng)夫講他與這只鵝之間的悲歡，可以被邀請(qǐng)去他的農(nóng)場住住，你可以因?yàn)樾湃我粋€(gè)男人，而信任他養(yǎng)的豬。

中國尤其需要農(nóng)夫市集，因?yàn)槊鎸?duì)超市里各種食物被貼上“有機(jī)”、“綠色”的標(biāo)簽仍然讓我們疑竇叢生，只有見到它們滿手老繭、憨厚誠懇的養(yǎng)殖人，親自去嗅嗅它們成長的土地里飄散的牛糞味兒，內(nèi)心能稍稍放松。

叫“拉圖爾”的覓食圈子

我和微博上的朋友們一樣，在武漢渴盼農(nóng)夫市集已經(jīng)很多年。

不論是菜場或是超市，很多物種的變化讓我驚奇得害怕：越來越肥碩的胖頭魚頭，燒起來卻腥重寡鮮，兩筷子就如肥膘般難咽；綠葉蔬菜們，葉大蓬勃招搖，卻缺乏了津津甜美。

我想要品嘗更天然、更具本地風(fēng)味、更安全的食物。

直到上個(gè)月，我搜索到一個(gè)叫“拉圖爾”的圈子。

這個(gè)圈子的發(fā)起，源于6年前，一個(gè)叫王晨峰的男人，在德國慕尼黑留學(xué)工作近10年，回到武漢后，為了給孩子尋找到安全健康的食物，發(fā)起了“中國潔凈食物探尋之旅”。

這趟旅程非常艱苦，為了尋找到原生態(tài)的香菇，他只身前往神農(nóng)架的深山；為了找到一個(gè)40年種糧不打農(nóng)藥的倔強(qiáng)老農(nóng)，他爬上了黃梅某村的山頂；在零下20度的北方農(nóng)村洗過冷水澡；睡過豬圈……

2008年，他的執(zhí)著不僅打動(dòng)了一批自然農(nóng)人，也吸引了一群尋找“可靠食物”的武漢人，在網(wǎng)上組建了名為“拉圖爾”（德語“自然”）的虛擬社區(qū)，專覓良人良食。

每個(gè)月，拉圖爾會(huì)舉辦一到兩次農(nóng)夫市集，時(shí)間和地點(diǎn)每次在論壇提前公布，號(hào)召他們尋找到的農(nóng)人們，將最天然新鮮的食物帶到市集上來賣，還會(huì)不定期組織參觀農(nóng)場、果園等活動(dòng)。

熟悉又陌生的“古早食物”

我趕上了今年的最后一場，在龜北路的一家青年旅社院子里，早上9點(diǎn)開始。

市集門口貼墻根，六個(gè)農(nóng)村大簸箕擺了一溜“自然農(nóng)夫市集”。旁邊豎的海報(bào)牌上，有“明星級(jí)”農(nóng)夫們的照片和介紹。聽說以前每次還會(huì)擺放上一張承諾書：“杜絕使用化學(xué)、化肥類有毒藥物……不生產(chǎn)和提供反季節(jié)食物。”末尾有入市農(nóng)人們的簽名。

除了一兩張桌子，大多數(shù)農(nóng)夫們都直接用土簸箕、大麻袋等將蘿卜、白菜等鋪裝在地上，蹲著賣。場地不算大，仔細(xì)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好東西卻不少。

入口處，一大筐的淺灰色包子很惹眼。“這顏色好少見啊，怎么不白咧？”原來是用有機(jī)面粉，老食堂20多年白案操作經(jīng)驗(yàn)的老師傅純手工制作，老面發(fā)酵，無增白劑等添加劑，紅豆沙餡都是用紅豆慢慢熬煮做的。吃起來雖然沒有超市里的松軟，卻口感“肉團(tuán)”有嚼頭，慢慢透出麥子的原香，“一口回到小時(shí)候”。

挨著包子筐的，是一袋袋寫著“胚芽”字樣的大米。這種叫“黃花粘”，是一種非雜交水稻的傳統(tǒng)老品種，土法種植，細(xì)長，偏糯，看起來有些偏灰偏黃，還有一層薄衣，卻保留了“營養(yǎng)寶庫”胚芽，益處多多。

大米攤對(duì)面的，是黃陂的一位老伯。他帶來了三麻袋，都是他親自耕種的。第一袋是乒乓球大小的“黃陂小蘿卜”，水分足，甜度高，煨湯美味；第二袋是市面上很少見的“古早種黑白菜”，每株只有掌心大小，矮腳，綠莖，葉片凸凹，炒來特別甜。

第三袋是他親自捶打制作的糍粑，用油雙面煎黃，吃一口，就會(huì)明白，往日那些都是機(jī)器代工的小騙子；沒有足以粘掉假牙的勁道強(qiáng)度，而是可人的酥松軟口，易咀嚼，不粘牙。

最受人們追捧的，是一個(gè)蔡甸爹爹的魚攤子。因?yàn)榕赃吔壛巳恍误w碩大的羽毛類動(dòng)物，吸引得小朋友們一邊驚奇地叫“好大呀”一邊搖頭晃腦地大聲背“鵝鵝鵝曲項(xiàng)向天歌……”一直悶聲不吭的農(nóng)民伯伯，實(shí)在憋不住了，說“這是大雁，飼養(yǎng)的。”

魚爹爹來自蔡甸一個(gè)叫小奓湖的地方，野生環(huán)境很好。他面前擺的魚，和菜場很不同，一盆喜頭魚，大小不一，有3年左右的老魚，有一掌大小的小魚。近乎野生的養(yǎng)殖，和飼料催肥的魚相比，究竟有何不同？“看他殺幾條大草魚，清除出的肚腸只有一小團(tuán)，不像菜場里的魚，剖開會(huì)稀里嘩啦流出一大堆。”“這魚回家腌，縮不了一點(diǎn)點(diǎn)；別個(gè)的魚一腌，大魚變小魚。”七嘴八舌。

購買后補(bǔ)充一點(diǎn)我的驗(yàn)證，買了兩條野生大喜頭，剖凈后5小時(shí)到家，魚嘴還一張一合的；血色鮮濃且量大，去鱗后黏液極多，幾乎抓不上手；熬湯的沫子少，且色白。

市集里寶貝太多，還有五黑雞生的蛋，蔡甸又瘦又長的湖藕，農(nóng)家自腌的泡菜、有機(jī)茶葉、手工釀制醬油……

放棄年薪30萬，IT精英埋頭種稻米

市集上不要只埋頭覓良食，抽空和良人們聊天也會(huì)收獲不小，會(huì)發(fā)現(xiàn)不少奇人。

賣青頭蘿卜的攤主，是一個(gè)“比蘿卜還瘦”的青年，挺樂呵。在他攤上挑中的菜，“麻煩您去那邊找個(gè)秤稱一下。”自助稱重，報(bào)斤兩給他就行；聊開心了，買南瓜還會(huì)送紅薯。很少有人知道，眼前褲腿沾滿泥巴的他，三年前還是上海寫字樓里30萬年薪的IT精英。

他叫李明攀，31歲，曾是16歲考上華科大的神童，97級(jí)電子系畢業(yè)，專攻手機(jī)芯片設(shè)計(jì)。上班多年后，腸胃不好的他，萌生了自己當(dāng)農(nóng)人的夢(mèng)想。于是拿出幾十萬的積蓄，又找朋友借了一些，總投資過百萬，在黃梅開了片450多畝地的農(nóng)場，借“謙受益，滿遭損”之意，取名“謙益農(nóng)場”。

他的搞法很讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)民不可思議：選用傳統(tǒng)的民間原種；不施除草劑，一畝地別人只花30元，他要花300元請(qǐng)人割草；不施化肥，水稻葉莖都不如別人田里的肥碩……特別是遭遇了一場害蟲稻飛虱，他拒不打藥，居然靠“死挺”活下來了。

聽去過他農(nóng)場的人說，他的田里，生態(tài)最活躍，很多白鷺走動(dòng)，不時(shí)飛出斑斕的野雞，青蛙癩蛤蟆等更常見。

李明攀相信古老的農(nóng)業(yè)，它們有自己生存的自然法則。“現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)是用一個(gè)錯(cuò)誤彌補(bǔ)另一個(gè)錯(cuò)誤。”比如過分施用化肥，會(huì)讓莖葉過分肥大，招惹來大量害蟲，再用農(nóng)藥消滅它們；而田里下的農(nóng)藥過多，青蛙白鷺等數(shù)量也大幅減少，害蟲的天敵也沒有了。

他的產(chǎn)量，雖然只有其它農(nóng)場的一半，出品卻頗受好評(píng)。他的淘寶店也紅紅火火，數(shù)百條交易，至今沒有一個(gè)差評(píng)。

杭州一個(gè)女居士，尋訪了全國好多家農(nóng)場，打聽得很細(xì)，有沒有用農(nóng)藥和除草劑等；找到李明攀，前后足足咨詢了半個(gè)月，才放心，花30萬買下29噸糧食豆類等捐贈(zèng)給法喜寺。

做傳統(tǒng)農(nóng)耕，很辛苦，需要非一般長遠(yuǎn)的眼光和堅(jiān)持，不容易，頓時(shí)對(duì)眼前的80后瘦小伙刮目相看。

堅(jiān)持養(yǎng)“糧食豬”的武漢的哥

這次農(nóng)夫市集上，還遇見了在圈內(nèi)小有名氣的“黃贊豬肉”場主。

剛從他宜昌農(nóng)場運(yùn)來的“糧食豬”，已經(jīng)按袋分裝好，每袋有蹄髈、五花、腿肉、排骨等混搭組合，任挑，按重計(jì)價(jià)。因?yàn)閺囊瞬h(yuǎn)途運(yùn)送，以前送過一次新鮮宰殺的，后來肉質(zhì)壞了，于是采用冰凍保鮮。

這位在武漢開了多年出租車的武漢的哥，2004年，不想開了，回到老婆在宜昌的老家，花50萬弄了個(gè)10畝豬場，開始了養(yǎng)豬生涯。

剛開始，他不太懂行，一口氣進(jìn)了50頭小豬仔，“那種叫百家豬，死淘率特別高，死了26個(gè)，必須要自繁自養(yǎng)。”可是養(yǎng)母豬難度大，他不敢多買，從3頭開始發(fā)展……到現(xiàn)在，農(nóng)場里已經(jīng)有30頭母豬，出欄量有了規(guī)模。

黃贊養(yǎng)的豬，并非“四蹄踏雪”之類的名種，就是普通的白豬品種。但他想要“養(yǎng)出更好吃的豬”，堅(jiān)持不用市售飼料，自己用玉米、麩皮、豆粕等糧食調(diào)配喂養(yǎng)；而且為了提高它們的免疫力，豬吃糧食，長得慢，別人家的4個(gè)多月出欄，黃贊的豬8個(gè)月出欄。

養(yǎng)了幾年，他一算賬，有些納悶。奇怪，算下來飼料成本和別人相比貴不了許多，只是養(yǎng)殖期長了一倍，怎么就賺不到錢呢？仔細(xì)一琢磨，原來農(nóng)民們?cè)敢獠捎檬惺圬i飼料，有一個(gè)“好處”：飼料公司為了推銷，會(huì)賒銷給農(nóng)民，等豬賣了再付錢。計(jì)算資金周轉(zhuǎn)率，也是養(yǎng)殖戶們必須研究的一堂金融課。

農(nóng)夫市集上，許多農(nóng)場品比市場上貴出三成到一倍，這也是其中原因之一。況且，農(nóng)人們花更多時(shí)間、更多心血來堅(jiān)守，更值得珍惜。

在市集上，極少聽到有討價(jià)還價(jià)的聲音，相反常聽到熟客們說“老板，不用找了。”“4斤半？算了老板，難得算，當(dāng)5斤！”……生意不像生意，更像是朋友互相幫襯。

……

回到家，面對(duì)那些樸拙外表、散發(fā)泥土芬芳的食物們，如同看到市集上那一張張質(zhì)樸誠懇的臉。

在這個(gè)特別寒冷的武漢冬季，它們不僅暖胃，更溫暖人心。

良人，良食，你們才是這個(gè)世界的奢侈品。期盼下次。■