張云：做一個藝術范的木匠

張云的形象，就是過去在農村多見的，走街串巷以招攬木工活兒為生的木匠。

木匠什么樣兒？圓眼鏡，常年皴裂的雙手，手指中間的骨節尤其突出，棉襖、毛衣、秋衣的領口均勻鋪著一層刨花末兒。

每個特征他都滿足。但只有一點，就能看出他和其他木匠的不同。在他十平米不到的木匠鋪里，靠墻的木架子上，王世襄有關明式家具的著作碼成一長溜兒。隨便抽出一本，已經被張云翻過幾十遍，內頁散開。

他不做開門生意，他也不再是那個只會做糙活兒的鄉間木匠。9年前，他受人之邀從仙桃鄉下出來，先后給8個文人定做明式家具，工期1-3年不等。

要形成這種雇傭關系，有兩個必要條件需要滿足，托付者對明式家具的熱愛和熟悉，張云對托付者心思的揣摩。

張云把自己形容成“文化人的一只手”。而圍在他周邊的這群文化人，將他們之間的關系概括得更加準確，“以前的明式家具大多也是在文人指導下由工匠制作，每一件成功的家具無不融進了兩者的工藝、思想、性格。張云完成的，是從紙上到實物的過程。”

這個過程，不是簡單的，使用昂貴原料和人工的做復制。而是在文人和工匠的共同努力下，找回傳統手法，再整理和尋找一條新的出路。

文人與工匠的合作

張云的木器鋪不過30平米，落腳在美院隔壁的小街上。我第一次拜訪的時間是平安夜。從人流蜂擁的主街拐至此處，空氣中只剝離出老撾香枝木的冷香。

地面滿是刨花，頭頂是雇主們碼放于此的圓形木料。張云常年作業的兩張長凳上，圍著幾個戴著眼鏡的青年人，他們湊在蜈蚣刨邊，與他討論一個榫頭的做法，一只拉手的造型。

他們與張云一起，還原著明式家具的工藝和制作。我曾在其中幾家的客廳中觀察到，從歐洲買來的沙發和張云做成的條案毫不沖突的共處一室，甚至還更加襯托出彼此的獨特氣質。

如果沒有遇見這些迷戀明式家具及其制作的文人，張云還是仙桃農村的一個木匠，抑或投奔向了城市的其他方向。

30年前張云所在的村落中，木匠有一套穩定的傳承體系，張云的師傅有7個徒弟，師傅的師傅一生曾帶過34個徒弟。家家戶戶都離不開木匠，從修祠堂、廟宇到家宅。

出師三年后，只專心做活的張云意外發現，村里的同行大規模出走。出走的原因，自然是為了生活。

張云在即將轉行時，遇見了運著一卡車刺槐，尋找傳統木匠的王傳斌，文人與工匠的合作就此開始。

用心做明清家具

王傳斌找到張云，就是為了做出最好的明清家具。他先后用過刺槐、梨木、山毛櫸做明清家具，都不太滿意。有一次他和王傳斌到美院的唐小禾老師家串門，見到了巴西花梨做的家具，一見傾心。此后6年，巴西花梨都是張云的主要用料。

用料身價漸高，張云的手藝也愈加精湛。他利用王傳斌收來的晚清黃花梨面板改做成一只小A形柜，剛在王傳斌家擺了一天，就被人“強行”買走。

他尊重古代木工對材料的態度，“一屋子家具做完，只剩下地上的刨花。當然，那也是對手藝的至高考驗。”

好手藝要傳給小兒子

張云的身邊，始終跟著他的小兒子。去年高中畢業后，他開始跟著張云學手藝。張云沒時間的時候，尋上門來的木工愛好者也能跟做畫板的小兒子聊得熱火朝天。

張云給小兒子買來筆墨紙硯，希望他能跟著自己熟悉的幾位美院老師學點字畫基本功。“我畫墨線總不那么好，他要是學了國畫就不一樣了。”

打開一本王世襄的《明清家具珍賞》。12年間，他幾乎做遍其中家具。卻始終心有隱憂，他對田家青的一段話牢記于心。“做不創新的照仿的老東西肯定是死路一條；創新地來做，做壞了也是死路，但做好了就是一條活路。”

盡管擁躉眾多，不少現代家具的設計師不惜遠道討教，張云依然把前路寄托在小兒子身上。“我把這套手藝全部教給他，希望他能借地利、人和多學點藝術，以后能創新，把明式家具的元素和自己的想法結合起來。”

張云手藝解析

【榫卯】

明式家具幾百年來所散發的光芒，其一半，都源自于內部榫卯結構的耐久堅固。

因而，來武漢十二年多的時間，張云花了大半精力與文人們一起揣摩榫卯的做法。不論誰收到老家具，都會選榫卯特殊的那一只，“肢解”給張云看。

“給張云拆家具的過程，也讓我們確認文獻資料的真偽。每個經典的明式家具的制造，著作者都寫明了步驟，但不做究竟會發生什么，我們看著張云動手才能明白。”

“好的榫頭，絕不會用膠固定，榫與卯的吻合程度隨日月自然增強。也絕不是挖一個洞，插進一個柱頭那么簡單。”

根據家具位置的不同，榫有十多種做法，張云指著面前一張圈椅告訴我，“家具表面只有縫和線，但其實它周身有34處榫卯，且完全手工制成。”他曾做過一張羅漢床，周身的榫卯結構有300處。

那么，是不是榫頭越多，難度越大呢？“結構越精巧，切線角度越復雜，家具越難做。”一張看似不起眼的硯屏，花費的精力多過一張條案。

張云的表達也因耳濡目染，全然找不到農村手藝人的直白。“我與他們磨合的9年，最初不關心形致與審美，只專心做活。現在我也畫圖，回頭看以前做的家具，不堪入目。”

【時間】

王傳斌帶來三十多張圖紙，其中的尺寸，精確到0.5毫米。為了讓交流更順暢，一件復雜家具的圖紙要反復修改十次以上。

“明式家具不能以匠人的意志為主，決定作用是文人。文人的底氣一定要足，做明式家具不能急。有時候你憑直覺就能察覺這件東西不對，到底哪兒不對呢？細節處的感覺不對，為了趕工把浮躁全做進去了。”

如果往極端里說，清代宮中使用的紫檀全是明朝宮里存好的。硬木砍下來后要在水里泡三年，撈出來晾三年，為的是瀝去養分。做成半成品后，再放一冬一夏，木頭徹底固化、穩定下來，才不會發生蟲蛀、變形。

當然，那實在奢侈，但木料提前存放半年，是張云的要求。“現在有了蒸房，加快生產速度的同時也破壞了木頭的油分和美感。”

家具制作的時間，雇主們給張云的時間以年算。“聽師傅說，以前村里的大戶人家做家具，一做就是3、5年，所謂慢工出細活。”而雇主們也深諳這一真理，單從榫頭的工藝上，就能看出時間的效用。

除了一些工藝很成熟的家具，張云都會用刺槐做一個樣品，眾人參與討論細節后，反復修改，再最后開工。

【形致】

蜈蚣刨、馬牙挫、邊刨、線勒子、一字刨……張云拿出制作硬木家具必須用到的工具，“這些工具都是我做的，用的人太少，工具店里大都買不到了。”

長相最萌的蜈蚣刨已經完全被丑陋卻現代的砂帶機搶了飯碗。張云留著它，更多是為了自己心里的念想。

田家青說到，木匠最大的本事其實在于做工具，把工具做好了，自然能做家具。

但張云不是極端的手工主義者，他的主張是部分使用機械的前提下保持傳統的手工藝方法。

哪些部位必須用到手工？“包肩必須用手工挖，榫卯要用手工做，隔間也一定是手制，家具中一些細小的節點必須手工完成。”他說。

五金件則是機械與手工的結合。從工廠統一購進毛胚，再經張云的手打磨，就成了明式家具上獨一無二的角花、拉手、鎖頭、掛銷、合頁。這些五金件曾有專門的銅活師傅，現在成了張云的增值手藝。

機械能為手工節約更多時間。“你看這把椅子的靠背，靠手工打磨，一天都做不了一片。”

張云突然拿出一片木料，讓我觀察它與其他幾塊的不同。在燈光的照耀下，它身上有一道若隱若現的花紋，像極了古時欲與還羞的女子。

“最初，我不研究花紋與顏色。后來看到他們收來的老家具，那種整體的美讓人震撼。”

他說，形致是這些年張云一直在彌補的方向。“桌角這個地方弧度多少，多彎比較養眼，很難把握。這方面，他們一直在影響我。”■