老易木工坊進化論

【引子】

1980年，在武鋼上班的26歲高師傅，新婚在即，每天下班和住在隔壁的男同事一起，用黃陂拖回的木料，熱火朝天自己動手打家具，終于弄出了滿滿一房“白坯子”。刷個什么顏色呢？當(dāng)時最流行的是“荸薺色”，和女朋友一商量，弄個新潮的“薄荷綠”吧。加印點什么花紋呢？靈機一動，用塑料袋子套在右手上，握緊拳后“蓋”在家具上做實驗，居然出現(xiàn)了一個海馬的形狀，倆人一歡喜，一晚上在家具上滿滿地蓋上了幾千個……

2003年，時髦的羅小姐在漢飛國際城買了套“迷你精裝”，悄悄去了一趟上海，從新開業(yè)的宜家訂回大柜子小桌子，運回武漢全是木板啊零件啊，對照圖紙，她花了四個周末才組裝完，自豪地和上門探訪的閨蜜說“這叫DIY家具，在國外可流行呢！”

2005年，北京的一個老李，在家中，買了22張三聚氰胺板刨花板，借了一堆工具，“零基礎(chǔ)”的他琢磨做出14件家具，一時在京城贏得崇拜粉絲無數(shù)；一年后，他創(chuàng)辦了國內(nèi)第一個木工愛好者論壇，取名“中國木工愛好者”。

2010年，烽火科技的70后IT男老易，迷上了這個愛好者論壇，從小受木匠父親的影響，他本人喜歡研究美國的“大胡子木工”網(wǎng)站（New Yankee Workshop）和看美國一線原版雜志《Fine Woodworking》（譯為“最好的木工”），干脆辭去月薪8000元的工作，在東湖附近的小李村，租了一間空廠房，拿出20來萬的積蓄購置了各種機器，開辦了武漢第一家“木工俱樂部”，吸引了200多名木友，大家叫它“木工坊”……

馴服沒有說明書的機械怪獸們

魯磨路上，一個狹小的岔口路，沿坡而上，老易已經(jīng)在路邊耐心地等著我。

老易名叫易志強，隨和，敏銳。從一條窄巷進入 ，推開一扇大鐵門，走進一個200多平米、挑高5米多的大廠房。鋪了玻璃瓦，很明亮，墻邊堆著一根根粗大的木料，“這個是美國紅橡，喏，這種木頭非常好，叫非洲沙比利。”都是他挑選買回的。

不要說一箱箱整齊碼放的金屬件和各類刀具，“大塊頭”機器足有十多臺，臺鋸、平刨、壓刨、方榫機、磨砂機……很專業(yè)，很現(xiàn)代，很整潔，和我想象中的“七丟八甩的鋸子、斧子，滿地刨花木屑和砂紙中，露出一截刨子，走路小心繞開釘子”的畫面大不一樣。

老易看出我這個“機器盲”的滿眼茫然，隨手挑了一截不規(guī)整的廢木頭，戴上一個太空感的透明面具，親自給我逐一演示。

開動機器之前，他先按下了一個鈕，頓時屋內(nèi)低聲轟鳴隆隆，墻邊四個約3米高的電動集塵大口袋，瞬間鼓足氣像怪巨人一樣抽搐著，室內(nèi)幾乎沒有木屑飛塵。和父親那一代木匠的吸塵肺相比，科技男，對健康是有態(tài)度的。

差不多用途的機器，他買了兩臺，“這一臺的刀是在上面的，是中國工廠里常用；旁邊那臺的刀在下面，是美國人的玩法……這兩邊都是毛板，而且沒有基準面……”他一邊小心仔細地推動著木板在機器上緩緩前進，一邊嘰里咕嚕地解釋。

他搖搖頭說，很多初入門的愛好者，以為做木工和做陶瓷一樣，交個50元，氣定神閑陶冶幾個小時，就能出一件DIY作品。其實完全不同，現(xiàn)在國際流行的木工坊，都是以現(xiàn)代機器為主，手工為輔，但操作電動機器就是一件充滿危險、很專業(yè)的事情。更不要說像傳統(tǒng)木匠那樣學(xué)用斧子鋸子。

老易因為資金限制，多買的是國產(chǎn)機器，連說明書都沒有，靠自己一點點摸索，如何組裝、如何使用、如何保養(yǎng)。想馴服這些銳利危險的怪獸，唯一的指導(dǎo)來自泡國內(nèi)外的論壇。

更讓他頭疼的是，國產(chǎn)家具很少有詳細的設(shè)計圖，書店里那些書都是東拼西湊出來的，而美國這方面比較完善，不僅有家具的各個角度的設(shè)計圖，還有制作視頻展示，所以他現(xiàn)在研究美式家具比較多。上班時，他曾被外派到東南亞工作4年，或許國際化的視野，是那時培養(yǎng)出來的。

老易說，現(xiàn)在像他這樣“既精通各種木工機器的用法、又懂得剖析家具的設(shè)計圖、還不斷吸收國際化前沿知識”的人非常少。他說，現(xiàn)代家具，多工廠化，采用金屬件連接，不太注重傳統(tǒng)傳承中那些穩(wěn)固美妙的結(jié)構(gòu)，而且分工細化到毛細血管，即使是工廠里的熟練工，已不能叫做“木匠”，只能稱呼為“機器操作工”，而且只懂得一兩臺。

你每天用家具，但真的不懂它們

大廠房角落里，用磚砌了一間10平米小屋，一張茶幾，一套木沙發(fā)，一張桌，一臺電腦，一個洗手間，很簡陋，沒裝壁爐，冬季屋里很冷。這里是老易的工作室，他幾乎每天都待在這兒。和他買機器那一擲千金的大方比起來，他對自己享受生活的要求偏低。

在他桌子旁，有一個裸色的木柜，周角圓潤，聞上去有木頭的味道，手感很好。“我自己做的，沒上漆，想看它在武漢的氣候和濕度下，到底怎么變形。”他還做了一個給孩子玩的大木馬，一張結(jié)構(gòu)穩(wěn)固到能承受兩個成年男子重量的小板凳，花兩個月用美國紅橡幫人做了一個4米長的櫥柜。

有一個叫悠悠的木友，在他這里，做了一房家具。

奇怪，這里不是個俱樂部嗎？怎么屋內(nèi)沒有男人們聚會的熱鬧煙氣，門口沒有堵塞的車輛，墻上沒有活動交流的圖片……甚至鐵門外連個牌子都故意不掛，俱樂部不做了？

兩年前，當(dāng)老易在“中國木工愛好者網(wǎng)站”論壇里說出自己想辦俱樂部的想法時，長期找不到組織的武漢籍“散兵游勇”們很是興奮，奔走相告“武漢將要有一個真正的木工坊啦”，幫老易出謀劃策，尋找合適的地點，尋找外地成功的范本……剛開張時，周末總有幾十人擠在這工坊里，最高峰時有200多愛好者，圈子不小。

當(dāng)時，老易的想法很簡單，很多男人都熱衷DIY家具，可普通人家里都沒有合適的工具、機器、場地；自己找個大場子，把機器購齊，大家閑暇可以在這里切磋、制作、學(xué)習(xí)。最開始，他設(shè)置20元一個小時，后來改成100元一天，很多人來個2、3次就不來了，漸漸人越來越少。

他終于琢磨清楚了，因為做木工是個慢活，很難出成績，“一個新手，如果想自己做一個這種小板凳，估計要來10次才能完成。”而且機器有危險性，一個初學(xué)者要學(xué)會熟練操作，是要耗時間的。“家具和電腦不同，雖然你每天用它，但你真的不懂它。”

為什么美國、臺灣的木工坊都活得挺好？因為臺灣人夠耐性，一個木工俱樂部里分工仔細，每個人在各自領(lǐng)域苦練鉆研，比如學(xué)刨的，會耐心學(xué)2到3個月，以此作為修身養(yǎng)性的一項磨練；而美國因為人工費用太貴，對家具品質(zhì)的要求又高，大多數(shù)男人的DIY能力都很強，也很有興趣，很多退休的教授會以木工坊為主要生活內(nèi)容。

“國內(nèi)目前玩DIY是沒有出路的”。國內(nèi)目前的DIY者，相當(dāng)一部分并非是對家具的實木質(zhì)感或榫卯結(jié)構(gòu)有要求，而更多是抱著“自己打的東西便宜些”的想法來的，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，商場里輕松能買到家具的低價格，是辛苦耗費手工和心血的產(chǎn)品比拼不來的，就難以堅持。

……

想通了，所以老易果斷決定放棄“DIY俱樂部”的初級版本路線，閉門謝客，改走更專業(yè)化、更國際化的“木工實驗室”道路。

夢想級木工坊

關(guān)于這個“木工實驗室”，老易有著比較成熟的想法。

構(gòu)想來自于美國。在美國，這種以私人設(shè)計制造為主的“木工實驗室”仍然叫木工坊，幾百平米，墻壁艷麗，溫暖明亮，和IT男們的工作環(huán)境差不多。組建的團隊年齡從年輕到年老都有，六到十人左右，來自各行各業(yè)，有思想活躍的設(shè)計師，有大學(xué)里研究歷史的退休教授，有牙科醫(yī)生等。

經(jīng)過多年的磨合，他們的手藝精湛，機器先進，理念超前。

和中國炒作厲害的紅木相比，這種實驗室的出品家具，不是以所謂木材的珍貴取勝，而是工藝和心血。比如一件櫥柜，以科學(xué)的復(fù)雜榫卯類結(jié)構(gòu)來完成，用料環(huán)保健康，設(shè)計有獨家的創(chuàng)意和美感——手工的打磨雕刻占比偏重，比工業(yè)產(chǎn)品更精致和溫暖。

之所以叫“實驗室”，不僅因為出品是國際前衛(wèi)理念的實踐，更因為多數(shù)出品像油畫、雕塑一樣，僅限量2、3件，凝聚整個工作室團隊數(shù)月心血，價格昂貴，“這樣的家具，應(yīng)該叫藝術(shù)品，放在地球哪里都絕對是奢侈品。”

老易還年輕，希望能拿下一兩畝工業(yè)用地，修一個5、600平米的會所級木工坊，專業(yè)，舒適。“實驗室”若是研發(fā)建立成功，接下來應(yīng)該是向贏得更多粉絲的“夢工廠”邁進——能實現(xiàn)每個人對家居的奇妙幻想和滿足。

這條路很高端、很時髦，但想實現(xiàn)也絕不容易。不知道學(xué)高壓電出身的他，能否承受接踵而至的種種高壓。

老易在自己的QQ簽名上寫“一條道走到黑”，我也想等著看看，一個男人為了自己的愛好和夢想，會盡心竭力到什么地步？■