冬天，我在格亞

這天早上，出門沒走多遠，迎面遇見了兩個拾牛糞的女子，尼瑪輪廓硬朗的臉上立時柔和了起來。在藏地，這預示著一天的好運氣。

尼瑪用摩托車載著我繼續逆著當曲前行，兩邊是開闊的草原，綠色早已絕跡，鼠洞、高原鼠兔、旱獺隨處可見。摩托車在沙化的草地上顛來簸去地扭動著，車輪時不時陷在沙地里。在鄉間公路上，不時還能見到被來往車輛軋死的鼠類。尼瑪說，鼠害嚴重的地區，每公頃草場的鼠洞達七百多個。生態持續惡化，草場退化面積不斷擴大，給當地牧民的生活帶來很大影響。昂拉村的多吉就曾告訴我，他家的三千畝草場都不同程度地遭到鼠害侵襲，為了保護草場，他不得不壓縮畜群。以前家里有六百多只羊、兩百多頭牛，而現在已經減到了五十多只羊、一百多頭牛。

走了很長的路，眼前還是延綿起伏的草場。眼睜睜地看著黑下來的空曠原野，我呆住了。恐慌陣陣襲來，我們是不是走錯路了，格亞怎么還不出現呢？面對我的疑惑，尼瑪拉著臉，一聲不吭。

一間石頭壘成的小屋出現在眼前，里面有早已熄滅的火塘和幾片木板，看得出，這是一處廢棄的放牧點。尼瑪把身上的藏袍脫下來鋪上去指指。我明白，只能在此湊合著過夜了。我和衣鉆進睡袋里閉上了眼睛。

尼瑪不愿說話，原因是還在生我的氣，如果不是我一路走走停停拍沙化的草原耽誤了時間，絕不可能落到如此的境地。

就在腦子凍得模模糊糊的時候，一陣響聲從遠處傳來，隨之而來的是越來越近的燈光。我還沒來得及反應，尼瑪早已跳了起來，迎著燈光的方向拼命揮手。

兩輛摩托車在我們面前戛然停住。兩個裹得只露出眼睛的藏民騎在車上雙腳點地不解地看著我們。尼瑪一通藏語過后，兩人點點頭，招呼我們跟在他們后面。油門一轟，便向黑暗深處鉆去。

大約走了半個多小時，摩托車停在了一頂牦牛帳篷前。急急忙忙鉆進去，太陽能昏暗的燈光里有人遞來了一碗酥油茶。沒有客套，接過來很快喝了下去，身子有了一些暖意。這當中，尼瑪邊喝酥油茶邊不停地和大家說著話，尼瑪說的時候，不時有人偏頭看看我。

不知為什么，眼淚不由自主地流了下來。有人舉著手電在我臉上照了照，許是高原缺氧容易讓人煩躁，我突然忍不住大哭起來，同時歇斯底里地一掌把那照在臉上的手電打在了地上。

尼瑪顯然是被我的反常舉動嚇壞了，捧著酥油茶碗愣了一下才說：“別難過，別難過，我真的沒怪你，沒怪你。”

即便尼瑪怪我也是應該的，畢竟是我耽誤了寶貴的趕路時間。心里雖然有無限的歉意，可眼淚還是撲簌簌不爭氣地流了一臉。

到了格亞，我才發覺這里手機根本沒有信號，這就意味著整座山谷都無法與外界聯系。

如同所有高海拔地區一樣，寒冷依然是這里的主流。白天還好，牛糞被不停地加到火爐里，一到晚上，氣溫便降到零度以下，然而比起聽到下雪時唯一的聯外道路可能會封閉一整個冬天的消息，寒冷已經是微不足道了。

或許，某個早上醒來，通往外界的道路就被大雪封住了，那樣，我就得等到來年的春天才能離開。心里一陣兒發毛。

在格亞小學住了下來。年姆湖，猶如純凈的水滴，從天上落下來。

湖邊，盡管灌木叢的葉子已經落盡，但一種米粒大小的小紅果實卻依然遍布其間。通往學校的小路上，隨處可以看見嬉戲打鬧的孩子們。

學校面對年姆湖，坐落在饅頭一樣的小山包下面。每天的太陽總是最先照到那排新建的校舍，而操場上，孩子們正在新鮮的晨光里舉行升旗儀式。盡管孩子們都來自附近的村莊，但由于學校實行寄宿制，所有孩子都住在學校里。

開始斷斷續續地下雪，這在高原本是很平常的事情。一天早晨，我的電腦突然打不開了，該不會是凍壞了吧？突然冒出的不祥預感把我嚇了一大跳。此后任憑我怎么鼓搗，電腦依然猶如一坨廢鐵，絲毫沒有活過來的跡象。

半天時間很快過去了，我一籌莫展。

其實，這只是雪災的一個序幕，沒過幾天，格亞便完全被冰雪所覆蓋。

那段時間對于格亞來說，簡直是災難性的。長時間的降雪與寒冷，使人大部分的時間都只能在屋里度過。有消息不斷傳來，才仁羅布家的牛羊凍死了大半，益西嘉措家的牛羊同樣凍死了大半。

三十多個牧民消失在轉場的風雪中，去向不明、生死未卜。

雪災來得突然。前一場大雪還沒有融化，氣溫便陡降，緊接著又是一場大雪，雪凝成冰，冰上加雪，日曬不化，風吹不走。曲批家的一百多頭牦牛一夜之間被全部凍死，三十多頭牦牛的蹄子竟被活活凍掉，一息尚存的牛羊互相啃咬著絨毛充饑。

元旦這天，一夜之間，這個海拔四千多米的村莊氣溫陡然降至零下四十多度。 村公所唯一的一部電臺也壞了，這意味著格亞從此將與外界徹底失去聯系。

災情還在延續。全鄉一萬多頭牛羊倒在了雪地上，漫山遍野都是牲畜的尸體。那天，丹增一推開房門，立即被眼前的景象驚呆了：不遠處茫茫一片大大小小的尸身映入眼簾。天哪！這不是我家的羊嗎？

他彎下身子，不斷地撫摸著一只只死去的羊，不停地擦著眼淚。

雪災不僅使牲畜大批地死亡，連草原鼠也幾乎絕跡了。

伴隨著一陣兒冷風，一團雪球滾進屋里，大家一下子驚呆了，好半天才認出，他就是轉場中失去蹤影的尕旦！ 此時的尕旦，雙手雙腳全被嚴重凍傷。

外面似乎從來沒有暖和過，冰雪被大塊大塊地擱置在所有的空地。我不由得相信自己遇上了這個村史上最嚴厲的冬天。可丹增說雪災越來越頻繁了，用不了幾年就來一次。

村子東面是一片幾公里長的緩坡。冰雪中散落著三十多頂帳篷，那是鄰鄉巴拉轉場而來的牧人。巴拉鄉也是這次雪災的重災區之一，全鄉牲畜已被凍死大半。為了保護殘存的牲口，巴拉村人決定轉場。一家人，老小留下，青壯年趕著牲畜踏上了生死未卜的轉場之路。誰更有生的希望，成了一件誰也無法說清的事情。空曠的雪原中，一群群小黑點在緩慢挪動，那是牧民們告別家園在尋找新的生息之地。

一群疲憊的牦牛站在冰天雪地里，像一群被棄之荒野的石頭。一只瘦弱的羊搖搖晃晃地站了起來，笨拙地挪動，試圖靠近帳篷，仿佛才從千年中醒來。惡劣的氣候，呈現出一種永久的瘋狂和恐怖。

次仁家帳篷的后面是一座山丘，山下是一條谷地，帳篷前面就是起伏的草原。以前的帳篷大多是用結實的牦牛毛紡織而成的，帳篷的四角堆放著裝有糧食、衣物和毛皮的口袋，現在大都改成了輕便的帆布帳篷。

次仁的姐姐卓央，每天天不亮就穿著厚厚的羊皮藏袍，起身來到帳篷外面給牦牛擠奶，隨后還要做飯、放牧。家里的男人都在準備搬遷的事宜，照看牲畜的擔子全落在了女人的身上。

這些年，草原牧場載牧量過大，為了改善草原的生態環境，政府開始逐年實施牧民定居工程，把世世代代逐水草而居的牧民由遷徙變為定居。而對于次仁一家來說，這樣的選擇卻似乎不是那么容易。

早在幾年前，在外面見過世面的次仁就已經不滿足于單一的牧民生活，靠著機敏的頭腦，他在城里辦起了自己的青稞食品公司，生意做得風生水起。借著搬遷，次仁要把一家人接到定居點生活。搬遷之際，次仁的阿爸卻不愿離開生活了一輩子的牧場。在次仁阿爸的世界里，草原從來就是他生命中最重要的一部分。

把游牧改為定居，也許是牧人們面對日益惡化的草場生態作出的不得已的選擇。問題真的那么簡單嗎？對此，在牧場生活了一輩子的老阿爸有自己的看法。生存經驗告訴他，把牲畜圈在每戶劃定的草場里放牧，也許是更為危險的選擇：年復一年，牛羊四季只能在圈起來的這片草場里放牧，草沒來得及長出來就被啃食光了！真想不明白，千百年來，祖祖輩輩呼喚著神的名字，周而復始的轉場遷徙，就是順應天地，讓草場得到休養生息，在今天怎么就成了生態惡化的首選呢？

次仁不得不勸說阿爸：“咱們家搬到定居點挺好的，你們也不用像以前那樣辛苦了。”阿爸急了，“你個毛頭小子懂得什么？我們祖祖輩輩都是這樣生活的，夏天在高山上，冬天才趕著牲畜到低處過冬。從來沒有聽說過一年到頭在一個地方放牧，這樣是行不通的。”

轉場歷來是牧民生活中非常重要的一件事，每年的秋末初冬，牧人們把在高山牧場吃飽草籽的牛羊往冬窩子或山下的家里趕。在這里，它們中的很大的一部分母畜將懷胎孕育，母畜靠著牧人每天添加的干草和在夏秋積在身上的膘來維持腹中的小生命，并度過漫長的冬日。

來年，冰雪融化、草芽萌動的時節，牧人們又從冬牧場轉場到夏牧場，迎接眾多新生命的降臨。所有的生命都同復蘇的草地一起，迎來了又一場生機勃勃的輪回。

離開了草地的牧人，牧歌依然還會遼闊嗎？牧場上，次仁家的帳篷旁，一家人激烈地談論著搬遷的事。

誰都明白， 這是最后一次轉場，一場永遠的告別，是牧人內心深處對草場最深重的告別。

出去的路被大雪完全封住了，我終于沒有在大雪封山之前走出這片山谷。從沒有停息過的寒風帶走了我身上大量的水分，吹裂了我的手足和面部肌膚。

走不出去，索性跟著畫師索南學習畫藏畫。畫師來自藏北，早年為學畫經歷了諸多常人難以想象的肉體痛苦和心智考驗，且從日復一日的繪畫里捕捉那些能滋養內心的營養。畫師說，畫藏畫，要緊的是心靜。因此，每天只在一旁專心地看著畫師畫線條。藏畫有著自己嚴格的傳統，別的不說，僅學習白描就要花上幾年時間。至此，才知道自己想馬上畫一幅藏畫的想法是多么可笑和幼稚。不過，我依然為這個偶然降臨于我的機緣而高興，這是我從未有過的創造。

在遙遠的藏地，在一個澄明的早晨，我的手第一次拿起了炭筆。畫布是索南制作好的，我直接掠過了這道工序。其實，畫布制作頗為復雜，先要將一張潔白的棉布涂上白漿，曬干后加水用石頭打磨，磨平后曬干，再繼續加水打磨，這樣反復十多次，才能得到一張平整的畫布。我并不認為自己有繪畫的才能，但相信這種姍姍來遲的魔法，必然會在今后漫長的歲月里，為我的生命打開另一扇窗子。

這樣的日子延續到了二月，大地終于有了暖意，冬天，就要過去了。

冬末春初，牧人們忙著給剛剛度過嚴冬的牲畜添草。這個時節是一年中最關鍵的時刻，幼羔就要出生了。女人們每晚要查看羊圈三到四次，有時徹夜守候在羊圈里。

伴隨著一陣滾燙的羊水，小羊羔降生了。待母畜把羊羔子身上的羊水一點兒一點兒地舔干凈后，女人便用一塊預先準備好的氈子把這個可愛的小生命包起來抱在了懷里。

冰雪在大風的吹拂下逐漸消失。

隨著一聲春雷的炸響，松針一樣的草芽拱出了地皮。烏云被撕開，露出了一片藍色的高原天穹。

看著陽光從雪山上一點兒一點兒褪去，我突然覺得，今后，我不會花太多的生命在意每一件事了。