[摘要] 女性視角和關照現實一直是李玉電影的特色。李玉從紀錄片轉入獨立電影領域的第一部電影《今年夏天》就展示了女性的悲劇命運以及探討造成這種悲劇命運的原因。通過電影,她為我們展示了這種命運如何受到各種因素的影響以及最終如何被堅不可摧的因素所打敗。
[關鍵詞] 李玉 《今年夏天》 女性悲劇
《今年夏天》是女導演李玉從紀錄片轉到獨立電影領域所拍攝的第一部電影,也是中國大陸第一部描寫女同性戀的電影。該片將目光聚焦女同性戀的愛恨糾葛,故事的結局是小群的母親和自己的相親對象結婚了,君君死了,小群和小玲又和好了。這個夏天發生了很多事情。
一、中國大陸第一部描寫女同性戀的電影
2001年4月20日,中國精神病學會頒布《中國精神病分類與診斷標準》(第三版),不再把同性戀統劃為病態。從這一年起,同性戀不會再被視為疾病,這對中國廣大同性戀者來說,無疑是巨大的進步和解放。也就是在這個時間前后,一個從紀錄片轉而進入獨立電影領域的女導演李玉,敲響電影世界大門的第一部電影就選擇了女同志這富有爭議性的題材。在《今年夏天》的序言中,李玉自覺地以電影來做這個時代黑白美丑的試金石,她說,新社會,女男平等自不待言,同性戀異性戀平等已成新的底限。衡量新中國是新還是舊,要以同性公開相戀的程度為準繩。而在她的電影處女作中,也正是以這樣的態度來面對女同性戀者。
電影的開篇,我們看到一個女人的近景,她表情堅毅,神色凝重。鏡頭轉入呆坐在桌子前的男人,女人入畫,開始一段有關相親和結婚的談話。通過談話透露給觀眾很多信息,母親著急把女兒嫁出去,相親對象一個又一個,女兒至今未找到好人家。當小群說我對男人沒有感覺時,表哥回應“你是不是有病啊,要不要給你找個大夫”。表哥道出的正好是普羅大眾對這種“對男人沒感覺”的“病態”的反應,也說明了在現實生活中還不存在理解的基礎——生理上對男人沒有感覺的女人是有病的。“你媽這樣也好,逼著你結婚,逼著你找男朋友,逼著你過正常人的生活,她可不希望到老了你們娘倆相依為命?!边@又傳達出傳統的思想觀念——女人始終需要找個依靠,而男人就是她的最終選擇。“你不怕人家笑話,你媽還怕人家說呢”。
在這部電影中,導演對女同志生活的展示,就是生活本來的樣子,沒有矯揉造作,沒有脫離現實,沒有黑暗,更沒有歧視,粗糙的畫面真實的可怕。她們也一樣,經歷著就如同正常的男女之間的相識、相知和相愛的一步步過程。而電影中幾次直視兩個女人之間的溫存和汗水,這種直視是對“我們不能公開手挽手,我們不能公開唇吻著唇”的顛覆。
二、金魚和大象
《今年夏天》的英文名是“Fish and Elephant”,這是李玉最初想叫的名字。“大象體能巨大,憤怒的時候會表示自己的反抗,而魚則只能被動地存在著,依賴于別人施與的環境。兩種動物象征著兩種生存方式?!盵1]在影片中,金魚共出場12次,大象出場6次??梢赃@樣認為:小群就是一條在魚缸里不斷尋找自己幸福的金魚,執著的等待著真愛的降臨;不知道自己到底要什么的小玲也是在魚缸里游來游去的金魚,也受禁錮,也體驗歡樂;君君則是那頭被困在籠子里的母象,嘶鳴反抗,但最終還是無法改變自己命定的現實;小群和小玲從相識到相愛,二人一起享受雖然承擔壓力但也開心快樂的親密關系。但君君的出現打破了原本的和諧,小群和小玲開始有了誤會,產生隔閡,關系瀕于崩潰。而金魚,也全都泛著魚肚漂浮在水面上。當誤會解除,二人和好,金魚又開始在魚缸里游來游去了。而君君,就像那頭一直被小群當做情人一樣對待的母象,一旦小群找到了屬于自己的魚,就不能和象在一起了。案板上的魚、魚缸里的魚都是女人的象征,女人面臨的永遠是受禁錮、等待被宰殺或者被投毒的命運。更何況是三個處在“混亂關系”中的女人,更是為社會,為傳統男權制度所不容。影片最后幾分鐘君君和來自主流體制的權威代表,當然也是男權的絕對代表——警察之間的對峙,以及君君最終死亡的結局也說明了女人終究還是無法和男人對抗,女人只能臣服于男權,而女人一旦做出反抗之舉,等待她的就一定是懲罰。而就在小群和小玲的誤會解除,魚缸里的魚兒也“自由自在”,二人正享受肉體歡愉的當下,君君卻在忍受欲望的煎熬和男權的傷害,君君的畫面和二人做愛過程的交替出現也反映了女性在現實面前的自顧不暇。
三、女人的控訴
傳統社會里對世界看法的方法都來自那些占據特殊位置的男性話語,女人是缺席的和失語的,女人的經歷被忽視,女人的聲音被隱沒,而李玉,堅持從女性的經歷出發,傾聽女性自己的聲音,讓女性成為自己經歷的發言人。電影花一定的篇幅靜靜地凝視和聆聽三個女人的述說,而訴說的內容,無外乎來自男人的傷害:從小就被父親強奸的君君,小群的婚外情的父親,被丈夫背叛的母親。男人和女人的結合把主人公帶到世界上來,但也是男人對女人的傷害造成三個女人現在的悲劇命運。
電影最終呈現了四個女人的悲劇命運,而探討造成這種悲劇的原因,社會對同性戀的認識還不夠深入導致多數人還無法接受這種同性相吸的關系,而是本能的認為只有異性戀者才是這個社會的正常人 。而女人,必須依次扮演好父母的女兒、丈夫的妻子、孩子的母親這些社會給予女性的所有角色,她才是完整的,才算是正常的。電影就是對這樣一種“正常”的控訴和批判,而電影結束時母親并沒有等得到女兒的出現也暗示了這樣的控訴和批判的任重而道遠
四、女性悲劇根源
在這部電影里,造成女性悲劇命運的原因,首先是生理方面的。男女兼有欲望,在欲望的海洋里誰都逃脫不掉,然而偏偏由性的欲望所導致的悲劇是由女性來承擔的。在這里,女同性戀被視為不正常,這種不正常的實質是女性不能接受男人的愛撫。女性從身體和精神上對男性的拒絕成為問題的關鍵,這是基于生理的原因造成的。同時,女性的悲劇命運,也是社會的原因造成的。生理因素造成的不適只有在社會因素的放大鏡下才對女性造成傷害,是社會既有的傳統規范把女性置于受害者的位置。女性在社會中處于被壓迫的地位,這種壓迫的地位更加劇了對女同性戀的排斥。相對于男同性戀,她們承受了更為沉重的心理和社會的壓力。而“我們敏感的肩上,有著當今社會的重量”。
注釋
[1]王小魯. 李玉:不做女性主義者的女導演【EB/OL】
http://www.eeo.com.cn/eeo/jjgcb/2008/02/25/92812.shtml
作者簡介
劉瑞燕,女,現就讀于上海大學影視學院電影學專業,2010級碩士研究生。