故事與時代

[摘要] 影像是一個時代的產物，往往反映了彼時社會、政治、歷史、自然、藝術等風貌。而影像作為文本一旦形成并以物質形式保留下來，卻可以被各種時代、各種人群所觀看、解讀。而觀看影像的時代自有其時代特征，對于影像文本的解讀也就不盡相同，甚至于差別很大。分析電影，時代背景很重要，就像辨識一款葡萄酒，年份值得一再推敲。

[關鍵詞] 《芙蓉鎮》 故事 時代 敘事空間

“講訴故事[1]的時代比故事講訴的時代重要”？在2012年末重讀此命題，并再一次觀看謝晉導演的電影《芙蓉鎮》，便想起鐘惦棐在《謝晉電影十思》里寫道“時代有謝晉而謝晉無時代”，影像被禁錮在賽璐咯上動彈不得，但思想卻刺透35英寸的方塊天空穿越時間和空間的封鎖。

“1963”、“1976” 、“1986” 、“2012”這四個看似無關的年份數字像極了后現代主義的敘事話語形態——破碎而斷裂，看似毫無關聯卻也羈絆著蛛絲馬跡。倘若不是先前經歷了這整個時代的狂飆與陣痛，缺失了這四個文本間互文關系的人，便無從得知在“2012”年觀看“1986”年拍攝的關于“1963”到“1976”年間發生在芙蓉鎮上的故事，會有一種多么強烈的情感體驗產生。分析電影，時代背景很重要，就像辨識一款葡萄酒，年份值得一再推敲。

一、 故事講訴的時代

早年的電影總是費盡心思去營造一種主流情緒，同樣是講訴“文革”題材的影片《藍風箏》與《活著》都具有一種與時代脈搏同起伏的悲烈情愫。而這部謝晉于1986年執導的電影《芙蓉鎮》采用的也是編年體，但并非是簡簡單單的時間線性交代，每個看似獨立的時間數字背后，必定是反映時代氣息的影像畫面，時代在這里不僅是作為影片背景呈現，也是影片的主角。

每個故事都有自己發生的時間和地點，而電影作為時間和空間的綜合藝術，時間的每一瞬間都必須轉化為社會空間的物質存在，只有空間與空間的銜接、碰撞才能形成電影的人物生存環境，從這個意義上說，影像也是時空的物質復現。

而1963到1976年間的芙蓉鎮，就是這樣一個獨特的地域，也是一個隱喻的敘事空間。

不同于其它“文革”影片的敘事開頭，電影《芙蓉鎮》中擇取了位于三省交壤之地的芙蓉鎮，這個處于邊緣又融合的空間里，將情感都無限包涵在它波瀾壯闊又細致入微的敘述中，只用吱呀作響的磨盤作為開頭就推開了一段塵封已久的大時代。

（1）公共空間的影像隱喻

影片的主體空間是芙蓉鎮的青石板街和鎮政府。長長的街道是電影最為青睞的公共空間之一。例如《小鞋子》中兄妹倆交換鞋子時所在的悠長狹小的巷道；《羅拉快跑》中隨著羅拉的步伐不斷向身后褪去風景的城市街道；《重慶森林》中逼仄、凌亂的街巷等。而《芙蓉鎮》中，青石板街的墻上粉刷的標語，一層層的大字報，其實是在默默地見證“你方唱罷我登場”的無休止的斗爭。影片還特意設計了“五類分子”秦書田和“富農婆”胡玉音在受到政治迫害后勞動改造清掃這條青石板路，白天人人自危地走在這條小道上，而當清晨天還沒亮的時候，他們二人在掃街同時竟然心血來潮，一邊拿掃把掃，一邊還舞一下，然后一二三，二二三地跳起來，這個全世界都懂得，是“華爾茲”的旋律：朦朧的晨光中，輕舞的掃把，在中國電影史上留下了浪漫的一筆。然而卻不由得感慨白天在這個公共空間中，人是“鬼”，而天沒亮時，“鬼”卻還原成充滿生活情趣和生命能量的“人”，看到這里讓我們在會心一笑的同時，也倍感到那個時代的荒謬，簡簡單單一條青石板路，卻見證著不同人生的起起落落。

而另一個公共空間——鎮政府是一切政治運動在芙蓉鎮上的策源地，不管是上級傳達革命精神、召集五類分子集中還是在樓前開批斗大會，每一次的運動風暴中，鎮政府都是司令部。在那個無論誰都會一不小心犯錯的時代里，也只有“非人”的物質存在才能永遠標榜自己的“根正苗紅”，“鎮政府”在這里就是作為一個權威的空間存在，主宰了劇中人物的命運走向。

（2）個體空間的影像訴求

說完公共空間，不得不產生一個疑問：為什么謝晉導演會把曾經深刻影響了幾代人生命的“文革”放置在這樣一個風景優美，渾身帶著一股空靈脫俗的避世氣質的湘西小鎮上來敘述呢？也就是說，這樣波瀾壯闊的大時代為何不是轟轟烈烈的紅旗滿天飛的場面，而只孵化出一個世外桃源般的芙蓉鎮來？

如此溫柔的外殼下面究竟掩飾了什么？這就涉及到對這部影片的個體空間的分析。個體空間不僅可以顯示其間人物的身份、心態和個性.而且越是偏向私人化的空間的變換往往意味著人物的俯仰沉浮，具備私密性。

影片開頭，是喧鬧的集市，橫亙在青石板路兩端一邊是胡玉音熱鬧的米豆腐攤子，另一頭是李國香冷清的國營飲食店。這種空間上的對立設計，正是折射了人物之間的對立。當李國香心理不平衡試圖以調查經營許可證為由侵入胡玉音的房屋時，遭受到了眾人的取笑，暫時以失敗告終。不會善罷甘休的李國香在第二次闖入胡玉音剛蓋的新屋時，一手掀開了她用來擋客的木板，橫沖直撞地逼進胡的世界，立馬擺出一副咄咄逼人、勝券在握的姿態，讓胡玉音在自己新屋局促的空間里，顯得更加局促不安。

我們在鏡頭里看到的是一個手足無措的女子和一個“中性”的國家之間的對立。通過空間帶出的感覺，我們其實已經看出了這場戰爭的勝負。而在李國香被打為“假左派”、“破鞋”之后，不僅失去了權利，甚至連在石板街上避雨的空問都失去了。紅衛兵們叫囂：“你是什么身份，也想避雨？牛鬼蛇神呆在一起，去！”，她失去了特定的身份，也就失去了得以依附的空間。李國香只能在雨中，眼睜睜地看著對面王秋赦和紅衛兵們在自己曾經的領地——國營食品店里避雨、休息。與之相比，胡玉音的爛板屋和米豆腐攤子是固定的空間，而李國香的空間卻總是流動變換的，她以各種身份和姿態出現在集市、車、船、鎮口的亭子、鎮政府里。這種空間既顯示了她的不穩定的“政治地位”，也是一種對她的懲罰，因不固定的空間總是會給人以四處奔波、居無定所的印象。

而與此相同的是，胡玉音辛苦攢錢建成的新樓不僅是她個人空間的拓展，也是個人魅力的體現。但在李國香看來，這正是對國家政權的挑釁，畢竟私有制財產在當時的時代背景下是不允許存在，更不允許高調“炫耀”的。而另一位主人公王秋赦的“吊腳樓”一開始被樹立在水中就預示著一種不穩定的空間，同時也隱喻著這個人的性格隨波逐流。這個木屋的命運只能是如同他本人的命運一樣，搖搖欲墜，并最終在新時代到來的一聲炮響中轟然倒塌沉入水底，就如同那個時代，個體的聲音往往會淹沒在時代洪流之中。

（3）身體的時代記憶

一切故事都不能離開特定的環境和環境中的人，無論哪個時代的電影也都不能離開空間和身體。時間和空間的交集都發生在人的身上。

《芙蓉鎮》將李國香、王秋赦等反面人物身體丑化、獸性化，服飾、房間的裝飾也可以成為身體的形容詞。而劇中最明顯的部分則是擇取了“破鞋”這個凸顯身體特征的形象。“破鞋”一直是褻瀆女性人格的傳統道具，例如李國香的鞋子。當她在鎮里的臺子上，準備對所謂的“小集團”發動進攻的時候，導演給了她的皮鞋在臺上的特寫。無疑她以為權利可以讓自己踩在他人的頭上。而在她去探望谷燕山時，我們又看到了她踩在火盆上的鞋的特寫，她要清算自己求而不得的委屈與嫉恨。彼時的她是如此的飛揚跋扈。但河東河西，不久，她就脖子上掛著一雙破敗不堪的鞋，瑟縮地站在雨中了，踩在他人頭上的鞋，最后又掛回了自己的脖子上。

而王秋赦作為一個精神病學意義上的瘋子，成了一個人人唯恐避之不及的瘟神，被剝奪了作為一個承受病痛折磨、喪失了自我意志的病人所可能獲得的任何同情，人們包括敘述者在內，都放棄了對這一病人進行拯救、治療的努力，他們所作的就是及早將其清除掉，消滅其肉身的存在，這也是敘事者為劇情鋪墊設置的一個障礙。

而老革命谷燕山在影片中被設置成在戰爭中造成了男性身體的缺陷，他在故事中也基本出于失語的狀態。影片中好幾次描寫了他在喝醉后幻想革命戰爭的場面，并最終在自己假象的負傷過程中深受現實的刺激。所以他在給胡玉音夫婦做保媒人時說：“既然成了夫妻不管是紅是黑你也有個種，總之要有后代”。這個不易察覺的設計，從表面上看是消除了對胡玉音發生不倫關系的可能性，實質上可以看成這一代人的“性感”缺失，或者在身體認同上的無力狀態。

《芙蓉鎮》中胡玉音這個女性角色，是凈化后的影像符號。全篇她是代表真善美的女神，是代表包容和無私大愛的大地之母。可以說，胡玉音這個角色，不管遭受多少人性和歷史的不堪，都是拯救鄉土社會的一個重要人物，和周遭“施暴者選擇忘卻，受害者假裝忘記”的看客們形成強烈對比。

不管如何，當最后平反后，不管是曾經的“鬼”還是出賣自己靈魂的人，所有人又若無其事地聚在一起吃米豆腐。只有身體“瘋癲”的王秋赦仍然敲著鑼鼓高喊“該運動”了。

總之，謝晉導演的電影，是攙雜有煙火氣味和宗教救贖的陳年花雕酒。它的年份深深地融入進影像的重疊中，愈久愈醇。

二、講訴故事的時代

1963，6月16日，蘇聯宇航員瓦蓮金娜·捷列什科娃駕駛“東方”6號飛船升空，成為進入太空的第一位女性。她在太空停留了2天22小時，繞地球飛行48圈。中蘇關系惡化。同年，也是影片《芙蓉鎮》中，故事開始的日子，一切都經歷著“文化大革命”暴風雨前的寧靜，熱鬧的鄉村和溫馨的一家。

1976，屬于20世紀70年代中后期，這一年是極不平凡的一年。對于中國來說可謂災難深重：中國三位偉人相繼逝世、東北隕石雨、唐山大地震……但是，也是改變中國命運的一年，在這一年里結束了十年浩劫。《芙蓉鎮》中的男女主角得到徹底平反，他們直起腰桿開始了新生活，劇中的反派角色則瘋瘋癲癲地敲著破鑼，嘶啞無力地喊著：“運動了！……”

1986，是聯合國的國際和平年，主題是“捍衛和平和保障人類的未來”。同年，上海電影制片廠根據古華所著同名小說改編，由著名導演謝晉執導，劉曉慶、姜文主演，出品了《芙蓉鎮》，聲噪一時。

2012，辛亥革命101周年，黨的十八大召開，傳說中的“世界末日”謠言被粉碎。

重述是歷史學家的事，而電影則具備再現時空的功能。如今再品《芙蓉鎮》中那些牛鬼蛇神的瘋狂日子，那條飽經風雨的石板街，那些歷經沉浮的人們，謝晉導演通過電影《芙蓉鎮》，將政治風云、時代變遷、民俗圖畫、人物命運，在充滿獨樹一幟的土家文化的吊腳樓和石板街等鄉鎮鏡語中表現了出來。他們面對的是物質和信息的雙重匱乏，我們面對的是物質與精神的多重爆炸。1963到2012，我們同樣在彷徨，同樣在掙扎，同樣在尋找。不同的是，2012年去看《芙蓉鎮》，更多地是影像中回顧過去，汲取故事中影像的力量。

無論是受難的還是受寵的，無論是分析電影故事還是品讀人生，解構之后再去重構，這才是影像真正的出路。

注釋

[1] 電影敘事中本應出現的詞組是“事件”而不是“故事”。然而事件是故事結構的構建基礎，再者謝晉導演的電影中聯姻了很多戲劇化表達方式，所以我在這里把“敘事”理解成“講故事”。著重分析在文本中是誰在講“故事”，是如何講“故事”的。

作者簡介

廖文斌，福建人，現就讀于福建師范大學，為10級電影學研究生，影像文化研究方向。