電影《孔雀》的醫學圖解

[摘要] 1966至1976年間的無產階級文化大革命不僅改變了一個國家的命運，也改變了一代人、一個民族關于歷史的記憶。一種新的文化序列由于它的到來展現在中華大地之上?！犊兹浮纷鳛樾聲r期獲得國際聲譽的優秀電影，從表面上沒像第四代的傷痕影片那樣直接正面描摹當時的真實圖景，而是采用了一種較為藝術的表達，加上導演爐火純青的技藝，不失為一部佳作。

[關鍵詞] 精神分析 閹割 魅惑 符咒

一、生殖外科

在影片的開始，是一幅灰色的小鎮民居圖，如果不是藹藹升起的霧氣，會讓人覺得這是一幅寫實的油畫。然后我們知道了這是一部以第一人稱自訴的電影，并且模糊地看到了“他”要講述的故事發生在“70年代的夏天”。這一表述對于中國觀眾來說十分曖昧，讓人產生關于那一場“大手術”的無意識聯想。表述的同時，前景被放置在一個走廊中，畫面灰暗，一家人機械地吃著西瓜（沒有父親），幾個孩子隱約聽見走廊外鑼鼓的聲音，其他人都被吸引著出去了，而母親卻喝止了“我們”的行為。緊跟的鏡頭是白衣小辮的妹妹在拉手風琴，顯示了她知識分子的身份。她的身后是目光呆滯的老年人一動不動地坐著。幾個連續畫面把觀眾壓抑在無形的意識形態陰影之中，被強行帶上了呼吸面罩。以第一個故事的主角妹妹為線索，影片開始了關于大范圍外科手術的描述。整齊的灰色街道與木訥的人群同妹妹的活潑性格形成鮮明的對比。妹妹做的三次大事件中有兩次是處于自我“由缺席到達在場”的欲望的驅動。從弗洛伊德的俄狄浦斯理論來看，男性的欲望應該由母親的缺席而產生，在迫于父親閹割的權力之下將戀母情節轉移到其他女人身上，從而化解掉弒父娶母的念頭，也就是成長。對于妹妹來說，這種情結應表現在對于父親的依戀之上。然而這個悲劇在于中國的父親由于在那場大手術之中被集體“閹割”了，因而出現了集體缺席的狀況，也就是每個孩子只有一個共有的父親，而這個符號化的神圣的父親是不可能出現在家里的。

由于家里父權的集體缺席，出現了孩子集體失去了被閹割的恐懼從而擺脫不了俄狄浦斯情結，難以完成成長的過程。幸運的是勇敢的母親承擔了這一重任，占據了父親的空位而讓孩子象征性的完成自我的構建。顯然，一個不爭的事實產生了，母親先天的缺席了。對于成千上萬“紅衛兵”那一代而言，父親的缺失是永恒的，以至于在第五代導演擁有話語權的時候，在他們的影片中能看到蓬勃而出的弒父的殺氣。弟弟的悲劇更集中的體現了對于父權的向往，由于有一個智障的哥哥，使得本來就已經被閹割的父權變得更為孱弱，隨之產生了焦慮和尋求自我的行為，他急于為自己找一個“真正的父親”或者可以代替父親的角色。于是通過和他姐姐的合謀，他們找到一個替代的父親，這個父親顯然不被當時的“父親”，也就是真正掌握父權的那個符號所允許，產生了令外一個悲劇。實際上悲劇是由于父母雙方的同時缺席造成的，說到底，文革手術不僅閹割了父親，同時為母親做了變性手術，是孩子產生了強烈的錯位認知。

在整個父母的生殖外科手術后，妹妹通過兩次外在時間的失敗體驗了離開母親子宮的溫暖，完成了自我主體的構建。弟弟也由于得不到宣泄的戀母情結而從一個上了年紀的舞女身上完成自我的安慰。

二、腦外科

影片中，老大這一角色被設置為智障，十分耐人尋味。由于智障，全家人所有的關愛都集中在他的身上?！把b瘋賣傻”似乎是那個年代十分流行的“行為藝術”。歷史上無數偉大的思想不得不在“癡”和“傻”的外衣下茍且偷生。值得一提的是，?？聦τ诏偘d的歷史也做過詳細的研究。文革中重要的“腦外科手術”以宣傳機器做為手術刀，以達到強行改變“大腦結構”的目的?！爸腥A人民共和國成立以后的歷程，也是毛澤東在人民心目中的威望不斷提高的歷程，特別是經過廬山會議，林彪擔任國防部長，主持軍委工作之后，不僅在軍隊，而且在全國推動了學習毛澤東著作的熱潮。毛澤東著作各種版本的大量發行，各行各業召開的學習毛澤東著作積極分子大會，把毛澤東思想的作用神圣化了，毛澤東也被神化了。”[1]

歷經手術的人都從此產生了“失語”以及“妄想”等癥候。在《孔雀》中，最嚴重的失語患者是父親，雖然他并未喪失語言功能。在無數次沉默之后，他的聲音在弟弟匆忙的腳步中爆發了。那是人的本能，與政治無關的動物的本能。妹妹的失語同樣嚴重，伴隨著自卑/自戀的情結，她在面對威嚴帥氣的軍官時竟一語不發。當然，在那個年代經過“手術”的人們都會存在這樣的情況。影片中為我們提供了一個實施手術的細節：在妹妹為干爸爸拉琴、干爸爸忘情的跳舞時，當他們發現排練廳門口有三個不速之客時，竟同時緘默無聲了。這時的沉默，比割斷人喉嚨而說不了話的沉默更加可怕。

全片最為讓人感慨的段落可能是妹妹仰望藍天而發呆的盡頭。這是一個典型的拉康所說的白日夢。“在拉康那里，幻想指涉的不是需要的滿足，而是未滿足的欲望?！盵2] 飛機平緩地劃過湛藍的天空，幾朵傘花自天空徐徐飄下，此時的妹妹竟把天空里的人看做了自己?！巴氚Y”并不在于她對與所妄想食物的期待程度，而是手術的自然結果。天空的形象暗喻了自由，對于每一個向往自由的年輕人來說，在一個色盲、失語、失憶、無父無母的環境中，跳傘自然變得讓人渴望。“只有當現實的、創傷的或幻覺的際遇事件中的邊界聯結與富有同情心的熱情相遇時，魅惑才會發生。魅惑在閹割、分離、斷奶或突然中斷的干預下，可能轉化為符咒。”[3] 這里的符咒是一個有趣的概念，它指涉那些能讓人在特殊情況下產生所謂“魅惑”作用的符號，這個單詞的引申意告訴我們圖像對于潛意識中欲望的意義，它來自弗洛伊德對于一個患者錯誤的病情分析。對于妹妹和許多經歷過“手術”的人來說，魅惑效果很容易在某些明顯有暗示作用的東西面前產生?！胺涫窃趫D像中能夠暫停和封凍生命的無意識元素”[4]。降落傘在空中的飄蕩以及由妹妹凝視而生成的符咒開始支配她那瘋狂的心靈。于是那個自制的降落傘成了代表妹妹存在的符號，使得她的靈魂可以在那個符號化的世界里激起一點波瀾。第二次出現對于“魅惑”所產生的幻想是弟弟的出逃，這一次不是自身欲望的驅動，而是血親情感的呼喚，這個是有血有肉的弟兄，不是那個被神遺棄的胖子。接下來的離婚畫面融進現實里弟弟的回歸，帶著那個年長的帶著孩子的女人。斷掉的手指是一個被故意遺漏的產生意義的符號，手指的斷掉得到了家庭的回歸，得到了維持生存的手段，而明顯的閹割意向在這里產生了奇怪的結果，它宣告閹割盛行的時代結束了。

由于“腦外科手術”對于語言的剝奪，產生了很多語言學試驗式的表意符號。當妹妹的降落傘被果子得到以后，果子想用傘換取妹妹的愛情，而妹妹把傘看得比身體還要重要，以至于在買《性行為手冊》這樣的書都不好意思的年代，當著果子的面脫了褲子。這樣的行為沒有用自然語言來表達，同樣，果子也沒有用自然語言來回應他的無奈，對著地面開了一槍。這些能指組成了一些特有的意味，使那個時代區別與以前所有的時代。當干爸爸和弟弟妹妹坐在電影院里的時候，我們看到他那品味顯然高于其他人的黑白格子圍巾，有回想起他的一手好風琴，以及兩個拿大頭娃娃（表演革命舞蹈的器具）的婦女對他的態度?？梢院芮宄呐卸ǎ厝皇琴Y產階級或黑五類分子成員。導演沒有用一個自然語言符號，卻清晰地分析了這一悲劇事件的來龍去脈，不能不感謝那些特殊時期語言符號的幫助。

三、術后恢復

直接患有腦疾的老大代表了一種漠然的態度，他的超脫是影片對于時代的諷刺，只有這樣先天就被改造好的大腦才有權利過“快樂”的生活，無憂無慮。在灰暗的色彩中，這個臉上始終帶著微笑的胖子的大腦上仿佛有一道亮麗的光圈，神給于他時代的豁免權。然而，神卻沒有給他對于性別的超然性，把他設定成了一個依然有情欲的動物。他那似乎代表智慧的眼鏡背后閃爍著某種對于一切都泰然自若的精神，就算面對一只白鵝，他也沒有表現出絲毫的偏見。在他那神圣的眼光里，活著的生命都是有價值的，因此一顆對于弟弟妹妹十分重要的糖，在他看來是值得分享給白鵝的。藍色的新中山裝，白框的眼鏡，微笑的容顏，迎來了他的新娘。這個女孩依然帶有某種神性。她是上天派來人間教化世人的天使，她不是我們認為的“天殘地缺”的搭配，她是在完成神對于人類缺陷的補救工作。人自以為智慧和狡黠是財富，卻不知道它們也是罪惡的禍首。曾經的夜不閉戶的神話早已演化成歷史的悲劇，而確實存在的關于道德神話的理想也曾經存在于人們的頭腦中，雖然在它消失時無人留戀。同時，道德也被隨意踐踏，有時甚至到了無以復加的程度。當人們需要它的時候，人們卻拋棄它。當人們不需要它時，卻喜歡自以為是的戴在身上，像是個配飾。就像影片中的父親，這個被閹割的老男人，被做了腦部改造的男人，完成了弟弟對于家庭的叛逃，對于傳統意義的社會的叛逃。那個女孩的裸體畫像可以是弟弟的同桌，也可以不是，這個“符咒”不正是他的欲望和他本身存在的見證嗎？不也是他存在的意義和方式嗎？性別的差異被人強暴地書寫成罪惡的來源，罪惡本身依然是最大搖大擺的幌子。弟弟完成了觀眾對于情欲的渴望，一個被符號化的閹割對象總是在圖像系統中充當節點的作用，用以連接兩個不同的表意符號，比如青春與殘酷、性與家庭、失落與回歸、傾訴與哭泣、死亡與成長。

手術的記憶漸漸遠離我們的視野，一切回到了歷史的軌跡。姐姐離婚了，帶著對于失落愛情的救贖，曾經代表愛慕的符號再一次重現在銀幕上，卻沒有產生“魅惑”的效果，它的失效反證了欲望溝壑的彌合。在曾經失去東西的地方來尋找顯然是徒勞的，并且很多人喜歡刻舟求劍的方法。打破某種秩序需要勇氣，恢復某種秩序似乎需要更大的努力。在人的精神世界里反復出現打破與重構的雙重主題，這樣的節奏是社會發展規律在人潛意識中的顯現。家庭的解構與重構代表這種規律的真實顯現。弟弟的被放逐與自我放逐、姐姐的反抗與反省都在述說同樣的心理歷程。我們一次次離開新的欲望對象，又一次次地自覺回歸，終于完成了人的自我構建。在這場大手術的背后，每一個人都被編列了屬于他自己的符號，這些符號帶表著他將完成的歷史使命，關于生存，關于死亡，關于愛情，關于埋藏與深不見底的海平面下的無限渴求。人們盲目地漂泊著，在不同表意符號間遨游，轉換著不同的屬性，最后沉淀在永恒之墓上。

復原代表著希望回到像過去一樣的狀態，而沒有一種手術能讓人恢復到沒有經歷它之前?？兹笡]有因為人類的挑釁而開屏，而是自然的緩緩的張開美麗的羽毛。當一切都顯得從容，包括面對父親的死亡，弟弟完成了對影片的陳述。他同時完成了和他處于同一位置的歷史符號的定義描述。手術刀被棄置在廢舊的報紙里，人們身上的傷痕變成孩子們追問的對象，女孩依舊做著舊夢，男人繼續在閹割的夢境里煎熬。《孔雀》總是在不經意間開屏。

注釋

[ ] 高皋《文化大革命》十年史，天津人民出版社，1986年版，第40頁

[2] 戴錦華《電影理論與批評》北京大學出版社，2007年版

[3]布拉察L.埃廷格——魅惑以及女孩-與-母親/他者的子宮界女性氣質差異，《精神分析與圖像》江蘇美術出版社，2008年版

[4] 同上

作者簡介

熊文醉雄，武漢大學藝術學系，戲劇影視文學博士，東方電影方向。