我的黑夜你不懂

【作者簡介】漠然，本名黃華，男，1978年生于遼寧錦州。1997年應征入伍，在武警某部服役兩年，復員后在鐵路工作，魯迅文學院第十八期中青年作家高級研討班學員。

2005年開始文學創作，已在《西南軍事》、《延河》、《黃河文學》、《中國鐵路文藝》、《北方文學》、《芒種》、《歲月》、《文學港》等報刊發表中、短篇小說百余篇，獲第二十屆“文化杯”全國梁斌小說獎，現為遼寧省作家協會會員。

“咱們離婚吧。”當這幾個字輕描淡寫地從張成偉嘴里說出來的時候，程童正在穿衣鏡前把筆挺的制服穿在身上。程童愣了一下，心無聲地碎了，她不敢相信自己的耳朵，系扣子的兩只手僵在那里，空氣仿佛也凝固了。她從鏡子里看身后的丈夫，張成偉低垂著眼瞼收拾手里的東西，他的動作略顯慌亂，與程童的靜止成了鮮明的反差。程童把他不敢正視自己的表情和慌亂，理解為心口不一。

程童忍了忍，沒有讓眼淚奪眶而出，“等我走班回來再說吧?！闭f完，她打破了自己靜止的狀態，表情也如張成偉剛才一樣慌亂，她不敢看張成偉的眼睛。

“你總是這樣誰能受得了？難道你不是這個家的一分子嗎？該我做的我從不推脫，可你也不能什么事都不做吧？到家就睡覺，哪家的女人是你這樣的??！”張成偉惡言相傷。說出這話的時候，他自己也很驚訝。

程童看了他一眼，說：“我得走了，再不走就遲到了，等我這班回來再說?！闭f完，她提起乘務包出了家門。

望著她的背影，張成偉的心里也有一種說不出的痛。

程童是列車乘務員，張成偉也有一份體面并且收入不菲的工作，他們的孩子才上幼兒園，活潑可愛。在那座不大的城市里，這樣組合的家庭讓人羨慕得心熱眼紅?？删褪沁@樣一個幸福的家，由于程童執乘那次列車的時刻調整，變得風雨飄搖了。

“夕發朝至”，張成偉第一次聽程童說這個詞的時候感覺挺新鮮。和程童結婚幾年了，鐵路上的一些知識和專業術語張成偉被熏陶得八九不離十，可對這個“夕發朝至”他卻有自己的理解，對此還開玩笑地說：“你們晚上發車早上到終點，然后從終點站返程你們仍然是夜車，那對于咱們家來說你也是夕發朝至了?！?/p>

程童對張成偉的幽默心事重重地擠出個笑，很苦澀，就說：“這可不僅僅是個時間調整的問題，要是只像你說得那么簡單倒好了?！?/p>

張成偉正躺在床上看報紙，甚至連眼睛都沒離開報紙，輕松地說：“這事有什么復雜？”

程童輕輕地嘆了口氣，“你沒上過夜班哪里知道夜班有多辛苦呢，而且還會影響家里好多事情?！?/p>

張成偉只當程童跟自己訴苦撒嬌，并沒有把程童的話放在心上。

正如程童擔心的那樣，她工作時間的變化把原來家里的節奏全打亂了，他們的生活像一條深不可測的小河，表面波瀾不驚，深處卻暗濤洶涌。張成偉晚上下班到家的時候，程童已經出乘走了；隔一天，張成偉早上上班的時候，程童又拖著疲憊的身體回來。即使偶爾趕上她休班在家，白天也總是一副懨懨倦倦睡不醒的模樣，但是到了夜晚，她仿佛就變成了另一個程童，常常精神得兩眼放光。

以前程童也出乘走班，可這次卻完全不同，張成偉看著老婆一臉的疲態，經常黑著眼圈在家里進進出出地打掃衛生，也曾心疼地勸過她，“差不多就行了，有空多休息休息吧?！?/p>

程童卻勉強地笑笑，說：“習慣了，不收拾一下哪能睡得著呢?！闭f著，把張成偉東倒西歪的兩只鞋子擺得規規矩矩。

張成偉說：“你是不是有潔癖??？家里哪有你說得那么亂，我看不用收拾也挺好的?！?/p>

程童并不解釋，依舊忙里忙外地收拾利索了才倒下睡覺。她只要一倒下，便鼾聲如雷，立刻進入深度睡眠。

漸漸的，張成偉受不了程童的生活規律，他們開始磕磕絆絆。張成偉氣急敗壞地說：“你一個女人，連家都不管！孩子每天是我接我送，你休班時就知道懶在床上睡覺，年紀輕輕你哪來的那么多覺啊！”

程童委屈地說：“我實在是太累了?！?/p>

“你晚上走班我又不是不知道，就是打掃打掃衛生，然后開個車門，又沒有什么重體力勞動，至于累成那樣嘛。”

這話像一柄鋒利的刀子，刺得程童遍體鱗傷。程童忍著疼，意味深長地說：“我的黑夜你不懂。”

張成偉在鼻子里輕輕地哼了一聲，表示自己強烈的不滿，他暗暗地想，“我不懂？我有什么不懂？”

張成偉的抱怨越來越多，家庭戰爭一觸即發，而程童卻從不爭辯。即使張成偉在家里為一件小事吼得地動山搖，程童只是默不作聲地繼續做著家務。張成偉最受不了的就是她這樣無聲的抵抗，有時他甚至想跟程童淋漓盡致地大吵一頓，那樣發泄了心中的憤怒也能舒服一些，可程童卻從不給張成偉這樣的機會。張成偉只能用離婚來激怒她，但她依舊靜如止水。

點燃“離婚”這根導火索的是因為孩子。那次孩子發燒39度多，小臉蛋紅得像蘋果，兩只眼睛水汪汪的哭鬧不停。程童正好休息在家，兩口子便帶著孩子去醫院。一圈檢查下來，醫生要給孩子打吊瓶。當時張成偉的心里一翻騰，他舍不得孩子受這樣的罪，就跟醫生商量能不能吃點藥算了。

醫生白了張成偉一眼，說：“你是醫生還是我是醫生啊？你要是能看病來我們這兒干嘛呢？”

一句話噎得張成偉沒敢往下說，和程童乖乖地抱著孩子去打吊瓶。

處置室里孩子的哭聲起此起彼伏，那哭聲讓張成偉膽戰心驚，而一旁的程童在排隊的時候卻打起了瞌睡。張成偉強壓著內心的火氣說：“你精神點，孩子病成這樣，你當媽的還能打瞌睡？你也太沒心了?！?/p>

程童沒解釋，不好意思地笑笑。

打針的時候因為孩子小、血管細不好找，護士第一針下去沒有扎中血管。孩子響亮的哭聲把張成偉的心都揉碎了，他滿頭大汗地哄著孩子。可孩子哪里顧得了這些，用更加洪亮的哭聲發泄著自己的疼痛。

換了一只小手、扎第二針，結果還是沒扎中，孩子的哭聲變得嘹亮而高亢，張成偉心中的怒火一下子沖到了額頭，他把對醫生和程童的不滿都發泄到了護士身上，“你能不能干??！這么大點孩子讓你扎了兩次都扎不中，得遭多大的罪??！你這樣的當護士不是害人嘛！”

護士委屈地站在一旁賠禮道歉，張成偉卻不依不饒。程童在一旁低聲勸著丈夫說：“你別發脾氣，越這樣人家越緊張。人家一緊張更找不著血管了，最后受罪的還是咱們孩子?！?/p>

然后又陪著笑臉跟護士說：“您別介意，我們家這位心疼孩子，他沒別的意思，我給您道歉。孩子小不好扎這個誰都知道，您別放在心上，該怎么做就怎么做?！?/p>

護士還是不放心地看了張成偉一眼。程童知道護士內心不安，便對丈夫說：“你先去抽根煙?！闭f著，推張成偉去了走廊。

也可能是張成偉不在護士放松了許多，這次“一針見血”，順利地把針扎進了血管。

程童愛惜地把孩子的小手捧在自己手中，陪孩子打吊瓶。張成偉從外面進來，看到娘倆的模樣知道針已經打上了，他對程童說：“剛才單位來電話，要我馬上回去處理事情，估計用不了太長時間，一會就能回來?！?張成偉不放心地看看病床上的孩子，又看看程童黑黑的眼圈。

程童說：“你去忙你的吧，有我在這兒就行?！?/p>

張成偉極不情愿地離開醫院。臨走的時候給孩子的奶奶打了個電話，讓孩子奶奶到醫院和程童一起照顧孩子。

事實表明，張成偉的擔心不無道理，當他在單位辦完事回來的時候，孩子奶奶正在絮絮叨叨地埋怨著程童，而程童站在墻角像個犯了錯誤的孩子，眼巴巴地望著祖孫倆。

原來，程童由于下夜班太困，陪孩子打吊瓶時竟然不知不覺睡著了。結果孩子手亂動，手上的針穿破血管，藥水打在皮下，腫起了一個大包，孩子手疼，哭鬧聲才把程童弄醒。

張成偉心疼得要命，憤怒地看著程童，那一刻，他恨不得把眼前這個女人撕碎了。

程童離開家后，張成偉平靜了一下紛亂的心緒也出了家門，他要出差去另一座城市。冬天的風卷起地上的雪，刮得臉上生疼，張成偉立起衣服領，把脖子往下縮了縮，頂著風站在路邊擺手打了一輛出租車。

鉆進車里，暖意才漸漸緩上來，他坐直了身子。在去車站的路上，張成偉從口袋里拿出手機，望著車窗外猶豫了一會，手指便在鍵盤飛舞起來，他給葉曉霖發了條短信，“我今天出差去你們市，明天早上到。”

很快，葉曉霖的短信就飛了回來：“好，我查下車次，明天早上我到車站接你！”

看著葉曉霖的短信，張成偉說不清自己心里是什么滋味，但腦海里葉曉霖俊俏的模樣和苗條誘人的身材卻漸漸清晰起來。

他們是在一次系統工作會議上認識的，兩個人在會議間的宴會上相談甚歡，彼此感覺都非常好，系統的同事們也都拿他們兩個開玩笑說是金童玉女，天生的一對兒。酒席間的話，大伙不過是找個氣氛開開心，說過也就說過了，可兩個人卻總覺得有種莫名的緣分如繩索一般，在冥冥之中一頭系著他，一頭栓著她，這繩索讓他們的關系微妙起來。

會議結束后，兩個人靠電話和網絡一直保持著聯系。尤其在張成偉心情不好的時候，總會跟葉曉霖抱怨幾句，而葉曉霖每次都會用女人特有的溫柔來撫慰張成偉，這讓張成偉煩躁的心緒立刻能夠平靜下來，他很享受這種撫慰。每次葉曉霖柔聲細語的時候，張成偉仿佛能夠透過電波嗅到葉曉霖身上散發出的味道。

兩個人只是靠這種較曖昧的聯系著卻從未再見過面，張成偉在思想深處認為，他們正經歷著一場氣勢宏大并感人肺腑的精神戀愛。他也曾想過與葉曉霖進一步發展成為情人關系，可他卻總覺得自己還是愛程童，那份沉甸甸的感情與婚姻的責任讓他始終沒敢越雷池半步，即便與程童在家里吵得心煩意亂，他也只是與葉曉霖訴訴苦，尋找一份精神上的安慰與溫暖。

但是今天，程童這種無聲的抵抗擊毀了他道德思想最后的防線，他想，有必要放縱一下自己，作為對自己的補償。

到了火車站，買票、檢票、進站，所有程序對于經常出門的張成偉來說是輕車熟路。

他也不知道為什么，每次出行他總會不由自主地選擇火車，很多單位的同事勸他乘飛機的時候，他會對人家說：“坐飛機上看不到風景，一起飛就是一片接一片的云彩，一點真實感都沒有。人要是離開了地面，接不著地氣，心里總是空落落的，不踏實?！?/p>

同事笑話他“土老冒”，說他是鐵路家屬，坐火車就是為鐵路作貢獻，為他們自己家增添收入。他也跟人家貧嘴說：“鐵路家屬坐鐵路的車，這是愛老婆的表現！”

如果說以前坐火車是因為程童在鐵路工作才坐的，那么，今天則完全是習慣使然了。

坐在臥鋪車的邊座上，張成偉還在與程童慪氣，望著車窗外漸漸模糊的地平線，直到車窗上映出了自己的模樣。他心里糾結往復，剪不斷，理還亂。

乘務員拿著票夾走到他身旁彎下腰，輕聲地對他說，“先生，請您出示車票，我給您換臥鋪牌?！闭f完，還送給他一個燦爛的笑。張程偉愣了愣神，眼前一下子跳出了與程童相識的情景。他急忙掩飾住臉上的慌張，應了一聲，拿出自己的車票換好。看著乘務員繼續給別人換票，張成偉坐在邊座上，回憶著那場讓他與程童走進婚姻的邂逅。

那次也是在臥鋪車上，只不過那次是白天，同樣的場景同樣的話語，程童的柔聲細語一下子把他的心滋潤得甜甜的。當時程童穿著那身筆挺的制服，柔美中多了幾分英氣，張成偉的眼睛就直勾勾地盯著程童看，程童以為自己衣服上有什么不妥，慌忙在自己衣服上找了一遍，發現不是自己的不妥，程童便紅了臉。

張成偉自言自語地說：“你穿這身制服真漂亮?！?/p>

盡管有些窘迫，程童還是大方地笑笑，“謝謝！您的車票呢？”說著，把一只白嫩的手伸到了他面前。

不得不說，那只手又讓張成偉增添了幾分喜歡，他便使出了自己渾身解數，一路上對程童展開了全面的追求攻勢，這種攻勢一直延續到程童嫁給了他。

那些甜蜜的回憶讓張成偉開始自責與葉曉霖的精神出軌，這讓他羞愧難當。

車廂里的燈滅了，昏暗的地燈放出柔和的光，那光仿佛自己家的燈光一樣熟悉，讓坐在黑暗里的張成偉覺得溫暖。他的目光追隨著乘務員，尋找著程童的影子。

乘務員巡視了一遍車廂，把沒有放好的窗簾逐個放好，同時認真核對了每一張鋪，然后開始打掃衛生。車廂里稍稍安靜了一些，他看乘務員拎著掃帚在每個鋪位間進進出出，身影若隱若現，一面打掃衛生一面俯下身子把旅客脫在鋪邊的鞋子擺得整整齊齊。

張成偉從來都不知道乘務員還要幫別人擺鞋子，難怪每次回家時，程童都會把全家的鞋子擺放得整整齊齊，張成偉恍然大悟。程童說過“我的黑夜你不懂”，看來自己真的不懂自己的老婆黑夜是怎么過的，為了讀懂她的黑夜，張成偉開始更加注意乘務員的一舉一動。

乘務員剛剛忙完，列車就開始減速。張成偉隨著乘務員來到車門處，一股寒意立刻讓他身上起了一層雞皮疙瘩。可那個乘務員在門口立崗一絲不茍，從車廂連接處刮進來的雪花打著旋兒落進乘務員的脖子里，乘務員打了個機靈，仍然保持著標準的立崗姿勢。張成偉突然想到了程童，她晚上是不是也會經受著這刺骨的寒冷？

車進站，開門，乘務員下車，旅客下車，驗票，站臺的旅客上車，列車緩緩啟動。出了站臺乘務員檢查四個車門，給剛上車的旅客換票，一切有條不紊。忙碌完，已經是凌晨一點鐘了。乘務員進了乘務室，拿出飯盒，用暖壺往飯盒里倒了些開水，便大口大口地吃了起來。

隔著乘務室的玻璃，乘務員撇見張成偉正站在門外看自己，慌忙放下手里的飯盒，用力咽下口中的飯，含糊不清地問：“您有事嗎？”

張成偉晃晃頭說：“你每個晚上都這樣工作嗎？”

乘務員說：“是呀。”

張成偉指了指飯盒，“大三九的天，怎么不熱飯啊？ 這樣吃胃哪里受得了?！?/p>

乘務員說：“這趟車?？空径?，而且站與站之間運行時間短，我們吃飯都得擠時間，能吃上就不錯了，哪還有空去熱啊，兌點開水不涼就行了?！闭f完又反問道，“你怎么一直看我？”

他不好意思地笑笑，說：“我太太跟你一樣是個乘務員，也是跑夜車的，就是你們說的夕發朝至，可我從來都不知道你們的工作是怎么樣的。”

乘務員說：“我們的工作挺普通的，你瞧著輕巧，可付出卻挺多，不干這活的人真的理解不了。為了出行旅客方便咱們只能熬夜干活，連家都顧不上。我們跟正常人都不一樣，白天打蔫晚上精神。你太太也一樣吧？”說完乘務員咯咯地笑了起來。

笑聲還沒消失，車廂搖晃了幾下。乘務員匆忙抓起大沿帽，匆匆忙忙地說：“車快進站了?！边呎f邊往外跑。他很后悔，要不是自己，沒準乘務員能把飯吃完。

張成偉回到車廂，躺在臥鋪上翻來覆去睡不著，眼前不時浮現出程童在燈光昏暗的車廂里忙碌的身影，“我的黑夜你不懂”，程童說這話時的表情也在他的眼前時時晃動，他一直瞪著眼睛到天亮。

下車后他立刻撥通了程童的手機，“你到站了嗎？”

“到站了，才打掃完衛生準備去公寓?！背掏穆曇粲行┥硢　?/p>

張程偉說：“我懂了?！?/p>

程童遲疑地問：“你懂什么了？”

張成偉酸楚地說，“你的黑夜我懂了。老婆，對不起。”電話那頭好長時間都沒有聲音。他接著說，“老婆，好好睡一覺，我等你回家?！?/p>

電話那頭“嗯”了一聲。

他掛斷電話，抹了一下濕潤的眼睛。找出葉曉霖的電話號碼，按了刪除，看著葉曉霖的電話號碼從手機上徹底消失，他匆匆踏上了返程列車。