寫給我的父親

常常想起你的教誨，爸，在淡淡的陽光下我記起你，在朦朧的月色中我記起你。

因一個你，占據(jù)了我的世界。有時回過頭去倒著走，回頭看看還是你。爸，你不是說你很小嗎？

回頭是水，許多往事從水里涌出；前面是山，許多往事從山上滾下來。我想平靜，什么時候也平靜不了。這個沒有了你的世界啊，簡直是天翻地覆。

你最喜歡讀我的詩。每當(dāng)我發(fā)表作品的時候，就把那一頁翻開，放在你的書案前。你戴上花鏡，讀了一遍又一遍，永遠沒有完。

我常常把一些臨時想起來的句子記在廢紙上，你經(jīng)常提著紙問：這也是詩嗎？于是我倆笑成一團。

詩大致有兩類：一曰纖纖的美，一曰粗獷的美。但不管怎么寫，都得流出真情。白天，家里時有客人來訪，這樣我就選擇了在夜間創(chuàng)作。

你睡覺有個打呼嚕的習(xí)慣，盡管你在南屋，但是夜靜的時候，我照樣聽得一清二楚。鐘表一樣有規(guī)律的聲音還好，可那種聲音極不穩(wěn)定，那種力量都能撞響大鐘。撞得我的心緊緊收縮著。

那晚，我輕輕走到你的床邊，慢慢推醒你。說你的呼嚕聲音太大，是否能小點呀？

一連幾天，屋子里晚上靜如寺，唯我的筆在穿行。

有一天臨睡前，我想看看你。當(dāng)我推開門的時候，怎么也沒想到是這樣一種情景：你坐在小椅子上，額頭靠在床邊，一只青筋裸露的拳頭戳著枕頭。

靜靜的是我的呼吸，沉睡的是你。當(dāng)我將你扶起的時候，你的額前壓起一個大紅印子，猶如一團滴血的雞冠。

你有個老習(xí)慣，迎接客人時總先鞠上一躬。我不喜歡你這個禮節(jié)，特別是對年輕人，你也如此。我多次哀求，不讓你這樣。可你說這個習(xí)慣不容易改。是啊，你又暖又誠的一禮，讓多少人難以忘懷。

一天家里來了一位外地的朋友，是你去開的門，你照舊給他鞠了一躬，那人竟沒看見似的直奔我而來。當(dāng)時我心里很不是滋味，我不敢看你的表情，你完全是窘在那里。我的心像被一只皮鞋踹了一腳……

有一天，門鈴響過之后，你又去開門。哎呀，平生我第一次看見你伸出顫巍巍的右手，當(dāng)你和對方的手握在一起的時候，你不是上下晃動，而是左右晃動，把屋子都搖晃起來了。

爸，為了我的一個請求，你竟把幾十年的老習(xí)慣改了，改得讓我猝不及防，又讓我百感交集。

你一生不爭不吵，你不歌頌火焰，也不排斥小溪。你平平靜靜地走著。你對我的要求卻很嚴厲，我沒有考慮你是有目的的，我只是一個勁地說：你不就是一個爸嗎？

從我記事時候起，就知道自己家里的事要關(guān)起門來慢慢說，別人的事情不許圍觀，不許去看熱鬧。

有一年冬天，在外地讀大學(xué)的大姐放寒假回到家里，第二天她騎你的自行車去同學(xué)家里辦事兒。下午返回時下起了大雪，眼看就要到家了卻在馬路邊上碰倒了人。

因為姐姐還沒有回來，你一直站在窗前張望，這一情景被你看在眼里。你穿上衣服奔出家門，火速地朝路邊趕去。我在窗戶里望到：大姐還在路邊上，你一個人拉著那人的手去乘車趕往醫(yī)院。回來后我問你怎么不管我大姐了？你說自己家的人怎么都好說，可傷著別人很重要，別人是比自己重要的。

你說被撞的那人很講情面，家教也好，你們一路還談了一些額外的話題。經(jīng)過醫(yī)生檢查那人沒有什么大傷，只是皮膚受了外傷。我知道你后來還去看過人家，你說這樣才放心了。

至今我的書房里還掛有一張你的照片，那是你年輕的時候，也是文革后唯一的一張。常常有客人指著照片說，那是你朋友嗎？我趕忙正色：是我父親。以后凡是有客人欣賞你的照片，我就先做介紹。

你一生從來沒有大聲說過話。你極不欣賞那些呼天搶地的歌曲，你說聽了讓人心里很煩亂。

其實你也有崇拜的人物，那是平平淡淡的崇拜，那人是孔夫子。你和他就像在兩千多年前認識似的，你那么體貼他的心態(tài)。你一生與人為善，為人謙和，自己可以忍受許多，不能委屈別人一分一毫。我們家夏季看電視的時候聲音總是最小，你怕影響到別人休息。你從不在家中的地板上做重活，就是給抽屜上釘一只釘子，也要拿到樓下去。你多像一條儒雅的大河啊，河水涓涓地流淌著。

有時，我不敢再觀望你，那是你老了以后。你老 的和別人不同，是從手背開始的。好像是在同一個月，手背上忽然有三條血管變粗。由于過于突出，拽得手背的皮膚又薄又亮，上面布滿了一層皺紋。我不敢看那血管，好像從那上面能看到你的心臟，供血是那么緩慢而膨脹。

你一生最重要的一件事是心疼我。你當(dāng)然明白我的目光。你說荒原之上，也常常會出現(xiàn)青草。我笑你，世人誰能打破自然規(guī)律？我當(dāng)然盼望你的生命長青。

和你在一起的日子，早晨一片朝陽，晚上一片夕陽，不知不覺就走過一天。你的朋友極少，你說，我就是你的朋友。我望著你的手背說：忘年交吧。

我們倆在呼喚著。

爸，今天你的許多品質(zhì)都留下來了：對人真誠，講究信用，與世無爭，不攀龍附鳳……爸，你是巖石我是小草。巖石沉重，小草輕盈，可巖石上的血滴到小草上，小草也沉重呀。

爸，你對于我，是沼澤旁的一大塊巖石。

可是突然間你沒有保護好自己的身體，患了絕癥。

我有流不盡的淚水和流不出的淚水，但是我不能讓它流出來。就這樣，我和你在一起度過了你最后的三個月。

臨終，當(dāng)你的皺紋慢慢舒展的時候，目光久久地落在我身上。我知道你有話說不出來，趕忙問你：

是不是掛記著我還沒有成家？你慢慢地搖頭。

是不是掛記著我身體不好？你慢慢地搖頭。

是不是掛記著我長時間沒有動筆，再拾不起來了？你沒有搖頭。

我來不及說什么，你閉上了雙眼。

我收藏起巨大的痛苦，一個人漫步在夜空下，望著銀河，只有淚水在星星上閃光……爸，只要我有靈魂，就會有詩歌。

生命是有限的，有限的兩極又是無限的。爸，你仍在無限地生存著。