八寶印泥

【作者簡(jiǎn)介】王 雄，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)副主席。先后發(fā)表作品三百多萬(wàn)字，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《陰陽(yáng)碑》、《傳世古》、《金匱銀樓》，合稱(chēng)“漢水文化三部曲”。被譽(yù)為中國(guó)第一位倡導(dǎo)和實(shí)踐漢水文化小說(shuō)創(chuàng)作的作家。現(xiàn)供職于鐵道部機(jī)關(guān)。

1

這是民國(guó)初年的一天。

中秋節(jié)剛過(guò)，襄陽(yáng)城就刮起了大風(fēng)，天氣便驟然涼了下來(lái)。入夜后，城外馬背巷古渡口碼頭的風(fēng)更猛了，江風(fēng)口哨般的尖叫聲肆意瘋狂，風(fēng)卷著江霧細(xì)細(xì)碎碎地飄灑下來(lái)，落在古渡口的麻石臺(tái)階上，仿佛錚然有聲。過(guò)往船只都膽小地趴在了江邊，靜靜地歇息著。江面上唯有渡船移動(dòng)著，不時(shí)地有些過(guò)渡的客人上上下下，頑強(qiáng)地支撐著碼頭的人氣。

就在這時(shí)，一只疲憊的小客船穿過(guò)江霧悄悄地停靠在了古渡口碼頭。

船客乃遠(yuǎn)道而來(lái)的襄陽(yáng)籍人士王云升一家子。個(gè)子單飄、身著長(zhǎng)衫的王云升搶先鉆出艙來(lái)，佇立在船頭，深情地望著灰濛濛的岸邊，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，回過(guò)頭對(duì)著船艙從心底暢快地吐出了幾個(gè)字來(lái)：“咱回家嘍！”

太太蕓珍懷抱著熟睡的女兒花枝鉆了出來(lái)，她望著堤岸，向丈夫問(wèn)道：“這就是襄陽(yáng)城么？”懷里的花枝剛滿(mǎn)月，一張小臉紅粉粉的。

緊跟其后的婆婆王母從脅下拖出油紙雨傘，趕緊伸開(kāi)，攔住紛紛揚(yáng)揚(yáng)的江霧，遮住了蕓珍及她懷里的孫女，說(shuō)道：“是呀，是呀，這是城外的馬背巷呢。”

船老大十分麻利地跳下船將船拴穩(wěn)，又返身上船將王家老小一一扶下船。王云升向船老大付過(guò)銀兩，拱手告辭，真誠(chéng)地說(shuō)：“一路承蒙關(guān)照，多謝了。”

船老大接過(guò)話來(lái)：“看您說(shuō)的，我們倒應(yīng)該謝客官才是呢。”

王云升本為北京琉璃廠鴻文齋刻字鋪的少東家。由于京城戰(zhàn)亂不斷，導(dǎo)致家道中落，王云升只得變賣(mài)了家產(chǎn)，辭去了堂倌，帶著老母妻兒離開(kāi)京城回到祖籍襄陽(yáng)來(lái)。

襄陽(yáng)馬背巷古渡口乃漢江上的大碼頭。碼頭水深岸闊，舟楫云集，上去漢中，下走漢口，過(guò)往船只都要在此歇息打腳，然后再高帆遠(yuǎn)航。九十八級(jí)麻石臺(tái)階一順溜地伸到水里，無(wú)論水漲水落，碼頭泊船、人貨上下都挺方便。江水浩淼，歲月如梭，千百年來(lái)，古渡口一直迎著富裕、送著繁華。

也許回到故鄉(xiāng)了，一直病怏怏的王母，立刻精神了許多，她邁著小腳，堅(jiān)實(shí)地?fù)舸蛑A，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴谇邦^。三三兩兩守候在石階兩側(cè)的提籃小賣(mài)和乞丐們，不時(shí)地伸出手來(lái)，向上下碼頭的客人或兜售什么，或是乞討什么。王母視而不見(jiàn)，只是不斷地回頭催促道：“你們倒是快些呢。”

王云升從北京帶回的兩位刻字先生顯然很不習(xí)慣這又陡又滑的臺(tái)階，行走得十分謹(jǐn)慎，慢悠悠的。王云升只得不時(shí)地停下來(lái)等他們。

突然，走在前頭的王母被一個(gè)后生攔住，那后生舉著一瓷質(zhì)菱形印盒，說(shuō)道：“這是我家祖?zhèn)鞯挠∧啵瑩Q些銀兩行不？”

王母連連搖頭：“不要，不要！我家就是賣(mài)印泥的呢。”

可那后生仍然攔著路，懇求道：“您老就行行好吧，”

這時(shí)，王云升走了過(guò)來(lái)，問(wèn)明事由，好奇地從那后生手中接過(guò)印泥盒，打開(kāi)盒蓋，一陣香氣撲鼻，他用手指蘸了蘸，又搓了搓，不由脫口而出：“好印泥也。”

王云升正欲向后生問(wèn)明來(lái)歷，只見(jiàn)那后生突然尖叫了一聲，拔腿便跑。

王云升扭頭一看，只見(jiàn)一長(zhǎng)者追趕過(guò)來(lái)。那長(zhǎng)者對(duì)王云升惡狠狠地說(shuō)：“給我！”一把奪過(guò)了印泥盒，

王云升不解，問(wèn)之：“你是……”

“那狗雜種偷了我的八寶泥印。”說(shuō)完，長(zhǎng)者氣呼呼地?fù)P長(zhǎng)而去。

“什么？八寶印泥？”王云升事后得知，那長(zhǎng)者乃襄陽(yáng)城頗有名氣的“婁東派”后勁畫(huà)家，大名李濤。據(jù)說(shuō)，他鑒定書(shū)畫(huà)，常在畫(huà)軸展開(kāi)半尺之際，就已辯出真?zhèn)巍９实醚盘?hào)“李半尺”。那后生則是李半尺之傻兒子，腦子時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，清醒時(shí)就在屋里習(xí)字作畫(huà)，糊涂時(shí)，就從家里偷些字畫(huà)、古玩來(lái)古渡口換銀兩。

那被傻兒子盜出的八寶印泥，乃李半尺祖?zhèn)髦铩Ｓ捎诎藢氂∧嗟闹谱饕呀?jīng)失傳，不可再得，李半尺一直視其為寶，從不舍得用之。每逢心煩意亂之時(shí)，取出這八寶印泥聞之，細(xì)品其幽香，大有步入神境之感，一切不快頓時(shí)蕩然無(wú)存。久而久之，李半尺對(duì)八寶印泥的色味質(zhì)熟記于心，再識(shí)古字畫(huà)印色時(shí)，便一眼破的，明察秋毫。

王云升做夢(mèng)也沒(méi)有想到，在踏入襄陽(yáng)古渡口之時(shí)，竟然見(jiàn)到了夢(mèng)寐以求的八寶印泥，不由驚喜萬(wàn)分。不過(guò)，這八寶印泥只是在他眼前一閃即逝，又令他遺憾萬(wàn)分。

自然，王云升惦記上了李半尺的八寶印泥。

2

清末年間，鴻文齋刻字鋪在北京琉璃廠是叫得挺響的。顧名思義，刻字鋪就是經(jīng)營(yíng)刻字雕章、謄印書(shū)稿之類(lèi)的店鋪。鴻文齋光緒二十年開(kāi)張，經(jīng)營(yíng)書(shū)畫(huà)文玩，匾額“鴻文齋”三個(gè)大字遒勁有力，乃學(xué)部大臣寶熙書(shū)寫(xiě)，為琉璃廠名匾之一。

王云升的父親王槐久跑曉市起家。曉市，即天將拂曉時(shí)做生意的市場(chǎng)。那時(shí)，北京城東曉市舊貨很多，半夜四更開(kāi)市，天亮散攤，打著燈籠做買(mǎi)賣(mài)。曉市上的東西，有偷來(lái)、搶來(lái)的，要搶在天不亮去賣(mài)；有以次充好的假貨，要趁天黑出手；有官宦人家后人白天不敢掉拋頭露面出賣(mài)的祖上遺物，也只能是天不亮?xí)r拿去出手。曉市上的舊貨很雜，瓷瓶碗罐、文房四寶筆墨硯臺(tái)、銅錢(qián)銅鏡、玉石圖章、手卷?xiàng)l幅中堂、戲衣繡鞋、靴帽袍套、便盆夜壺……雜七雜八什么全有。王槐久樸實(shí)憨厚，靠腿勤嘴兒甜混口飯吃。他每日半夜起床跑東曉市，買(mǎi)來(lái)東西，再到琉璃廠走東家串西家，讓店鋪的掌柜們作鑒定。人家看上了便留下，看不好就讓拿走。遇上“撿漏”的好事就賺一點(diǎn)，若看“打了眼”，就賠了。就這樣，王槐久時(shí)賺時(shí)賠，沒(méi)發(fā)多少財(cái)，倒也長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。

這日夜半，王槐久在東曉市遇見(jiàn)一哈欠連連口水直流的賣(mài)主，一看就是個(gè)煙鬼。那煙鬼一把將王槐久拽住：“今日我的幾件東西都出手了，就剩下一銅疙瘩，便宜給你。”

王槐久問(wèn)：“什么銅疙瘩？”

那煙鬼從懷里掏出一四四方方的銅砣，王槐久接過(guò)來(lái)，點(diǎn)亮隨身帶著的小蠟燭，仔細(xì)一瞧，原是一枚“闖王印”。王槐久立即來(lái)了精神，問(wèn)之何價(jià)？煙鬼說(shuō)：“你看著給就行。”王槐久掏出兩塊大洋，煙鬼接手就跑了。也許他覺(jué)得這不到四兩的銅疙瘩，竟能換來(lái)打發(fā)好幾天的煙土，足矣。

王槐久得寶，興奮得不行。那“闖王印”在琉璃廠一露臉，立刻就被眾多古玩家盯上了，幾經(jīng)討價(jià)還價(jià)，最終以一千兩銀子成交。王槐久從印章發(fā)跡，認(rèn)定這是一個(gè)好兆頭，于是，用這一千兩銀子作本錢(qián)，辦起了“鴻文齋”。店鋪設(shè)到琉璃廠東街，占有一個(gè)門(mén)臉帶一個(gè)后院。鴻文齋以刻章為主，客人選好章料，說(shuō)出章型模樣，刻字先生的篆刻藝術(shù)便躍然其上，保您滿(mǎn)意。后來(lái)，鴻文齋擴(kuò)大到刻字文印。雇得十來(lái)個(gè)刻手、印工，日夜不停地刻板和印刷。客戶(hù)送來(lái)書(shū)稿，先由寫(xiě)字先生繕寫(xiě)，將書(shū)稿以老字體工筆抄在白紙上，然后校對(duì)、改正，再由刻字先生刻寫(xiě)，最后印制成冊(cè)。刻字鋪所用的版料，一色的梨木板，加上刻工精細(xì)，印刷清晰，裝訂別致，多年生意不衰。

清末時(shí)，外國(guó)強(qiáng)盜入侵，侵略者的鐵蹄在野蠻踐踏燒殺搶掠的同時(shí)，也帶來(lái)了一些工業(yè)文明。如印刷機(jī)什么的。用洋機(jī)器印報(bào)印書(shū)，史書(shū)上稱(chēng)之“文化掠奪”。這時(shí)北京城盡管出現(xiàn)了洋印刷機(jī)，但民間印制，大多還是找刻字鋪辦理。鴻文齋有著北京城最好的印字先生和謄印工匠，名氣大，刻字印書(shū)的質(zhì)量上乘，在與外國(guó)機(jī)器的較量中，夾縫中求生存，日子只能說(shuō)是過(guò)得去。

這年，秋風(fēng)刮得很緊，掃蕩著落葉，滿(mǎn)街飛揚(yáng)，一路亂滾著。

辛亥革命前夕，琉璃廠各類(lèi)新聞傳說(shuō)頗多。先是說(shuō)汪精衛(wèi)謀炸攝政王，攝政王沒(méi)被炸死，汪反而被捕。后又說(shuō)四川亂了，載澧沒(méi)辦法，啟用端方入川，后被士兵處死在資州；再就是說(shuō)孫中山要回國(guó)驅(qū)除韃虜，大戰(zhàn)在即。一時(shí)人心混亂，大有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”之勢(shì)。京城里居民人心惶惶，大戶(hù)大家爭(zhēng)相出賣(mài)古玩字畫(huà)，想存些銀兩，以備度荒之用。王槐久抓住時(shí)機(jī)，低價(jià)收購(gòu)了一些珍品字畫(huà)，將鴻文齋的家底又大大地夯實(shí)了許多。直到這里，王槐久終于完成了自己的原始積累，堂堂正正地在琉璃廠諸多店鋪老板面前站直了腰。

入冬后，北京城里果真鬧起兵亂來(lái)。大兵燒殺擄掠，沿街搶劫，鋪面紛紛倒閉，商賈生意難做。接下來(lái)，軍閥混戰(zhàn)，今日打過(guò)去，明日打過(guò)來(lái)，整個(gè)北京城就沒(méi)有個(gè)安穩(wěn)日子。人們忙著逃命，哪還有刻字印冊(cè)之心思？鴻文齋的生意說(shuō)垮便垮了下來(lái)，靠刻幾枚小圖章、印些死人用的冥錢(qián)度日。幸好還有些家底支撐著。

這日刺骨的寒風(fēng)哭叫了整整一天，琉璃廠大白天里鬧匪。一幫七八個(gè)蒙面大漢，挨著店鋪打劫，一路雞飛狗跳，無(wú)人敢于攔阻。幸虧王槐久有所提防，值錢(qián)的字畫(huà)早已寄存于外國(guó)銀行的地下室里。雖說(shuō)沒(méi)破財(cái)，可王槐久膽小，受驚嚇后就病倒了，見(jiàn)了陌生人就叫喊有鬼。三天后，王槐久便瘋瘋癲癲跳了昆明湖。

王槐久得“闖王印”后才得以成婚，年近四十得子。這年，少東家王云升二十五歲。

王槐久留給獨(dú)生兒子王云升的只有一些字畫(huà)和幾把刻刀。王云升自幼跟著私塾先生讀四書(shū)五經(jīng)，每日不是看書(shū)就是臨摹碑帖，坐功得道。他苦練書(shū)法，楷、行、隸、草、篆嫻熟，尤其刻得一手好瘦金書(shū)體，筆劃之間饒有韻致，且還治得一手好印。其篆刻，既有秦漢璽印的遺風(fēng)，也有近代篆刻吳昌碩、趙之謙、齊白石的痕跡，融書(shū)法、章法、刀法于一爐，方寸之內(nèi)，氣象萬(wàn)千。

家道突變，讓原一心只讀圣賢書(shū)的王云升，似乎一夜間長(zhǎng)大了許多。

3

俗話說(shuō)，瘦死的駱駝比馬大。依鴻文齋的家底來(lái)看，還不至于因死了家父就關(guān)門(mén)閉店的地步。然而，王槐久一死，鴻文齋便倒閉了。究其原因，就是因?yàn)橥踉粕s走了店里的摹仿匠齊仁悅。王云升厭惡齊仁悅已久，家父在世時(shí)，王云升不敢放肆，輪到自己說(shuō)了算了，他主事后的第一件事就是讓齊仁悅走人。由于齊仁悅在鴻文齋占有一定的股份，王云升只得關(guān)店分家。琉璃廠的人們都說(shuō)，齊仁悅乃鴻文齋的有功之臣，他那手中的筆就是一棵搖錢(qián)樹(shù)呢，王云升初出道來(lái)便如此不仁義，鴻文齋關(guān)門(mén)也是情理之中的事。

王云升為何如此痛恨齊仁悅？

多少年來(lái)，北京琉璃廠一些文玩店鋪都養(yǎng)著一種特種職業(yè)者——摹仿匠，即專(zhuān)作假字假畫(huà)、復(fù)制假印章的工匠。臨摹古人之筆墨丹青者自古有之。談及文玩店鋪養(yǎng)摹仿匠，功過(guò)是非不可一概而論。據(jù)考證，歷史上許多著名的字畫(huà)家大都是文玩店鋪里的摹仿匠出身，即先臨摹前人之作，后自成一家。國(guó)畫(huà)大師張大千摹仿石濤山水畫(huà)卷，達(dá)到假賽真之功，明眼人也難于鑒別其真?zhèn)巍埓笄У穆斆髦幵谟冢谂R摹名家真跡的基礎(chǔ)上，善于吸各家之長(zhǎng)，成就了其繪畫(huà)藝術(shù)旺盛的生命力。還有一類(lèi)臨摹匠，一輩子照葫蘆畫(huà)瓢，始終形不成自己的特點(diǎn)。只得靠摹仿作偽，以假亂真獲利者。如東晉畫(huà)家顧愷之的傳世之作《洛神賦圖》就是北宋畫(huà)家李伯時(shí)仿的。李伯時(shí)作畫(huà)一輩子，終不得志，僅能勉強(qiáng)求得溫飽。后因摹仿《洛神賦圖》而得暴利，富甲一生。

北京琉璃廠稱(chēng)從師摹仿匠的學(xué)徒為“文徒”，收文徒的店鋪大都是一些文玩商號(hào)，分散在琉璃廠的前街或后街。一店雇用多個(gè)學(xué)徒，其收學(xué)徒必在十歲上下，初入店時(shí)并不讓其學(xué)習(xí)普通古玩鋪之知識(shí)，只令其每人任意書(shū)寫(xiě)繪畫(huà)。如此約半年之久，由鋪掌甄別何人長(zhǎng)于寫(xiě)字，何人長(zhǎng)于繪畫(huà)。所謂掌鋪，即店里專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)教文徒習(xí)字繪畫(huà)的先生。凡有一長(zhǎng)者即留之，其余遣散之。其長(zhǎng)于寫(xiě)字者，嗣后即令其專(zhuān)寫(xiě)字；長(zhǎng)于繪畫(huà)者，即令其專(zhuān)事繪畫(huà)。如此再半年之久，鋪掌將其各人作品詳細(xì)審查，何人之字類(lèi)何人之體，何人之畫(huà)似何人之筆，明確之后即選擇類(lèi)似的古名畫(huà)，使之摹仿。如甲學(xué)徒之字近似董其昌，鋪掌則覓若干董其昌書(shū)寫(xiě)之真跡，令其習(xí)之。乙學(xué)徒之畫(huà)類(lèi)似唐伯虎，鋪掌亦必覓得若干唐伯虎之真跡，令其習(xí)之。其他十人二十人均如是分定。分定之后，責(zé)令各學(xué)徒，終日終年照所指定之書(shū)或畫(huà)臨摹，任何其它非自己所臨之書(shū)畫(huà)，以及其它事務(wù)亦不令觀，亦不令作，防其亂目與擾神也。如是者三年、五年、十年不等。如此多人雖不能盡數(shù)學(xué)成，終有一二可以亂真者。

鴻文齋做文玩生意，當(dāng)然少不了這類(lèi)“文徒”。經(jīng)幾輪挑選之后，最后留在鴻文齋的文徒叫齊仁悅。齊仁悅山西汾城縣人，幼時(shí)在私塾讀過(guò)兩年書(shū)，十歲時(shí)跟著同鄉(xiāng)來(lái)京，先在楊梅竹斜街錢(qián)錦盛紙鋪學(xué)徒，后離開(kāi)錢(qián)錦盛，住琉璃廠觀音閣，買(mǎi)賣(mài)舊紙和舊畫(huà)。他每天天不亮趕到曉市，買(mǎi)回舊紙畫(huà)分類(lèi)整理，再去賣(mài)掉，夜里就在燈下讀書(shū)和練習(xí)毛筆字。鴻文齋剛開(kāi)張時(shí)，王槐久依舊跑曉市，他見(jiàn)齊仁悅機(jī)靈能干，就將他帶了回來(lái)。

齊仁悅有著一雙特尖利的眼睛，眼珠漆黑，滴溜溜地轉(zhuǎn)。與齊仁悅一塊當(dāng)文徒的有六個(gè)孩子，數(shù)齊仁悅個(gè)頭最小，但他的古書(shū)底子較厚，毛筆字也寫(xiě)得好，很受掌鋪的器重。

一次，掌鋪拿回一幅唐伯虎的仕女畫(huà)軸讓文徒們鑒賞。唐伯虎的真跡難尋，仿制的贗品極多。這幅畫(huà)筆意高淡，上有自題長(zhǎng)律，其腹聯(lián)曰：“漫勞海內(nèi)傳名字，誰(shuí)信妥間沒(méi)酒錢(qián)。”書(shū)法瀟灑出塵，真乃名士風(fēng)流。文徒們異口同聲說(shuō)好，唯有齊仁悅半晌不語(yǔ)。掌鋪問(wèn)：“仁悅何見(jiàn)之有？”

齊仁悅說(shuō)：“畫(huà)胖了。”

掌鋪問(wèn)：“你怎么知道畫(huà)胖了？”

齊仁悅說(shuō)：“唐伯虎喜瘦女子也。”

掌鋪大驚。這年齊仁悅十四歲，才從師習(xí)字畫(huà)三年。

齊仁悅師滿(mǎn)后，一直在鴻文齋當(dāng)摹仿匠。他摹仿了歷代名畫(huà)家諸多作品，魚(yú)目混珠，大多能以高價(jià)順利脫手。

袁世凱垮臺(tái)后，京城風(fēng)行古舊字畫(huà)。一些軍閥、官僚、政客紛紛爭(zhēng)購(gòu)舊字畫(huà)，或裝飾門(mén)面顯示風(fēng)雅，或以疏通新的權(quán)貴。他們根本不懂古字畫(huà)之奧秘，缺少其知識(shí)，沒(méi)有鑒賞能力，以為凡是臣子給皇帝的字畫(huà)，又有皇帝的印璽，就是值錢(qián)之物。一時(shí)名人古字畫(huà)比起清末時(shí)的價(jià)格，幾乎增長(zhǎng)了數(shù)倍。北京琉璃廠的一幫能人趁機(jī)大肆仿制舊字畫(huà)，落假款、寫(xiě)假御題、蓋假印璽，以假亂真。齊仁悅?cè)玺~(yú)得水，才能有了施展的極好機(jī)會(huì)。摹仿古字古畫(huà)，為古舊書(shū)畫(huà)題乾隆御字、落臣字款，圈內(nèi)行家曾私下稱(chēng)之“假賽真”。

齊仁悅為鴻文齋贏得財(cái)源，王槐久視其為寶。為留住齊仁悅，王槐久每月在給他高額傭金的同時(shí)，到年底還要分給他一些股份。齊仁悅不忘王槐久知遇之恩，樂(lè)不思蜀，鐵心為鴻文齋賣(mài)力，日子過(guò)得很愜意。

齊仁悅唯有一事不如意，即與少東家王云升不和。王云升自幼跟齊仁悅讀書(shū)、習(xí)字、學(xué)畫(huà)，乃師生之情，理應(yīng)珍惜。王云升聰明過(guò)人，加之有名師指教，定會(huì)大有出息。可竟然有一天，王云升當(dāng)著眾人之面，憤然將手中毛筆甩到了齊先生的臉上，且高聲大叫：“此乃不仁不義也。”

齊仁悅大為不解，問(wèn)之：“少東家何出此言？”

王云升說(shuō)：“以假當(dāng)真騙取不義之財(cái)何理？”

齊仁悅頓時(shí)面色鐵青，被噎得說(shuō)不出話來(lái)，久久無(wú)語(yǔ)。

王云升羞辱齊仁悅之舉，一時(shí)在琉璃廠傳為佳話，令齊仁悅羞愧難當(dāng)，執(zhí)意要離開(kāi)鴻文齋，由于王槐久再三挽留才罷。

從此齊仁悅不再摹仿寫(xiě)字作畫(huà)。

4

王云升回襄陽(yáng)后，在襄陽(yáng)城北門(mén)外的馬背巷租了間單門(mén)臉的房子，將從北京帶回的“鴻文齋”名匾掛了起來(lái)。門(mén)前還特意掛了一把木制的刻刀模型作幌子，形象地道出了其經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目：刻字雕章。

馬背巷乃襄陽(yáng)名巷。小巷一頭伸向襄陽(yáng)北門(mén)，攬盡城中富貴；另一頭連著漢江古渡口碼頭，遙望樊城年華。過(guò)渡的，趕集的，加之過(guò)往的船家，每日人流如潮。小巷商事榮茂，各類(lèi)行業(yè)勃起，錢(qián)莊、綢布莊、飯館、妓院、煙館、戲院蕓集。

王云升將刻字鋪開(kāi)在這里，可見(jiàn)其遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。

襄陽(yáng)自古為中原大后方，乃歷朝歷代的文人墨客的薈萃之地，古文化底蘊(yùn)厚實(shí)。也許受傳統(tǒng)文化影響，襄陽(yáng)吟詩(shī)作文者甚多，且大都喜愛(ài)印制簿冊(cè)贈(zèng)人，行文儒之雅。加之新文化興起，襄陽(yáng)、樊城兩地接連辦起了幾家報(bào)館書(shū)社。城里的幾家刻字鋪生意突然火爆起來(lái)，一時(shí)忙碌得不可開(kāi)交。

奇怪的是，王云升回襄陽(yáng)后每日大門(mén)不出二門(mén)不邁，將自己關(guān)在屋子里不知在干啥，鋪里的生意全仗從京城帶來(lái)的兩位刻字先生照應(yīng)。王云升剛回襄陽(yáng)時(shí)，一些人得知他身懷高藝，想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)其本領(lǐng)，上門(mén)求刻者絡(luò)繹不絕。王云升則一律推給鋪里刻字先生，自己則是刻刀高懸。一些報(bào)館書(shū)社的生意也慕名找上門(mén)來(lái)，想讓王云升重開(kāi)印制之業(yè)務(wù)，王云升卻把頭搖得似撥浪鼓：“這刻字印書(shū)費(fèi)著事呢。”將客人拒之門(mén)外。這樣，王云升就顯得十分神秘。鴻文齋門(mén)庭落雀，也是很自然的事。

王云升終日想著心事，愁云布面。他喜愛(ài)翻讀印譜，可翻來(lái)翻去便唉聲嘆氣起來(lái)。有時(shí)他也會(huì)走出屋子，在后院里聽(tīng)著腳下的江濤，仰望天上飄過(guò)的浮云，傻呆呆的。

王云升如此折磨自己，令太太蕓珍十分憂(yōu)慮。蕓珍乃家庭婦人，無(wú)多少經(jīng)營(yíng)頭腦，但盼望著家道寬闊。蕓珍每天生著甩手掌柜丈夫的閑氣，能做到的就是盯著刻字先生多刻幾枚印章。可這刻字雕章又能賺多少錢(qián)？王母則一天到晚罵兒子是敗家子，罵完了就哭死去的老頭子，不久便哭瞎了眼。王母說(shuō)：“這倒好，我是眼不見(jiàn)心不煩呢。”

刻字鋪不刻字，王云升成天在琢磨什么？殊不知，王云升的心思全在印泥上。

古往今來(lái)，刻字鋪就是刻字雕章，至于說(shuō)賣(mài)印泥，只是一種附帶生意。前來(lái)刻字鋪雕章者，走時(shí)捎帶買(mǎi)塊印泥，不就是圖個(gè)方便么。舊時(shí)也有靠賣(mài)印泥叫響的刻字鋪，那是北京琉璃廠的清秘閣，乃乾隆爺御旨開(kāi)辦的，可惜民國(guó)初年就關(guān)閉了。其實(shí)，論文化內(nèi)涵，印泥與印章完全可以相提并論，其奧妙無(wú)窮。一幅好字畫(huà)何以流傳千古？說(shuō)起來(lái)你也許不信，字畫(huà)家的名氣只是一個(gè)方面，那字畫(huà)上的印痕（印章印與印泥）可大有說(shuō)頭和品頭呢。

大凡行家鑒定、經(jīng)營(yíng)古字古畫(huà)時(shí)，首先要識(shí)別的是紙、絹、墨、裱的出處和年代，再就是看字畫(huà)上的印痕，或字畫(huà)家的款題，或皇帝御題，或名人跋，或藏者題識(shí)等。一幅古字畫(huà)，往往最打眼的是上面的印痕。它不僅閃爍著歷朝歷代篆刻風(fēng)格的藝術(shù)光芒，由于印色的不可更替性，無(wú)疑清晰地記述著白云蒼狗的時(shí)代烙印。印章作偽往往可以天衣無(wú)縫，行家們只能將印泥作為鑒別古字畫(huà)的突破口，從中尋找蛛絲馬跡。也就是說(shuō)，古字畫(huà)印泥的成色和色澤往往決定著古字畫(huà)的真?zhèn)巍?/p>

還有民間的地契、借據(jù)、婚約等文書(shū)上的手印，印泥之好壞，也將直接影響其文書(shū)的保真性。據(jù)傳，宣統(tǒng)年間河北保定有兩大戶(hù)人家為爭(zhēng)奪一塊田畝，引發(fā)了一場(chǎng)近千人參與的械斗，死傷百人，震驚朝廷上下。起因源于地契上的印泥失效褪色，導(dǎo)致雙方爭(zhēng)辯不清。有人曾在《京報(bào)》上撰文發(fā)表感慨：地契若蓋以八寶印泥，豈有其悲乎？

王云升所迷上正是《京報(bào)》所說(shuō)的八寶印泥，這是一種最神奇最珍貴的古印泥。對(duì)此，王云升早在京城時(shí)就迷戀不已。

剛踏上襄陽(yáng)故土的那一刻，王云升就在古渡口碼頭上偶遇了李半尺之子瘋傻賣(mài)八寶印泥之“戲”。冥冥之中，王云升認(rèn)定，此乃“天降大任于斯人也”。

5

八寶印泥究竟為何物？即琉璃廠清秘閣供給宮廷和六部衙門(mén)用璽蓋印和字畫(huà)家落款蓋章用的一種特別印色也。其特點(diǎn)為，氣味幽香，質(zhì)地細(xì)膩，色澤鮮艷，印跡長(zhǎng)久不變色。

自漢唐以來(lái)，我國(guó)歷代封建王朝都在宮中設(shè)有秘閣，專(zhuān)門(mén)收藏珍貴圖書(shū)、古畫(huà)墨跡。清秘閣，乃清代秘閣之意，能在宮外開(kāi)買(mǎi)賣(mài)起字號(hào)叫清秘閣非一般人所能。相傳，康熙皇帝玄燁年老時(shí)最喜愛(ài)孫子弘歷，他御旨將弘歷從雍王府接進(jìn)皇宮教養(yǎng)。幼小的弘歷，由三位嬤嬤喂養(yǎng)，其中一位嬤嬤姓周，她奶水好，身體健壯，長(zhǎng)相體面，性格溫順。弘歷特愛(ài)吃她的奶，四五歲時(shí)還舍不得讓周嬤嬤離去。可是皇宮里有規(guī)矩，嬤嬤不能久住宮中。弘歷六歲時(shí)，周嬤嬤回到自己家中，住在西琉璃廠街上一條小巷里。

弘歷二十五歲時(shí)登基做皇帝，年號(hào)叫乾隆。周嬤嬤的兒子跟乾隆爺同歲，讀書(shū)未成，想開(kāi)買(mǎi)賣(mài)店養(yǎng)家糊口。有一年，乾隆過(guò)生日，思念喂養(yǎng)他的周嬤嬤，便召她進(jìn)宮。周嬤嬤將自己兒子想開(kāi)店鋪的事跟皇上說(shuō)了。乾隆爺說(shuō)：“你家可開(kāi)個(gè)南紙、古玩鋪。”并起字號(hào)叫清秘閣。乾隆皇帝下旨由周家承辦六部衙門(mén)的文書(shū)辦公用品，朝廷中央行政機(jī)構(gòu)辦公用品由周家包了，還將御用印泥的制作交給周家。周家憑著皇上的御旨請(qǐng)來(lái)了京城里的能工巧匠，精心研制，反復(fù)嘗試，終于制作出了能千年不變色的名貴印色。取名為“八寶印泥”。

起初，清秘閣由周嬤嬤的兒子經(jīng)營(yíng)，他奔往江南辦貨，回京同六部衙門(mén)交往，承辦朝廷中央行政機(jī)關(guān)的用紙、辦公用的文房四寶和八寶印泥。京城人家發(fā)了財(cái)大都置房產(chǎn)、辦作坊。周家也不例外，先將自己的住宅買(mǎi)下，逐漸將住宅所在小巷的房產(chǎn)全部買(mǎi)下，于是小巷名為周家胡同，至今。

可到了清末年間，隨著那位掌握配方權(quán)老匠人的暴病而亡，八寶印泥的制作失傳了。自此，清秘閣只得賣(mài)八寶印泥的存貨。這時(shí)清秘閣又一連遇上了幾起買(mǎi)賣(mài)官司，四處請(qǐng)人為之訟訴。那時(shí)，京城還不時(shí)興律師，稱(chēng)訟師為“刀筆吏”，而干刀筆吏者甚少，無(wú)處可請(qǐng)。清秘閣東家之一的周二爺，背人叫他周二麻子，口齒、文筆都不行，寫(xiě)呈字，過(guò)堂打官司，更沒(méi)有譜兒。周二認(rèn)識(shí)京紙鋪的伙計(jì)，這人能言善辯，愛(ài)咬文嚼字，還愛(ài)“抬杠”，抬起杠來(lái)誰(shuí)也說(shuō)不過(guò)他。周二看中了他，請(qǐng)他幫助打官司。

此人名叫張文靜，乃河北張各莊人，宣統(tǒng)年間來(lái)京學(xué)京紙店。他幼年熟讀《四書(shū)》、《五經(jīng)》，寫(xiě)一手好毛筆字，乃商人中略有文采之輩。果然，張文靜幫周二打贏了官司。清末年間，張文靜執(zhí)掌清秘閣經(jīng)理后，盡管他十分能干，終究時(shí)運(yùn)不佳，生意日落西山。張文靜千方百計(jì)想恢復(fù)了八寶印泥的制作，可一直不得要法，幾乎愁白了頭。

王云升與清秘閣張文靜的公子張若如是光著屁股長(zhǎng)大的好朋友。兩家同一條街上，相距不遠(yuǎn)，早餐吃在你家，晚上歇在我家，對(duì)于兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō)是常事。由于小孩間的親密，兩家大人也少不了一些走動(dòng)，和睦相處。王云升愛(ài)讀書(shū)，嘴甜，長(zhǎng)得也乖巧，成天張伯長(zhǎng)張伯短地叫，很受張文靜之喜愛(ài)。張有意收他為義子。清秘閣的后院是不讓外人進(jìn)的，因?yàn)槟遣刂谱靼藢氂∧嗟脑S多秘密，盡管這些秘密早已成了永恒，可規(guī)矩還是留下了。清秘閣后院有間屋子里堆放了不少古舊書(shū)，王云升一鉆進(jìn)去，便如饑似渴一般。張文靜從不防著他，任其到后院里亂竄。清秘閣的后院有位名叫老丫子的工匠，滿(mǎn)肚子的古話。閑時(shí)，他就饒有興致地給兩孩子講故事，講鬼神，講妖魔，但講得最多的還是清秘閣的輝煌與衰敗。有幾次，王云升發(fā)現(xiàn)張伯也站在一旁聽(tīng)老丫子講故事，聽(tīng)著聽(tīng)著眼就紅了，淚水便流了出來(lái)。

于是，懂事的王云升便熟知了清秘閣的歷史、八寶印泥的故事，還有張伯父之苦惱。在他看來(lái)，八寶印泥已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其本身的價(jià)值，它是一種傳統(tǒng)文化的例證，也是一種智慧的象征。他有責(zé)任將這種文化繼承和延續(xù)下去。

這天，王云升在清秘閣后院書(shū)屋里偶然從一本古書(shū)上讀到了“八寶”二字的條目，立刻聯(lián)想到了八寶印泥，想必有融會(huì)貫通之意，再看書(shū)上寫(xiě)出的八種原料，如珍珠、紅寶石、紅珊瑚、朱砂、朱膘、冰片、麝香、赤金葉等，也都是印泥之用料。心想，配上原料即可得也，不禁喜出望外。

當(dāng)日，天真單純的王云升悄悄買(mǎi)回八寶配料，將自己關(guān)在屋里，一種一種地輪著試，由于他弄不清楚這八種原料之間的配料比例，混合成一堆的各種原料硬是不成形，一塌糊涂。王云升便找到張伯問(wèn)之，張文靜聽(tīng)后哈哈大笑：“真乃孩子氣呢。”

王云升并不氣餒，而是暗暗發(fā)誓：一定要破譯八寶印泥之謎。

終于有一天，清秘閣賣(mài)完了庫(kù)存，關(guān)閉了。張文靜將清秘閣的房產(chǎn)轉(zhuǎn)讓給了姓席的新主兒，席老板將店鋪更名為韞寶齋，專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)古錢(qián)。張文靜拖家?guī)Э诨氐搅撕颖编l(xiāng)下。塞翁失馬，焉知禍福？張文靜走后不久，琉璃廠鬧匪，張文靜因此躲過(guò)了一劫。繼而，王槐久因受匪患之驚嚇跳水身亡，少東家王云升告別琉璃廠，舉家南遷而去。

從此，張王兩家南北相距。

6

李半尺手中的那盒八寶印泥，令王云升思念萬(wàn)千。

王云升終于明白，制作出八寶印泥，必須要有八寶印泥的實(shí)物作參照。可惜這一明白太晚了，清秘閣連同它的八寶印泥陳貨早已壽終正寢，要找八寶印泥實(shí)物談何容易？唯有李半尺能解之難也。這些年，王云升為從李半尺手中求得那盒八寶印泥，可謂用盡了心機(jī)。無(wú)奈李半尺戒心太重，與王云升交往很有分寸，淺嘗輒止。譬如，王云升曾贈(zèng)與李半尺一祖?zhèn)髦铩喂俑G竹節(jié)筆洗。古時(shí)大凡字畫(huà)名家都離不開(kāi)筆洗，好毛筆的筆尖極嬌嫩，寫(xiě)字、繪畫(huà)后必須即刻將筆洗凈，否則筆尖則會(huì)被墨的膠性所浸濁。晉代大書(shū)法家王羲之就有“洗筆將池塘染黑”之說(shuō)。宋官窯竹節(jié)筆洗為筆洗珍品，李半尺一落眼，自然是歡喜不得，欣然收下。可次日一早，李半尺便將那古筆洗原物奉還，言之：“君子不奪他人之愛(ài)也。”可見(jiàn)李半尺警惕性之高。

李半尺乃裱畫(huà)匠出身，但善學(xué)肯鉆，熟讀《畫(huà)史會(huì)要》，不僅練就了一雙火眼金星，而且寫(xiě)得一手好字，畫(huà)得一手好畫(huà)。他寫(xiě)得一手渾厚嫵媚的隸書(shū)，且能左右開(kāi)弓，雙管齊下。他還曾一度專(zhuān)攻顏帖，加之摻雜些篆意隸韻，便自成一番面貌。他畫(huà)山水，也畫(huà)花卉、鱗毛，都是大寫(xiě)意，極豪酣奔放，別有一番風(fēng)韻。李半尺一副儒者風(fēng)度，只是性子高傲，一臉不容人之氣。有例為證：李半尺與人寫(xiě)出條幅、中堂，畫(huà)扇面、壽桃，一律上款與下款相并，以示不甘屈人之下。

大約是王云升回襄陽(yáng)兩年后的一天，李半尺突然犯了案。起因是李半尺從竄貨市場(chǎng)上買(mǎi)了一古筆筒，此物為小偷從京城所偷，官府傳他對(duì)案。這古筆筒乃元代官窯閃綠瓷，名叫“鈷藍(lán)釉”，上有“樞府”二字，其筆筒顏色特別，觀之若深淵之綠水，望之似三月之麥浪，藍(lán)中閃綠，綠之油油。李半尺乃襄陽(yáng)城的頭面之人，被官府傳訊，臉面何處？李半尺選擇了舍財(cái)免災(zāi)之舉，讓人將古物送到官府。誰(shuí)料，李半尺的大度之舉反而讓官府倍加生疑，官府更是不依不饒，硬說(shuō)李半尺與盜賊有染，將其關(guān)押，強(qiáng)令交出其它贓物，事到如此，李半尺已是欲哭無(wú)淚。

王云升聞之，為朋友深受牢獄之苦倍感憂(yōu)慮。他設(shè)想了多套營(yíng)救李半尺的計(jì)策，可效果不佳，無(wú)奈之際，他想到了能言巧辯的張文靜，請(qǐng)他出山也許有法。于是，王云升連夜出門(mén)，星夜兼程，趕往河北鄉(xiāng)下張各莊。

這是一個(gè)夕陽(yáng)西下的傍晚，王云升來(lái)到張家時(shí)，只見(jiàn)張老太太正用一尺見(jiàn)圓的瓷盤(pán)子喂雞。十多只雞來(lái)回吃，盤(pán)子里的食不見(jiàn)完。王云升看傻了眼，一動(dòng)不動(dòng)地盯著。老太太眼不好使，聞見(jiàn)有生人來(lái)，說(shuō)道：“這雞盤(pán)子，我是從來(lái)不洗也不換，盤(pán)里的雞食不斷，夏天盤(pán)里的雞食也不餿呢。”

王云升說(shuō)：“您這盤(pán)子是個(gè)寶物呢。”

這時(shí)，張文靜聞聲走了出來(lái)，對(duì)老太太說(shuō)：“你又在瞎說(shuō)什么？”

王云升叫了聲：“沈伯。”

張文靜一愣，盯著王云升看了好一會(huì)，終于認(rèn)了出來(lái)：“這不是小云子么？”

張文靜告訴他，這盤(pán)子的神奇之處在于此乃南宋官窯閃綠瓷，無(wú)論盛什么食品，都具有保鮮之功效。

王云升一愣：“這盤(pán)也是南宋官窯閃綠瓷？”

張文靜問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)？”

王云升便道出李半尺一案，同時(shí)也將李半尺收藏有半塊八寶印泥之事說(shuō)了出來(lái)，并請(qǐng)求設(shè)法救之。

張文靜問(wèn)：“那古筆筒上有字否？”

王云升答：“有‘樞府’二字。”

張文靜微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“李先生有救也。”

原來(lái)，由于南宋官窯閃綠瓷名氣之大，元滅南宋后，一些私窯紛紛襲南宋舊制，燒制閃綠瓷。由于害怕官府追查，只得在瓷器上加印“樞府”二字，以示區(qū)別。

張文靜認(rèn)定，李半尺所得古筆筒乃元代私窯瓷，這類(lèi)瓷存世頗多，決不能與南宋的官窯瓷相提并論，不足以量刑也。王云升趕回襄陽(yáng)以此為據(jù)，為李半尺討公道，大獲全勝。

李半尺對(duì)王云升的感激之情自然不言而喻。李半尺乃義重泰山之人，讓家人安排酒菜與王云升一醉方休，當(dāng)場(chǎng)拿出那盒八寶印泥一分為二，贈(zèng)與一半。

兩人終成知己。

7

有了李半尺贈(zèng)送的那盒八寶印泥，王云升心底踏實(shí)了許多。他每日必然要多次拿出那八寶印泥，百看不厭，企圖破譯印泥中的全部奧秘。

轉(zhuǎn)眼秋去冬來(lái)。這日，王云升緊閉房門(mén)，仍在苦思冥想那八寶印泥之事，聽(tīng)得郵差上門(mén)。原是好友張若如來(lái)信，相約王云升于北京會(huì)面。屈指數(shù)來(lái)，這哥倆已分手兩年有余。王欣喜不已，即日起程。

王云升來(lái)京后方知，張若如這次回京是受家父之托處理原清秘閣家產(chǎn)的未盡事宜。眼下的韞寶齋，店鋪外貌依舊，只是廳內(nèi)原有的一些字畫(huà)不見(jiàn)了，柜里架上擺滿(mǎn)了綠銹生坑的古錢(qián)。兩人見(jiàn)物思故，心里很不是滋味。

原清秘閣的后院仍為張家所有，后院的書(shū)房、客房還保持著原樣。張公子這次要將這后院處理掉，請(qǐng)來(lái)王云升，是想讓他挑些古舊書(shū)走，以表心意。王云升十分感動(dòng)。一連多日，兩人足不出戶(hù)，叫來(lái)酒菜，開(kāi)懷暢飲，憶當(dāng)年情誼，不禁淚水漣漣，每日直至深夜。

就在辭別的前一天，張公子有事外出，王云升獨(dú)自閑轉(zhuǎn)來(lái)到琉璃廠觀音閣。觀音閣本乃清靜之地，眼下民不聊生，觀音閣倒成了貧苦人的避難地。觀音閣大門(mén)前臺(tái)階上，有一蓬頭垢面老人正低著頭在舊紙堆里翻找著什么，突然，他從紙堆里找出一幅破字畫(huà)，仔細(xì)瞧了瞧，嘴里念著：“這印痕乃八寶印泥呢。”此話恰巧讓王云升聽(tīng)見(jiàn)，他眼前一亮，立即躬身求教。老人聽(tīng)明來(lái)意，一臉木然，說(shuō)道：“你問(wèn)這些干啥？給我大煙抽，快給我大煙抽！”

王云升趕緊將老人請(qǐng)到巷頭的大煙館，讓老人飽抽了一頓。老人立刻精神起來(lái)，他眼直直地盯著王云升，猛地站起來(lái)：“你、你不就是鴻文齋的少東家么？”

王云升一怔：“你是？”

“少東家，你真的不認(rèn)識(shí)我啦？我，我是清秘閣的老丫子呀！”

王云升認(rèn)出來(lái)，老者正是原清秘閣后院的老丫子工匠，不由激動(dòng)萬(wàn)分。王云升知道老丫子因偷蓋了一次八寶印泥被張文靜趕出了清秘閣，沒(méi)想到老人竟然淪落到了這個(gè)地步。

老丫子一臉討好：“少東家又回琉璃廠來(lái)啦？”

王云升說(shuō)明來(lái)意，便將自己多年試制八寶印泥未果之苦惱說(shuō)了出來(lái)。

老丫子哼了哼，拖著調(diào)子無(wú)頭無(wú)腦地說(shuō)了句：“那后院里有著呢。”說(shuō)罷，老丫子突然站起身來(lái)，“讓你破費(fèi)啦。”

一眨眼，老丫子就不見(jiàn)了。

那后院里有什么？清秘閣的后院里唯有一堆破磚瓦而已，王云升百思不得其解。

當(dāng)晚，王云升輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不得入睡，只得起身獨(dú)自走出門(mén)來(lái)。冬夜寒重，月亮突然被一塊云遮住了，好久才露出頭來(lái)。風(fēng)中，竹葉沙沙，單調(diào)而凄清。他盯著院角的那堆破磚爛瓦發(fā)愣。良久，他發(fā)現(xiàn)磚瓦堆上有些玻璃瓶，便隨手挑了個(gè)葫蘆狀的瓶子拿進(jìn)屋，準(zhǔn)備夜里小解之用。張若如一覺(jué)醒來(lái)，見(jiàn)王云升手中拿一個(gè)瓶子，說(shuō)了句：“拿錯(cuò)了酒壺呢。”王云升一臉認(rèn)真：“這是個(gè)好夜壺呢。”張若如嘀咕了一句，翻過(guò)身，再次進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

次日一早，王云升拎起裝滿(mǎn)尿液的葫蘆瓶正要出門(mén)扔掉，猛然發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)裝配料的瓶子。他倒掉尿液，急忙返回屋里，只見(jiàn)瓶外貼有配料標(biāo)簽。標(biāo)簽上注明了“八寶印泥”的制作工藝方法以及配料比例。王云升不由精神大振，仔細(xì)閱讀，全身很快燥熱起來(lái)。他不由解開(kāi)衣扣，一股寒風(fēng)破門(mén)而入，使之猛地打了一個(gè)寒噤。

8

回到襄陽(yáng)后，王云升即刻依照瓶子上注明的工藝要求進(jìn)行制作。先將八種原料分別放入瑪瑙乳缽里研磨，研成細(xì)粉狀，按配方比例，一種一種過(guò)戥子稱(chēng)準(zhǔn)，放在小瓷缸里。再往瓷缸里注入蓖麻油，撒入艾絨（即艾草經(jīng)過(guò)加工，選制出顏色雪白、柔韌有彈性的毛質(zhì)），然后用手工使勁摔打。

接下來(lái)的日子，王云升不是關(guān)門(mén)捶打印泥，就是開(kāi)門(mén)翻曬印坯。循環(huán)反復(fù)若干次后，印泥便有了韌性和黏性，王云升便將其密封在了一個(gè)壇子里。按說(shuō)法，每三個(gè)月倒壇一次，倒壇三次為一個(gè)過(guò)程，為的是使原料充分熔合。

三三得九，經(jīng)過(guò)三次倒壇后，終于盼到了壇中之物的成色之日。

這是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的早晨，王云升喜滋滋地叫來(lái)店鋪的工匠和伙計(jì)，太太蕓珍和女兒花枝擠在壇前，屏住氣眼巴巴地盯著王云升打開(kāi)壇口的封泥。突然，王母摸摸索索地?cái)D了過(guò)來(lái)，撲向壇口，嘴中嘮叨：“這是我的酸菜壇呢。”

王云升大笑：“您老真是老糊涂了？酸菜壇在廚屋里呢。”說(shuō)著拉開(kāi)了老母。王云升再次洗凈手，一氣揭開(kāi)了壇蓋，原想是香氣撲鼻，沒(méi)想竟然涌出了一股臭氣。太太蕓珍和女兒花枝頓時(shí)“哇哇”地嘔吐起來(lái)。

就這樣，王云升多年的心血其結(jié)果是一壇臭糊糊。

王云升好似掉進(jìn)了冰窟窿里，頓時(shí)失去了知覺(jué)。

無(wú)奈之際，王云升找到李半尺請(qǐng)教，李半尺皺著眉頭聞了聞那壇臭糊糊，一語(yǔ)破的：“此蓖麻油非陳油也，豈有不臭之理？”

王云升恍然大悟。自古印泥貴在陳油，印泥的等級(jí)是以摻入陳油的年限和重量而分，年限久的蓖麻陳油摻入的越多，則其等級(jí)越高。然而，陳油又是如何取得？可惜玻璃瓶并無(wú)記載。李半尺也只是從書(shū)上所知“陳油”之說(shuō)而已。

王云升繼續(xù)他的愁眉不展之日。

這天大早，他想出門(mén)散散心，恰巧有一老道士上門(mén)，雙手合十，口念：“望施主慈悲。”

王云升問(wèn)：“師傅有事么？”

老道士從褡褳里拎出一瓶燈油，輕聲說(shuō)道：“貧僧來(lái)自武當(dāng)山上，南巖修殿，特下山化緣，望施主大發(fā)慈悲，多少不論，都是功德。”

王去升兩眼死死地盯著道士手中那油瓶，問(wèn)道：“瓶中為何物？”

老道士說(shuō)：“貢臺(tái)燈油也。”

王云升急問(wèn)：“為何如此清亮？”

老道士答：“烈日暴曬可得也。”

王云升趕緊請(qǐng)道士進(jìn)屋，當(dāng)即施舍五塊大洋，詳細(xì)問(wèn)之。

原來(lái)，為求貢臺(tái)之凈潔，武當(dāng)山寺院里所用燈油均由襄陽(yáng)信徒為之暴曬煉治。應(yīng)王云升之請(qǐng)求，道士將王云升帶到了一位信徒家，讓信徒演示了其制作過(guò)程：先將蓖麻油熬熟裝入瓶?jī)?nèi)，用紗布封瓶口后插入高粱秸皮兒，作為出氣口，再用鉛鐵將瓶口蓋緊防止灑掉。信徒說(shuō)：“蓖麻油瓶經(jīng)過(guò)在日光下暴曬，瓶?jī)?nèi)油中的水分就會(huì)通過(guò)芯抿兒向外蒸發(fā)，隨著油的濃度逐漸增加，油色也就變得透明起來(lái)。”

老道士說(shuō)：“陳油身無(wú)價(jià)，理即于此也。”

送走老道士，王云升突然醒悟到：這老道士好像專(zhuān)門(mén)為傳授陳油制法而來(lái)，仔細(xì)思之，這老道士還特別眼熟。他猛然想到了當(dāng)年鋪里的摹仿匠齊仁悅，越想越像。王云升認(rèn)定此老道士正是齊仁悅無(wú)疑。

據(jù)說(shuō)，齊仁悅被王云升趕出鴻文齋后，與師兄劉某開(kāi)了一間譽(yù)寶齋字畫(huà)鋪，生意還說(shuō)得過(guò)去。不久熱河行宮被盜，官府從譽(yù)寶齋抄出了熱河行宮的被盜古畫(huà)，齊仁悅與師兄一道吃了官司。隨后，齊仁悅就從琉璃廠消失了。

王云升揣著疑團(tuán)專(zhuān)程上了一趟武當(dāng)山。他找到道長(zhǎng)打聽(tīng)，有沒(méi)有一位來(lái)自京城的出家人？道長(zhǎng)說(shuō)，武當(dāng)僧生四海為家，不知也。王云升心誠(chéng)，在武當(dāng)山上一連住了多日，滿(mǎn)山轉(zhuǎn)悠，可惜一直沒(méi)能遇到那位老道士。

王云升終得上等陳油。

9

民國(guó)十四年秋，王云升終于試制出珍貴的八寶印泥。這時(shí)，剛步入不惑之年的王云升，頭已謝頂，過(guò)早地亮出一片智慧之光。這多年來(lái)，王云升一直沉迷于八寶印泥之中，如癡如醉，清心寡欲，就連與太太的房事也顧不上或不上心。太太蕓珍再也沒(méi)有生育，就是一個(gè)例證。

八寶印泥破譯后，忠厚誠(chéng)實(shí)的王云升首先想到要將此秘方還于張家。

這時(shí)的張文靜已年過(guò)八十，變得老態(tài)龍鐘起來(lái)。其子張若如已去了美國(guó)，他與老伴吃著飽含露珠的青菜，喝著黃燦燦的小米粥，安度著鄉(xiāng)村晚年。

王云升來(lái)到河北的張各莊，興奮地告訴張伯父：“八寶印泥的秘方破解了。”

張文靜十分木然，連連搖頭：“瞎說(shuō)呢。”

王云升說(shuō)：“是真的，不信您瞧瞧。”說(shuō)著，拿出八寶印泥樣品讓張文靜鑒定。張文靜先用鼻子聞了聞，又用手指拭了拭，然后將印泥加蓋在宣紙上用火燒。

張文靜盯著火光，一動(dòng)不動(dòng)。突然，他欣喜若狂地大喊起來(lái)：“太好啦，太好啦，咱清秘閣有救啦！”說(shuō)罷，身子一陣抽搐，硬硬地倒在地上。

張各莊離保定一百余里地，待將張文靜老人弄到保定醫(yī)院時(shí)，老人已經(jīng)什么都不知道了。經(jīng)診斷，張文靜因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)引起突發(fā)性腦溢血。由于腦機(jī)能遭到嚴(yán)重破壞，張文靜成了植物人。

事與愿違，王云升只得將秘方帶回。

王云升回到襄陽(yáng)后，似乎換了個(gè)人，四處游說(shuō)，全力推銷(xiāo)他破譯制作出的八寶印泥。也許是智者千慮必有一失，在這其中，王云升干了一件令他懊悔不及的事情：即請(qǐng)來(lái)好友李半尺的傻子兒子李灑來(lái)店當(dāng)堂倌。李灑自幼跟隨其父學(xué)畫(huà)，學(xué)的是宋朝楊補(bǔ)之的畫(huà)法，再參用了李半尺獨(dú)創(chuàng)的筆意，乃工筆手法與寫(xiě)意筆法之融和，很見(jiàn)功底。王云升為李灑在鴻文齋的店堂內(nèi)擺了張畫(huà)案，每天讓他鋪開(kāi)宣紙信手涂鴉。李灑每涂完一幅，忘不了在畫(huà)上蓋上一行印章，然后又哭又叫地傻乎乎地將所畫(huà)的畫(huà)一張一張地?zé)簟ｋS風(fēng)飛起的滿(mǎn)天灰蝶，團(tuán)團(tuán)簇簇，飛起落下，煞是好看。引得過(guò)路人紛紛駐足觀之。特別是那燃燒著的畫(huà)紙上的印跡，由紅變黑，再由黑變紅，紅色如初，令人驚奇叫絕。一些圍觀者喊著、指著、笑著。

說(shuō)起李半尺的傻兒子，可是李半尺的一塊心病。其傻之源，要怪襄陽(yáng)東津崇盛木材場(chǎng)楊老板好心辦壞事上。東津乃一小鎮(zhèn)，地處漢水與唐白河交匯口上，距襄陽(yáng)幾十里地。楊老板靠著東津便利的交通優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)年從襄陽(yáng)東津販運(yùn)杉木到漢陽(yáng)鸚鵡洲去賣(mài)，生意不大不小。楊老板是個(gè)粗人，但很敬仰李半尺的才學(xué)。李半尺的母親過(guò)世，楊老板送去了一方上等柏木，令李半尺十分感動(dòng)，自此兩家走動(dòng)起來(lái)。楊老板雖娶了三房太太，可都沒(méi)能給他生下半個(gè)仔。楊老板很喜歡李半尺的兒子李灑。李灑十二歲那年夏天，楊老板提出帶他順道去漢陽(yáng)、漢口玩玩。李半尺推辭不下，只得答應(yīng)了。一路上，楊老板自然是大意不得，對(duì)放排的漢子們吹胡子瞪眼吼叫不停，眼看木排就要出漢水口進(jìn)長(zhǎng)江了，楊先生剛松了一口氣，突然是一個(gè)巨大的浪頭打過(guò)來(lái)，木排被打散了。眨眼間，放排人全都落入水中，被江里漩窩卷入江底。唯有楊老板和李灑分別抓住了一根圓木，免于一死。也許受了驚嚇或是被圓木撞傷了頭，李灑自此變成了傻子。李灑的腦子壞了，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)就成了瞎涂涂。楊老板的一溜木排全打散了，虧了血本，再說(shuō)傷殘了李半尺的獨(dú)生子，更是無(wú)法交代，心一橫，一走了之，上魚(yú)梁洲當(dāng)了江匪。

那是夏日的一個(gè)午后，窗外的陽(yáng)光亮得扎眼。李灑在鴻文齋店堂內(nèi)正興致勃勃地表演畫(huà)梅。他提筆在墨硯里潤(rùn)了潤(rùn)，緊接拖于紙上，皴皺幾個(gè)來(lái)回，梅枝、梅葉立刻栩栩如生，縱橫交錯(cuò)起來(lái)。然后，他將凈筆飽蘸白色，將筆尖點(diǎn)入紅里，便瀟灑地在紙上亂點(diǎn)一通，一張大寫(xiě)意梅花立即躍然紙上。紅花墨葉，鐵干虬枝，繁花累累，引得圍觀者一片喝彩聲。

突然，李半尺氣勢(shì)洶洶而來(lái)，一聲斷喝：“你干得好事，給我丟人現(xiàn)眼也。”說(shuō)著，一腳踢翻了畫(huà)案，又一把從傻兒子手中奪過(guò)畫(huà)稿，先是揉成一團(tuán)，后又將其撕碎拋擲。頓時(shí)，店堂內(nèi)一片碎紙飛揚(yáng)。

此時(shí)正在里屋忙碌的王云升聞信趕出，一臉堆笑，向李半尺拱著手：“先生何時(shí)從漢口歸來(lái)，兄弟有失遠(yuǎn)迎，多有得罪。”

李半尺仍板著臉：“呸！你竟然能干出如此缺德之事，算我瞎眼了。”拂袖而去。

一旁的傻兒子忽地悚然大笑，笑得讓人恐懼。笑完，從地上抓起一把碎紙塞到嘴里，夸張地用力嚼著，白白的涎水從嘴角流下，像蠕動(dòng)的黑蜈蚣。然后又唱又跳，朝城里瘋跑而去。

其實(shí)，讓傻子李灑“燒畫(huà)顯印”決非是王云升的初衷。王云升與李半尺既然為好友，總想為對(duì)方做點(diǎn)什么。他發(fā)現(xiàn)李灑雖說(shuō)傻卻有著一手好畫(huà)，便想到讓他在店堂里作畫(huà)，以便推銷(xiāo)自己，若能賣(mài)出幾幅，多少也算是自食其力的一條生路。可李灑終究是腦子有病，腦子清醒時(shí)，畫(huà)得挺認(rèn)真，若犯了病，就燒畫(huà)取樂(lè)。王云升是在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)燒畫(huà)顯印之廣告效益。當(dāng)時(shí)，也沒(méi)考慮太多，也算認(rèn)了。有幾次，王云升也想這樣似乎有些不妥，想與李半尺說(shuō)說(shuō)，無(wú)奈，這時(shí)間李半尺一直客居漢口某大戶(hù)人家作畫(huà)休閑，這事便拖了下來(lái)。

李半尺大鬧鴻文齋刻字社之后，王云升深感有愧于李半尺，曾多次上門(mén)賠罪，均被李半尺拒之門(mén)外。王云升自知無(wú)趣，到此，兩人間的交情也就徹底斷了。諸不知，李半尺雖一副儒者風(fēng)范，卻心胸狹窄，氣量短小。故事便延續(xù)下來(lái)。

10

王云升為人厚道。自打與李半尺翻臉，實(shí)感無(wú)趣，心情壞透了。

李灑在鴻文齋店堂內(nèi)畫(huà)畫(huà)瘋鬧，著實(shí)讓鴻文齋熱鬧了幾天，隨著李灑的離去，鴻文齋即刻變得清靜下來(lái)。可見(jiàn)，襄陽(yáng)人看的是熱鬧，并不認(rèn)可八寶印泥。王云升想到了去報(bào)館為八寶印泥做廣告。

當(dāng)時(shí)，襄陽(yáng)道署辦有一張四開(kāi)四版的報(bào)紙，名叫《鄂北公報(bào)》。《鄂北公報(bào)》在襄陽(yáng)城每期發(fā)行近千份，沿江城鎮(zhèn)都有一些訂戶(hù)，每周出版一張，上至漢中下至漢口，《鄂北公報(bào)》都有些影響。

這天，王云升找到《鄂北公報(bào)》報(bào)館的龍主編。龍主編與王云升有過(guò)一面之交，最初辦報(bào)時(shí)，龍老板曾首選鴻文齋刻字社為報(bào)紙刻字排版，由于王云升一心想著破譯八寶印泥而遭拒絕。盡管如此，龍老板很敬重王云升的執(zhí)著精神。

龍老板給王云升出點(diǎn)子，用八寶印泥為報(bào)紙?zhí)子灼趫?bào)頭，不是廣告勝似廣告呢。

王云升連連點(diǎn)頭稱(chēng)好。

紅報(bào)頭的《鄂北公報(bào)》上市后，恰逢省長(zhǎng)王占元來(lái)襄陽(yáng)巡察。王占元乃軍人出身，肚里無(wú)半滴文墨，可喜歡裝腔作勢(shì)，常做看書(shū)讀報(bào)狀，以顯文雅。《鄂北公報(bào)》在頭版頭條位置推出了王省長(zhǎng)來(lái)襄陽(yáng)巡察之新聞，上為紅報(bào)頭，下為粗黑字，十分打眼。王省長(zhǎng)看報(bào)后，對(duì)《鄂北公報(bào)》贊不絕口，連聲說(shuō)：“這報(bào)紙怪鮮紅呢，老子要讓漢口日?qǐng)?bào)也這樣子鮮紅！”王省長(zhǎng)說(shuō)到做到，回到漢口便下令讓《漢口日?qǐng)?bào)》套紅。《漢口日?qǐng)?bào)》主編不敢有半點(diǎn)含糊，聞風(fēng)而動(dòng)，次日就讓報(bào)頭套了紅。可報(bào)紙送到王占元手上后，王省長(zhǎng)一看就發(fā)了火：“媽那個(gè)巴子，這是套的啥子紅？烏里巴嘰的。”王占元認(rèn)定《漢口日?qǐng)?bào)》在糊弄他，一氣之下，將《漢口日?qǐng)?bào)》的主編撤了職。

新上任的《漢口日?qǐng)?bào)》主編誠(chéng)惶誠(chéng)恐，上任后的第一件事就是專(zhuān)程來(lái)到襄陽(yáng)，問(wèn)明了《鄂北日?qǐng)?bào)》的套紅用料，并當(dāng)即從鴻文齋定購(gòu)了一壇八寶印泥。《漢口日?qǐng)?bào)》發(fā)行全省，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《鄂北日?qǐng)?bào)》。八寶印泥很快便在全省以及周邊一些省份叫響了，紅極一時(shí)。其“冬不凝、夏不稀”之奧妙，印跡永葆紅艷而不褪之功效，迅速被人門(mén)所認(rèn)識(shí)。毋庸置疑，鴻文齋的生意便即刻紅火起來(lái)。

襄陽(yáng)人家自古就有收藏懸掛古字古畫(huà)之習(xí)俗。譬如，襄陽(yáng)人家的中堂里大都掛著：“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田”、“讀書(shū)是福，開(kāi)卷有益”等條幅，顯得十分的書(shū)香文氣。襄陽(yáng)人終于發(fā)現(xiàn)了身邊的寶物，八寶印泥讓一幫古字畫(huà)商人樂(lè)不可支。他們大肆公開(kāi)偽作名人字畫(huà)贗品，然后想法弄來(lái)鴻文齋的八寶印泥，招搖過(guò)市，騙取錢(qián)物。八寶印泥再世的消息傳到北京琉璃廠，京城里的一些字畫(huà)商人更是蜂擁而至，紛紛前來(lái)襄陽(yáng)高價(jià)爭(zhēng)購(gòu)。

至于說(shuō)為何叫“想法弄來(lái)”，這里頭有些說(shuō)道。前面說(shuō)到了，王云升早在北京時(shí)就對(duì)作偽名人字畫(huà)之舉深?lèi)和唇^。當(dāng)他得知有人借用從鴻文齋購(gòu)得的八寶印泥作偽名人字畫(huà)印痕時(shí)，怒不可遏，發(fā)誓決不向這些作偽者出售八寶印泥。這些作偽者只得打著刻字社和報(bào)館之名購(gòu)之。再說(shuō)，八寶印泥制作工藝繁瑣復(fù)雜，特別是蓖麻油的曬制可得熬年頭。鴻文齋制作八寶印泥有限，價(jià)格昂貴，限人限量供不應(yīng)求，令一些心懷鬼胎之人貓急狗跳。

11

就在鴻文齋生意如日中天之時(shí)，大禍天降，王家十二歲的閨女花枝被綁了票。

綁匪為盤(pán)踞在襄陽(yáng)漢江魚(yú)梁洲上的江匪，他們長(zhǎng)年活動(dòng)在漢江上，以打劫過(guò)往商船為生。按其規(guī)矩，這幫江匪一不打劫官船，二不上岸擾民，因此多年來(lái)一直與襄陽(yáng)官府相安無(wú)事。這次純屬例外。王家閨女是下人帶著過(guò)江準(zhǔn)備到樊城四官殿游玩時(shí)，在古渡口的渡船上被綁架的。綁匪當(dāng)天夜里就下了帖子，向王家開(kāi)出了一萬(wàn)塊銀元的天價(jià)，限四天內(nèi)到位，否則撕票。

王云升的家人和店鋪里的工匠們亂成一團(tuán)，哭著喊著忙著。王云升鎮(zhèn)定自若，他高聲吼道：“人被綁走了，咱們想辦法拿錢(qián)去贖嘛。”

蕓珍說(shuō)：“張口一萬(wàn)塊銀元呢，你拿什么去贖呀。”

瞎眼王母不知怎么知道了，不依不饒地叫喊著：“還我花枝，還我花枝！”

王云升安慰道：“花枝去漢口了，過(guò)幾天就回來(lái)。”

“呸！你們都是鬼呢，想氣死我呢。”王母大哭大叫著。

王云升照樣做生意。第二天他接到一封綁匪來(lái)信，看后便順手扔進(jìn)了火爐里。第三天又接到一封綁匪來(lái)信，他看后又扔進(jìn)了火爐里。蕓珍哭喊道：“你瘋了！不要女兒了，你是鐵心腸呢。”

王云升說(shuō)：“為人之父，誰(shuí)不疼愛(ài)兒女？可是，我們遇上土匪了，土匪是不講理的，他們要價(jià)太高，我無(wú)法滿(mǎn)足啊，你知道么？”

第四天的一個(gè)早晨，鴻文齋剛開(kāi)門(mén)，突然走進(jìn)一個(gè)陌生人，對(duì)王云升說(shuō)：“到你后屋去，我有話要說(shuō)。”邊說(shuō)邊往屋里走。王云升跟著他來(lái)到里屋，那人開(kāi)口道：“你女兒是我綁走的，你看著辦吧！”

王云升說(shuō)：“你們不是要錢(qián)么，一萬(wàn)塊，我可拿不出來(lái)，你看著辦吧。”那人一聽(tīng)王云升的口氣挺硬，說(shuō)：“你不是有八寶印泥的秘方么？”

王云升一聽(tīng)心里明白了，回答道：“容我想想。”

王云升這才如夢(mèng)初醒焚，后悔不該將生意做得如此張揚(yáng)，令江匪們也紅了眼。再一想，也不對(duì)，土匪綁票大都為錢(qián)而來(lái)，要的是硬通貨，哪有討要秘方的土匪。秘方算什么？從秘方轉(zhuǎn)到銀元，那可不是一日之工夫，土匪哪有如此耐心和心境？王云升便冷靜了下來(lái)，他明白來(lái)者不善，善者不來(lái)的道理。

王云升應(yīng)了江匪的要求，聲言自己早已厭倦了刻字印冊(cè)生意，愿意將八寶印泥秘方奉上，只求小女平安。并約好了時(shí)間、接頭地點(diǎn)和接頭暗號(hào)。

魚(yú)梁洲位于襄陽(yáng)城下游的漢江江心，四面環(huán)水。當(dāng)天夜半時(shí)分，王云升獨(dú)自駕舟來(lái)到魚(yú)梁洲與江匪會(huì)面。在一長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦?shù)暮鱼饪冢@出江匪三人，鐵塔一般立在王云升的面前。從一色的黑面套里，露出一雙雙賊眼。女兒花枝被他們擋在身后，嘶啞的嗓子哭喊著：“爸爸，爸爸。”

王云升很平靜地將秘方奉上，同時(shí)還送上了100塊大洋，雙手一拱，說(shuō)道：“富貴如云，金銀似水，生死皆不相伴，承蒙關(guān)照了。”

打頭的江匪摘下黑面肆，昏暗中，只見(jiàn)其胡子拉碴，不修邊幅，剃一平頭，目光峭凌，約五十多歲光景。他照直來(lái)到王云升跟前，雙拳抱握，唱了一個(gè)喏：“得罪了。”接過(guò)秘方和大洋，哈哈大笑，“好，你還算是個(gè)明白人，夠朋友！”說(shuō)著，讓人將花枝放了過(guò)去。

王云升牽著花枝扭頭要走，一江匪突然喊道：“且慢，江湖人不做暗事，我們也是無(wú)奈，還請(qǐng)王老板見(jiàn)諒。假若王老板要耍什么花點(diǎn)子，休怪我們不客氣了。”

王云升應(yīng)答道：“我乃堂堂君子，豈做小人之事乎？”

王云升乃誠(chéng)實(shí)之人，再說(shuō)女兒生死關(guān)天，容不得他來(lái)半點(diǎn)花招。只是在取秘方時(shí)，慌忙中將豆油燈上的油跡弄在了秘方上，帶油跡的食指紋恰巧蓋住了秘方有關(guān)蓖麻油的用量比例，于是故事繼續(xù)下來(lái)。

12

馮閻大戰(zhàn)時(shí)，朱啟鈐被張學(xué)良委任為北平首任市長(zhǎng)。政府南遷后，南京成為首都，就有了南京國(guó)民政府之說(shuō)，北京改為北平。朱啟鈐喜愛(ài)收藏明、清字畫(huà)。王占元與朱啟鈐曾為武昌講武學(xué)堂的同窗好友，情趣相投，乃莫逆之交。王占元不惜高價(jià)購(gòu)得朱耷《山野圖》山水立軸一幅，準(zhǔn)備親自赴北平贈(zèng)與示賀。朱耷乃清初畫(huà)圣，為明代寧王朱權(quán)之后裔。明亡，朱耷出家當(dāng)和尚，致力于繪畫(huà)，擅畫(huà)水墨山水、花卉、禽鳥(niǎo)，筆墨簡(jiǎn)括，形象夸張。他寫(xiě)山水，意境冷寂，他畫(huà)魚(yú)鳥(niǎo)每作“白眼向人”的情狀，署款印“八大仙人”。朱耷的畫(huà)為康熙、雍正、乾隆三代皇帝所喜愛(ài)，常在其畫(huà)上御題御覽。據(jù)傳，《山野圖》上不僅有御題，還有三帝璽印，且油質(zhì)之輕重、印色之深淺，皆完美恰當(dāng)。可謂稀世之寶。

王占元也許早已對(duì)市面上的真假古字畫(huà)魚(yú)目混珠有所聞，他特地從襄陽(yáng)將李半尺請(qǐng)到漢口，對(duì)《山野圖》進(jìn)行古畫(huà)鑒定。作為一省之長(zhǎng)，王占元府上顯赫威嚴(yán)，既有舊時(shí)門(mén)房、客廳、聽(tīng)差的、老媽子、打簾子迎、送客人和看茶送客等一整套規(guī)矩，又有新時(shí)門(mén)前真槍實(shí)彈的站崗大兵，氣勢(shì)非凡也。

李半尺乃見(jiàn)過(guò)世面之人，高高的個(gè)子，手能夠膝，隆準(zhǔn)鳳目，長(zhǎng)髯掛唇，飄飄灑灑，頗有士大夫之風(fēng)雅。他目不斜視，穩(wěn)步地穿過(guò)王府深院，來(lái)到王府殿堂。王占元讓下人將古畫(huà)呈上，李半尺將古畫(huà)剛打開(kāi)半幅，當(dāng)即卷上，二目緊閉，手捻長(zhǎng)須，面色凝重，長(zhǎng)久不語(yǔ)。

王占元性急，吼叫道：“你這是咋啦？”

李半尺仍不語(yǔ)。片刻后，他再次將畫(huà)卷打開(kāi)，仔細(xì)觀賞：上用北苑法作主峰，筆勢(shì)秀偉；中作樓觀，群松環(huán)繞，頗假山樵，不作雜樹(shù)數(shù)株，掩映村舍，墻內(nèi)細(xì)條叢生，門(mén)外一客扶杖過(guò)橋，橋下流水激亂石，仿佛有聲，砂磧水口，遠(yuǎn)近層疊，略用焦墨皴染。款落：山野之人朱耷，下押朱耷之印。

李半尺十分認(rèn)真地統(tǒng)觀畫(huà)面全局，看畫(huà)、看字、看印跡，平看、懸看，乾隆爺在上頭寫(xiě)下了鑒賞短文，還有乾隆爺?shù)挠癍t藏印以及歷代名家的跋、序、題。半晌不語(yǔ)。

王占元更急了：“你，你啞巴啦？你倒是說(shuō)話呀！”

李半尺睜只眼閉只眼看了看王占元，說(shuō)了句：“此畫(huà)乃贗品也。”

王占元一怔，追問(wèn)道：“何以見(jiàn)得？”

李半尺說(shuō)：“乾隆御題款印非八寶印泥也。”

王占元臉一黑，重復(fù)問(wèn)道：“何以見(jiàn)得？”

李半尺說(shuō)：“油重唄。”

“油重？油重算什么？”王占元不解。

李半搖了搖頭：“非少言數(shù)語(yǔ)可道破矣。”

王占元好笑：“好你個(gè)李半尺，還賣(mài)關(guān)子呢，印泥油重算個(gè)屁？只要畫(huà)好就行。”他沒(méi)有將李半尺的話放在心上，當(dāng)天就帶著這幅《山野圖》去了北平。

王占元《山野圖》送到朱啟鈐的府上，朱愛(ài)不釋手，當(dāng)即笑納。朱啟鈐特地讓人從琉璃廠購(gòu)得一尊西周青銅鼎，回贈(zèng)王占元，以示謝意。

事隔不久，朱啟鈐仕途變故，他忍痛割?lèi)?ài)將全部字畫(huà)藏品賣(mài)給了張學(xué)良，現(xiàn)洋20萬(wàn)元。張少帥付不起如此巨款，由東北官銀號(hào)給予支付，全部字畫(huà)收藏于奉天博物館。

紙終究包不住火。王占元不信李半尺之言，令李半尺十分傷感，他逢人就講王省長(zhǎng)不仁不義，用贗品送人之丑聞。終有一天，有好事者將李半尺之言傳到了張少帥耳里，張少帥生疑，帶著兩位古畫(huà)鑒定師來(lái)到奉天博物館，讓鑒定師指出其破綻。古畫(huà)鑒定師打開(kāi)手卷，先是齊聲叫好，后經(jīng)再三琢磨反復(fù)偵看，得出結(jié)論：原畫(huà)是朱耷真跡，面層已被揭走。這幅畫(huà)是原畫(huà)的第二層，真跡揭走后，找來(lái)高手照二層絹紙上的印跡描繪而得。這里有揭裱字畫(huà)的高超手藝，又有描者的精巧描填。可惜印泥不佳，導(dǎo)致印色顯浮未入紙層，露出破綻也。

張少帥大怒，向朱啟鈐討說(shuō)法，朱啟鈐羞愧無(wú)言。事后，朱啟鈐寫(xiě)信于王占元，將其狠狠地羞辱了一頓，并聲言絕交。王占元自知理虧，只得裝聾賣(mài)啞不言聲。

值得慶幸的是，行家認(rèn)為這幅可算作《山野圖》后卷的山水立軸畫(huà)，仍有其較高價(jià)值，被博物館保存下來(lái)，經(jīng)過(guò)幾十年的內(nèi)外戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)完整地收藏在遼寧省博物館。

13

王占元為聽(tīng)李半尺之言，干了件丟人現(xiàn)眼的事，很沒(méi)有面子。加之朱啟鈐與之絕交，更是火上澆油，他發(fā)誓要拿下那作偽者的頭顱。很快，作偽者被追查出來(lái)，原是漢口字畫(huà)販子劉二麻子。劉二麻子沒(méi)讀多少書(shū)，干這活路的年頭長(zhǎng)了，也練出了一些眼力。他經(jīng)常跑襄陽(yáng)，上北平，上上下下，走東串西，賺點(diǎn)腳力錢(qián)。他賣(mài)給王占元的這幅山水畫(huà)是從琉璃廠購(gòu)得，按說(shuō)也算得上是一幅真跡作品，也怪他心黑，在加蓋偽作的乾隆皇帝璽印時(shí)，也許一時(shí)無(wú)法弄到八寶印泥，也許舍不得花大價(jià)買(mǎi)八寶印泥，而是找到熟悉的襄陽(yáng)李字刻字鋪。李掌柜聲稱(chēng)他有地道的八寶印泥，要了劉二麻子一塊大洋，讓他按了一印。殊不知，就在這印泥上出了事。李掌柜的這八寶印泥原是“偽劣貨”。

水落石出，王占元下令讓人綁了劉二麻子，要以詐騙罪論處。劉二麻子大聲喊冤，可無(wú)濟(jì)于事。國(guó)民十九年，劉二麻子被斬首于漢口郊外的烏泥湖畔。當(dāng)天半個(gè)漢口都轟動(dòng)了，中山大道兩側(cè)面涌滿(mǎn)了圍觀的人，囚車(chē)行過(guò)時(shí)，一片嘰喳聲。劉二麻子哭天搶地，凄涼悲切。多事的記者一路追蹤劉二麻子之死，想象加紀(jì)實(shí)，添油加醋將贗品《山野圖》畫(huà)案渲染了一番，以長(zhǎng)篇通訊在《漢口日?qǐng)?bào)》上隆重推出，很是熱鬧了一陣子。

再說(shuō)，王云升自打讓綁匪勒索走了八寶印泥的秘方后，事后越想越覺(jué)得事出有因，猶豫再三，還是向警方報(bào)了案。警方問(wèn)：“那張讓綁匪得手的秘方如何辨識(shí)？”

王云升思后說(shuō)：“有塊油跡也。”

警方讓其暗地盯著，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)那張秘方即刻報(bào)告，絕不手軟。盡管王掌柜時(shí)時(shí)提防，可一直沒(méi)有任何消息。漢口劉二麻子被斬首后，他從《漢口日?qǐng)?bào)》的長(zhǎng)篇報(bào)道中讀到了疑團(tuán)：有人在盜制八寶印泥呢，想是工藝操作不當(dāng)，才露了馬腳。他暗暗發(fā)誓，決不能輕易放過(guò)這八寶印泥的作偽者。

王云升按圖索驥，找到報(bào)上所說(shuō)襄陽(yáng)南街李字刻字鋪，誰(shuí)知店鋪李掌柜早已在劉二麻子被斬首的當(dāng)天吊死在了屋后的歪脖子樹(shù)下，家人也不知去向。按王云升的要求，警方派人抄了李字刻字鋪，翻箱倒柜，硬是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那張粘有油跡的八寶印泥秘方。直到解放，李字刻字鋪的家人也沒(méi)有消息。政府只得將其房產(chǎn)沒(méi)收，分給了民眾。

若干年后，襄陽(yáng)城開(kāi)始大規(guī)模地修繕城墻和加固漢江大堤，在整治坍塌的襄陽(yáng)南城墻基腳時(shí)，從一戶(hù)老宅地基下挖出了一個(gè)大瓷子，里面整整齊齊地碼放著一千大洋。大洋上蓋著一張白紙，白紙上記錄了店鋪盜制八寶印泥的每一筆收入，最后用紅筆寫(xiě)有一行字：此乃不義之財(cái)也。另外還有一張發(fā)黃的宣紙，上面記述著八寶泥的秘方，一塊油跡特別顯眼。

據(jù)查，這家店鋪的主人乃李半尺的遠(yuǎn)房侄子。劉二麻子出事時(shí)，李半尺剛病逝不久。解放襄陽(yáng)時(shí)，中國(guó)人民解放軍順手將盤(pán)踞在魚(yú)梁洲的土匪全殲，活捉土匪頭子。土匪頭子正是當(dāng)年襄陽(yáng)東津崇盛木材場(chǎng)的楊老板。據(jù)交代，楊老板一直深感有愧于李半尺，在得知王云升戲弄了李半尺的傻兒子后，便輕車(chē)熟路地干起了綁票勾當(dāng)。一是為李半尺受氣抱不平，二是想用八寶印泥秘方討好李半尺，這樣也許能讓自己內(nèi)疚的心靈得到一些安慰。誰(shuí)知他派人將勒索到的八寶印泥秘方送給到李半尺的府上時(shí)，遭到了李半尺的嚴(yán)厲拒絕，并破口大罵：“以乃小人之心度君子之腹也。”楊老板一氣之下，讓人將秘方單扔進(jìn)了李字刻字鋪的后院里。

李半尺能一眼看出那幅《山野圖》山水立軸的印泥不對(duì)，但他并不知道其中的作偽過(guò)程，更不清楚與他遠(yuǎn)房侄子有關(guān)。要不為何他還要向王占元挑明？甚至于逢人便講？以致弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大伙都不得太平。

李字刻字鋪李掌柜死后，襄陽(yáng)城再也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)盜制的八寶印泥。

抗戰(zhàn)時(shí)期，日機(jī)轟炸襄陽(yáng)，王云升被炸死，八寶印泥再次失傳。這時(shí)王家的女兒花枝已經(jīng)嫁人。襄陽(yáng)鄉(xiāng)下的一些遠(yuǎn)房親戚欺王家無(wú)后，一哄而上，要與王太太蕓珍爭(zhēng)奪家產(chǎn)。蕓珍吞不下這口氣，不惜變賣(mài)家產(chǎn)，四處送禮托人，誓死要打贏這場(chǎng)官司。自古清官難斷家務(wù)事，蕓珍四處奔波，前后花了一年多的時(shí)間，筋疲力盡，重病臥床，最終氣短而亡。

民國(guó)三十年，襄陽(yáng)鴻文齋閉戶(hù)。

14

斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。

1949年8月，也就是中華人民共和國(guó)開(kāi)國(guó)大典前夕，中央人民政府決定要向100多位中央人民政府委員頒發(fā)聘任書(shū)。制作聘任書(shū)的工作由毛澤東的秘書(shū)田家英負(fù)責(zé)。毛澤東特別叮囑說(shuō)，為了顯示隆重和莊嚴(yán)，聘任書(shū)所蓋的中央人民政府大印要用八寶印泥。這可讓田家英著了難，他知道八寶印泥早已失傳。聰明而善于動(dòng)腦筋的田家英想到了去琉璃廠的古玩店里去“淘”寶。他向琉璃廠的老人打聽(tīng)清秘閣的下落，老人們告訴，清秘閣早就倒閉了，清秘閣最后的一位經(jīng)理張文靜也于兩年前病逝于河北老家。他又問(wèn)老人們知道誰(shuí)家會(huì)有八寶印泥，老人們說(shuō)，民國(guó)年間襄陽(yáng)鴻文齋曾破譯了八寶印泥秘方，制作過(guò)八寶印泥。田家英立刻打電話與襄陽(yáng)行署聯(lián)系。襄陽(yáng)行署派人四處尋找，無(wú)奈鴻文齋早已閉戶(hù)，鴻文齋唯一的后人花枝也因患血吸蟲(chóng)病死去。半月后，襄陽(yáng)行署的工作人員終于從城外一老畫(huà)家手中得到了半塊八寶印泥，如愿以?xún)敗Ｖ钡桨雮€(gè)多世紀(jì)的今天，建國(guó)之初首批聘任的那些中央人民政府委員手中的聘任書(shū)，其印章仍然歷久彌新、鮮紅奪目。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年從城外找到的那位老畫(huà)家是位精神病患者。行署的工作人員從襄陽(yáng)城外的精神病醫(yī)院找到他時(shí)，他一副頑皮狀，正小孩子般地趴在地上潑墨作畫(huà)。行署工作人員試圖與之說(shuō)話，他搖頭不語(yǔ)。行署工作人員只得找來(lái)與之熟悉的醫(yī)務(wù)人員，讓其問(wèn)之是否藏有八寶印泥。醫(yī)生伸出右手，張開(kāi)大拇指和食指，向病人做了一個(gè)“八”字狀。病人立即停止了作畫(huà)，先是搖了搖頭，繼而盯著醫(yī)生傻笑。醫(yī)生做了一個(gè)打針的動(dòng)作，病人害怕了，他將右手顫抖地伸進(jìn)貼身衣的口袋里，摸索了一會(huì)兒，掏出了一個(gè)無(wú)比精美的古印泥盒。印盒瓷質(zhì)，呈棱形狀，盒邊為一條長(zhǎng)龍盤(pán)纏。接著，他又從外衣兜里掏出一枚印章，此乃一塊雞血圖章，一寸五見(jiàn)方、六寸高，章體飄浮著雞血絲般的紅色，游移而鮮艷。病人將印章在印泥上按了按，果斷地在那張畫(huà)上重重地蓋了一個(gè)印。印泥色澤殷紅，質(zhì)地細(xì)膩。印章篆刻兩字：李灑。

想必，此乃李半尺的傻兒子李灑無(wú)疑。