東園小說

【作者簡介】于德北，1965年10月出生。中國作家協會會員。1984年開始文學創作。迄今為止，在《作家》、《小說選刊》、《南方周末》、《北京文學》、《小說界》、《詩刊》、《散文》、《山花》、《福建文學》、《兒童文學》、《少年文藝》、《小小說選刊》、《微型小說選刊》、《星星詩刊》等幾百家報刊上發表文學作品400萬字。出版有長篇小說《零點開始》；長篇隨筆《我和端端》、《父愛》；長篇少兒科幻小說《拯救海底城市》《木偶劇場》、《超級游樂營》、《穿越時空的陰謀》；中篇少兒偵探小說《失蹤的媽媽》、《夏令營奇案》、《徘徊在車站的少年》、《豬扮演什么角色》《利用時間殺人》、《騷亂的小動物園》、《日本園名畫丟失案》；中篇兒童小說《密林失蹤者》；長篇童話《綠色和平城堡》、《吹牛大王歷險記》、《撒謊大王歷險記》；小小說集《青春比鳥自由》、《杭州路十號》、《秋夜》、《美麗的夢》；長篇傳記《盧梭》、《閻寶航傳奇》等40部。2007年獲第三屆中國小小說“金麻雀”獎；2009年《美麗的夢》獲“冰心圖書獎”。有作品被譯介到日本、美國、俄羅斯、馬來西亞、泰國等國家。

小序

歲在壬辰，四十有八，韶華漸去，直逼天命。上溯五載，年年獲疾，每每春至，病榻孱臥。戶外桃花燦燦，窗內庸體沉疴，昏昏不得終日，懨懨難能通暢。因病而靜，因靜而思，因思而得，因得而悟，悟后有傷有感，亦有念有懷。逝日之林林總總，如影隨風，搖搖欲墜，飄飄欲升，牽心扯肺，常惹涕淚。觀人一生，苦樂參半，吾輩依然，并無二形。所識之人，所見之物，所捉之影，所歷之事，莫不真假相生，善惡同行，美丑攜挽，勇懦混雜。攬鏡自觀，華發斑斑，是吾非吾，是他非他，頓生隔世之憂，恍然噫吁。二十之年，不敢放言，恐生是非，阻礙前程；三十之年，欲語還羞，怕有磕絆，夜夢常侵；四十之年，略見真性，偶傾至誠，灈凈體內。所謂鳳凰投火，旨在重生。文中之記人、記事，皆源肺腑，絕無惡意，或褒或貶，訖共勉之。是為記。

壬辰秋月于東園燈下。

登枝

我結婚的第七天，喜子來了。我們在一起吃酒，看月亮，然后，他對我說：“沒車了，回不去了。”

我說：“去我家睡。”

他也沒說什么，站起身，跟著我走。

到了家，小睿正在洗頭，喜子打了一個招呼，之后，就一頭扎在地毯上，呼呼熟睡。他橫在地中央，我們每次進屋，都得繞著他的身子走。像轉經。小睿問我：“咋回事呀？”對了，小睿是我的妻子，那一年我們才二十三歲。我說：喝多了。說完這句話，我也趴到床上，沉沉地進入夢鄉。

第二天凌晨四點，我和喜子幾乎同時醒來，陽光照在我們的臉上，刺癢癢的。我們坐起身，見小睿一個人，盤膝坐在床上，一臉倦容地看著我們。喜子的臉紅了一下，說：回了。不等我說話，一個人穿上鞋，撲通撲通地下樓去了。

這是1989年的10月，喜子還不到三十歲吧？

喜子矮胖、黑、眼睛大、牙大、說話聲音大。他的家在營城——那時還是一個未被廢棄的礦區，產煤，煤質曾經很好。上世紀70年代，如果誰家能夠買到純質的營城大塊煤，那在鄰居之間是頗可炫耀幾日的。

他是一個礦工，或者說，是一個礦工的后代，因為喜好文字，所以被安置在礦部工作。

1982年，我未通過學校的高考預考，所以提前離開了校園，在社會上游蕩期間，認識了喜子。那時，我已經發表了兩首小詩，所以，頗像一個詩人一樣四處行走。那是一個遍地都是文學青年的時代，無論你走在哪里，都會有“詩人”、“作家”主動跳出來請你喝酒。

我去營城的時候，也是一樣。

陽光洗白了斑駁的馬路，我和思宇——一個詩人，沿著長長的鐵道往營城走，二十幾里路，一眨眼的時間就到了。電話昨天就打了——那時，營城的電話還是三位數——今天中午就是去吃午飯。過彎道，上坡——這里有一個郵局，再轉彎，就是文化館。喜子和張云卿坐在辦公室里等我們。張云卿也是一個詩人，剛剛獲得煤礦行業的一個獎，牛的不得了，他吸煙，手指彎成半個圓。我們一見面，就大談特談徐敬亞、王小妮、呂貴品、北島、舒婷、顧城。那時，詩人太多了，每個省成名的詩人就好幾十，所以，我們有說不完的話題。

嘮到中午，吃飯，在大食堂——礦區特有的那種——用票買啤酒，一個個把肚子灌得溜圓。

一只蒼蠅在飛。

云卿用筷子去夾。

喜子也用筷子去夾。

蒼蠅飛走了，他倆互相搖著頭，嘆息說：多好的一道菜呀，可惜飛了。

一個小小的細節，讓我無限領略了詩人的風采。

喜子家旁邊有一個燈光球場，那是我最喜歡的地方。我和喜子以后的交往中，多次與燈光球場有關。坐在月華如水的臺階上，他給我講結婚的快樂和苦惱，總覺得自己是一個文人，內心有無限的錦繡，可是，家人都不理解。那是，我還沒有戀愛，所以，他說的這些我不懂。

我是一個孩子。

可是，他已經是一個成年人了，而且，有一個小女兒。

因為熟了，去他那里非常頻繁，每次去，都下館子喝酒，喝多了，就去他家的小屋里睡覺。我不認為這有什么失當，朋友之間就應該如此。現在想來，這是多么幼稚而可笑的認知啊！簡直愚蠢至極——連天真都算不上。我忘記了，喜子一個月才開幾十塊錢，他和嫂子的工資加起來，也不到一百塊錢，上有父母，下有女兒，哪有那么多的閑錢請我喝酒啊。

二年左右，喜子終于挺不住了。

但我依然看不出他臉上的難色。

又幾年之后，我們的關系終于淡薄了，我十分不解，也從未在自己身上尋找毛病，而且，我還和許多朋友表示，喜子這個人變了，變得冷漠了，大不如從前了。

當然，朋友中有同意的，亦有未置可否的。

這一晃就是二十年過去了。這期間，每次坐火車從營城過，總會想起過去，也會想起喜子，想起燈光球場，想起月亮。但也只是想一想，從未動過下車的念頭。

終于又見面了，是在詩人思宇的侄女的婚禮上。喜子來了，頭發白了不少。很明顯，他又恢復了我記憶中的熱情，問我這么多年了，為什么不去；同時，也解釋說，這些年生活壓力大，和大家來往少了；不過，現在好了，他和嫂子都退了，女兒也大學畢業工作了，突然非常思念這些舊日的朋友，所以，今天就趕來了。

我問自己：你今年多大了？

我自己回答說：四十七歲了。

近半百的人了，也終于明白，生活是多么艱辛的事啊，如果我們每個人都能為對方多考慮一點，那么彼此的壓力都會減輕不少吧？對親人如此，對朋友如此，對同事如此，對陌生人，更應如此。

喜子，我們還是好朋友！

稻子

最近一段時間眼睛不好，視物不清，總是發花。正因為如此，想起一個朋友，名字叫馬文武，家在九臺住，具體哪個鄉我記不清了。他現在在廣州，開了一家盲人按摩院，用一種全新的方式，演繹著自己的生活。

我們交往的時候，我十九歲，剛剛去吉林省作家進修學院讀書，利用休息日和寒暑假，常往九臺去尋朋友玩耍。當然，也交流一些與文學有關的問題，但是，那時的交流實在是太膚淺了。幾乎沒有讀過世界文學巨匠的著作，憑借著幾本古典小說和百余首古典詩詞，極為夸張的撐著自己的門面。

年少好啊！什么都不害怕。

對文武記憶最深的事情有兩件。

一件是他結婚，我們一幫朋友約好了去參加婚禮。初冬的季節，大地已經收割完畢，田野變得寬敞明亮。我們坐汽車到鄉上，然后，等待文武家的拖拉機來接我們。由于起得早，腳下踏著薄霜，樹枝還沒被空氣凍硬，有風吹來，依然能夠柔軟的歌唱。樹枝的歌唱很簡單，要么輕輕的，要么重重的，你很難分辨哪一種是快樂，哪一種是憂傷。

拖拉機來了，我們歡呼雀躍起來，爭先恐后地爬到車上，一律面對著寒流。我們唱歌，想象著一會兒的酒菜，以及酒后的放肆的歡愉，整個身心變得無比自由。

文武家的院子支起了棚子，許多人在里里外外地忙碌。在文武父母的眼里，我們是上等的客人，要上炕，而且坐頭一悠。“頭一悠”是東北話，第一輪的意思。我們吃完了，還有二悠，二悠過后還有落忙的，結婚放的是流水席，熱鬧著呢。

那一天，自從我們上了桌，就沒有下來過。落忙的人都散了，我們還在喝酒，一直到深夜，一直到每個人都醉了。

文武和媳婦住里屋，我們住外屋，肩挨著肩五六個人，蓋的都是新被褥。

迷迷糊糊中，感覺文武出來了，他上了我們這鋪炕，一聲不響地躺在我的身邊。他的衣服已經脫了，可他為什么出來了？我聽見他悠悠地嘆了一口氣，但不知道他嘆息的原因是什么？

天亮了，我們走了，文武依依不舍地送出很遠。拖拉機已經走了二里地了，文武還站在那里揮手。不知是起得早的緣故，還是天氣有點陰，我們依舊站在車上，依舊面對著寒流，但那種倔強的快樂一下子就流失了，大家的心里都有了一些壓抑。

我問自己：那個晚上，在文武和他新婚妻子之間究竟發生了什么？

再次去文武家是幾年后，突然看到他在《吉林日報》上發表的一篇散文。文筆樸實又不失清麗，讀后讓我倍感親切。突然決定去看看文武，就冒冒失失地去了，還是約了上次的幾個朋友，風塵仆仆地趕到文武的家里。

是秋天，剛剛割了稻子，許多稻田地里的稻草人還沒有拔去。麻雀成群的在大地上飛落，叫聲單調，卻有著格外的執著。

文武家正在打稻子，整個前園子已經平整成場院，脫粒機在轟鳴，空氣里盡是稻草的氣味。文武圍著一條圍巾，臉上只露出一雙眼睛，但那雙眼睛失去了最后的光澤，也很難查詢曾有喜悅。對于我們的到來，他很木訥，沒有表示過多的熱情，但是，從他的舉動也能看到驚訝，只是，他好像被什么東西牽引著，完全一副身不由己的模樣。

這時，他的弱視更加嚴重了。

終于，我們還是被讓到了屋里，并且他去柜蓋上找煙。我本想和他說一說散文的事，但是，看見他抖抖地在柜蓋上游走的雙手，我的欲望被莫名的憂傷有一次遮罩了。

我們只坐了一會兒，便告辭了。

這一次，文武只送我們到門口，便止住了腳步。

回去的路上，我又一次問自己：這些年，在文武的身上發生了什么？

一晃又是十年，聽朋友傳來的一則消息，說文武離婚了。至于什么原因，誰也說不清楚。偶然的機會，知道文武去了廣州，后來開了一家盲人按摩院；又是偶然的機會，和文武通了一次電話，在電話里，文武的聲音很平靜，也略略感到一點充實。

但他已經徹底失明了！

我和他說起散文的事，也說起第二次去看他的事。他在電話那邊沉默了一會，突然笑了，說：“我曾經覺得自己是稻子，可以讓別人過上晶瑩飽滿的日子。現在，我不這么想了，我就是一個盲人按摩師。”

我沉默了，無話可說。

我查了一下詞典，確切地知道：水稻是禾本木禾本科稻屬植物，原產亞洲熱帶，在中國廣為栽種后，逐漸傳到世界各地。世界上有近一半的人口，都以大米為食。

島

祝子和曉冬都是我年少時的朋友，那時，他們一個在飲馬河的挖銅溝，一個在九臺的近郊。曉冬年輕的時候就帥氣，靈活，且遇事知進退；而祝子就不同，人長得瘦小，愛笑，說話無遮攔，沒正行，人也不知深淺，場面上看不出眉眼高低。

這樣的兩個人，發展的結果自然不會相同。

這么多年了，曉冬的家里有生意，自己有工作，且經營的不錯，買賣越來越大不說，工作也處理得井井有條，先在廣播電視局，后來去文聯，最近聽說又到政協去任職了。而祝子就不一樣了，因為能寫點小散文和詩歌，便不甘心當農民了，舉家遷到九臺市，卻又找不到合適自己的位置。在工廠做過工，蹬過三輪車，也干過其他的雜活，雖然面對艱辛生活還能保持樂觀情緒，但半年的顛沛，身體和心境必然是歷盡滄桑了。

想起和曉冬的友誼，開始于上世紀80年代中期，我經常去九臺玩，因此認識了一批年紀比我大許多的朋友。當時交往密切的有思宇、王鳳立、馬文武、曉冬、祝子、溫玉喜——也就是喜子，等等。大家在一起揮霍著青春和快樂，每天一副無憂無慮的樣子。那時也有憂傷，有一些是真正的傷感，有一些是“為賦新詞強說愁”吧？

九臺當時有一所電視大學，我認識了一個女孩兒，叫L，家住在營城下邊的一個小礦，交通不是十分方便。于是，她便和同學一起租了一間民居，吃住在一起，應付著每日的課程。

就是這段日子，我和曉冬交往甚密，我們常一起到L的小屋去玩，和她們一起探討文學。那是一個喜歡交流的年代，思宇在九臺成立了一個文學社，曉冬，祝子，L等一群人都是文學社的成員。我們在一起的時候談詩歌，談讀書，分別之后就通信，彼此之間非常惦念。

我每周都會去九臺，有時去祝子家，有時和小東吃飯，但更多的時候是在思宇家住。我和L之間互相存有好感，這也成為當時大家的酒后談資。不久，祝子結婚了，我們一幫死黨當然要到場，新娘已經在路上了，祝子卻因為要去接一個朋友而耽誤了歸程。后來知道，他騎的自行車在半路上壞了，加之春天風大，道路難行，所以，新娘已經到了，他卻蹤跡杳杳。

娘家人不讓新娘下車，一切尷尬在那里。

正在大家急得團團轉時，思宇突然看見了我，上前一把扯住，死命地從人群里往外拉。

他說：“就你還長得帶勁兒點，你去把新娘子接下來。”

結果，祝子的媳婦是我接到屋里“坐福”的。

那次婚禮曉冬沒來，在我的印象里，我們之間突然有了一點生疏，不像以前那樣親密了。我曾經怨恨過曉冬，認為他清高自傲，不肯與大家為伍。二十幾年過去了，我突然一下子就想明白了，曉冬比我年紀大幾歲，人近而立，不能不考慮人生歷程和生命歸宿了。那以后，他一直是低調的，我們的來往幾近斷絕了。

這些年來，和祝子一直保持著聯絡，這里邊除了友情，也有憐惜和悲憫的成分，總想幫他，又鞭長莫及，給他發過稿子，出過“小輯”，但是，一切如杯水車薪，終究沒幫上什么大忙。

祝子好喝酒，喜歡說笑話。比如，他在九臺火車站蹬三輪的時候，某日夜半拉了一個洗浴中心的小姐，道遠不說，歧路坎坷，等到小姐家門口，祝子幾乎虛脫了。可是，那個小姐不想給錢，還說了一套理論：“我們容易嗎？又陪酒，又陪床，兩個奶子抻多長。”誰知，祝子隨口回道：“我們容易嗎？！穿大街，走小巷，兩個卵子磨锃亮。”結果，小姐給錢不說，還多給了兩塊。此事一經傳出，立刻引起片片哄笑。

祝子有祝子的智慧，只是，之于這個紛繁的社會，他太渺小了。

大家都批評他，說他瞎咧咧，害人害己。起初，這種批評之聲中也有我。現在，我不批評他了，因為我又想通了一個道理，對于祝子這樣的小人物，你再不讓他瞎咧咧幾句，他還有活路嗎？

讓我感動的是曉冬。

去年秋天的時候，曉冬要出版自己的書，我們有機會又見面了，并在一起認真地喝了一點酒。就是這頓酒，讓我知道，同時也證實了一些事情——在過去的朋友中，曉冬幫助過許多人，但他幫助最多，幫助最大的就是祝子。祝子一直在他家開的買賣里打工，活計不累，工資也不算少，有了這份收入，祝子至少可以避開風霜，讓他的妻子和兩個孩子獲得金錢上和尊嚴上的一些安穩。

為此，我要感謝曉冬，并為曾經的誤會真誠地道歉。

同時讓我感動的還有祝子，他的身上可能有這樣或者那樣的不足，但是，二十幾年了，他不肯放棄寫作，并有作品發表，僅此一點，也足以讓人佩服了。

了解一個朋友或一種事物，不是一朝一夕的事，讓我們都多給生活一點時間吧，時間會說明一切。正如我和曉冬喝酒的時候，他反問我的話。我問他有無L的消息，他看了我半天，反問了一句：“你現在生活的不好嗎？

鯽魚念

決定隨母親吃“十日齋”，雞鴨魚肉入腹的機會將越來越少。那天早晨去早市買菜，突然看見賣鮮鯽魚的，出水時間不長，鱗片在晨曦中泛著金光。在東北，除了“冬捕地”，很少在冬天這樣的季節見到如此新鮮的貨色。于是，想到妻子的病，就買了二斤提回來。

找出大盆，注水，然后把鯽魚倒入盆里，準備收拾。誰知鯽魚見了水，竟都活了過來，一條條的在水中拍打尾巴。于心不忍，便端了盆，去家里樓下的湖邊放生。

湖面結冰不厚，用磚頭一砸，便破冰了。

鯽魚得活，心下大安。

鯽魚在冰下潛伏，概有十余分鐘，突然得了號令一般，箭一樣四下分散了。

魚走了，我卻沒走，隨著這份心安，想起我的一個朋友——楊蘊崎。他也是九臺人，在鄉下教書，人極厚道，甚至有些愚鈍，做事情一念即起不生二念，所以，他的書，教得也極好。

他固執，但不是偏執。

說起他的故事，有這么幾件。

第一件，是關于果子的。

那一年，去他家里作客，正是李子將熟的季節。我天生喜酸，便摘了幾顆李子吃。別人看著滿口流涎，我卻吃得津津有味。

“好吃嗎？”他問我。

“我之最愛。”我戲答。

于是，他記住了。就是那一年，我所在的出版社請他幫助校對稿件，所以，他常在九臺與長春間來往，每次來，必然要帶幾十顆李子給我。我們一起吃飯，其中一道“菜”必是李子，大有點煮酒論英雄的味道。

他的校對工作一直持續到深秋。

工作結束了，我們又一起去他家里作客——他得了校對費，當然要請客；于是，我們去吃農家飯。烀土豆、烀茄子、烀苞米、蒸雞蛋醬——是我們東北的一道名菜。我去他家里的園子摘辣椒，發現這園子的一甬，還有一棵海棠樹。半紅半青的海棠燈籠一樣掛在樹枝上，顯現出一派豐收的景象。

我摘了幾個海棠，一邊走，一邊吃，吃得依然津津有味。

他看見了，非常納悶地問我：“你不是最愛吃李子嗎？”

我沒明白他的意思。

他又問：“你還吃海棠？”

我說：“凡是酸的，我都喜歡吃。”

他說：“早知道這樣，李子沒了之后，就給你摘海棠了。”

李子八月即熟，海堂九月亦紅，這中間差不了幾天，你們說，我得少吃了多少顆海棠？！

另一件，是借錢。

就是去年的時候，特別巧合的一個機會，使我有可能改變一下家里的住房條件，房子雖然便宜，但家中羞澀，一下子拿不出這么多錢來。除了我們雙方父母和姐妹的幫襯，尾款只能向朋友求借。我沒有直接向蘊崎借錢，向一個我們共同認識的朋友李淼張了口——蘊崎是個窮教書的，條件尚不如我；李淼卻長期在外地包工程，手頭略顯活泛。可是，李淼當時手頭也沒現錢——我借一萬，他只有五千。

李淼和蘊崎吃飯，無意說了此事。

誰知，第二天蘊崎就來了，口袋里揣了五千塊錢。

他說：“家里還有點錢，怕拿多了，你用不上，還得帶回去。”

我除了感動，還有點“哭笑不得”。

再有一件，就和我開篇說的鯽魚有關了。

曾有幾年，我常行走于長春和故鄉——德惠之間，每次走，都特意繞道九臺，那里有一條“九德”公路，可以通過蘊崎所在的鄉鎮，這樣，我們便可以一起吃頓酒了。

蘊崎的學校邊有一家館子，是他們常去的。所以，我去了，他便邀幾個道同的老師，和我一同吃飯。這家館子有一道炸鯽魚，外焦里嫩，極其味美。每次去，都點。又一次，我去了，點鯽魚，卻斷貨了。蘊崎讓我們先吃先喝，他到市場上轉轉，如果有了，便買回來。誰知，我們邊吃邊等，竟等了兩個小時，等他拎著鯽魚進屋，我們都快吃完了。

一問，他竟是坐客車去了九臺。

這一往一返，四十幾公里呢！

你們說，他這么一個人，我能不常念著嗎？

不孤獨

這一夜，讀2011年獲得諾貝爾文學獎的瑞典詩人特朗斯特羅姆的詩歌，其中有一首，叫《孤獨》。我特別喜歡“我長時間在冰凍的東哥特原野上行走/半天不見人影”這一句，就是這一句詩，讓我看見了東北大地上，白茫茫的雪野中，匆匆移動著的又瘦又黑又小的人影，那就是李淼。

嚴格意義上講，李淼是個詩人，誰也不會想到，一個普普通通的農民，在他的體內，蘊藏那么大的對藍天、對土地、對農作物的激情。

每次想到李淼，都會想起王鳳立，我們都是極好的朋友，想起少時的友誼，處處都流淌著溫暖和歡樂。記憶不差的話，和李淼結識，還是通過鳳立，那時，他還是光棍一條，他的家，幾乎成了我們的天堂。

李淼愛笑，一笑起來，原本不大的眼睛瞇成一條縫兒，牙齒少見的潔白。

1993年的春天，我在《青年月刊》做記者，當時，編輯部主任交給我一項任務，寫一篇關于“青年農民思想狀況”的調查報告，為了獲得第一手的資料，我沒有走上層路線，而是直接去找了李淼和鳳立，我們騎著自行車，迎著孟春三月的寒風，行進在鄉間公路上。

這是我采訪的第二站。

在此之前，我去過了另外一個縣的幾個鄉，那里的農村青年正轟轟烈烈地鬧一場“服裝革命”，他們組成模特隊，穿著“奇裝異服”，開著卡車和拖拉機走鄉串屯地進行演出，把東北農村當時穿衣戴帽的“灰、黃、藍”的色調沖擊得一塌糊涂。

我很興奮。

當我把這些情況講訴給李淼和鳳立時，李淼的“眼睛一下子黯淡了許多，許多。”

他說：“還有另一面呢。”

他當時想去俄羅斯出勞務，種菜，鄉里邊統一組織，六個月，能剩三千塊錢。他毫不猶豫地報了名。可是，他的舉動受到了家里人的一致反對——包括后來帶著他四處包工程的幾個哥哥。原因很簡單，三條：他當時剛剛有了孩子，此時出國，在當地人看來是拋妻棄子，出了國回不來怎么辦？就算回來了，掙不到錢怎么辦？

全家七八口人一天一宿輪番轟炸，讓他的俄羅斯之行成了泡影。

李淼說：“這里邊有一個問題，不是你沒有想法，只要你的想法超越一點傳統，一堵堵無形的墻就包圍你了。你所見的，不過是我的一點家庭矛盾而已，但它有代表性。面對這樣的一張網，我，我們許多人還都無能為力。”

他的這種“無能為力”的狀態一持續就是十幾年，直到大量農民工進城，他才得暫時地“脫離”土地。

就是他的這番話，促使我和他和鳳立“三鄉兩縣”的采訪。

“三鄉”是興隆鄉、紀家鄉和朱城子鎮，它們分別屬于九臺和德惠的兩個縣。

我們三個人，兩臺自行車，二載一，輪番騎車。鄉間公路有許多又長又陡的上坡，每每這時，李淼都會主動跳下車，在后邊用力地推車。有他的助力，我的腳下也輕快了許多，鳳立往往被甩在后邊，在風中一邊揮汗一邊大聲吶喊。

雪野上有大群大群的麻雀，少的幾百，多的上千，一飛起來，天都黑了。

這是多么難忘的采訪啊！我至今都難忘記它！！

我和李淼，鳳立的騎車之行還有一次。那一次也是春天，雪已融化，大地泥濘不堪。林帶的一棵棵楊樹梢上，都抽出了淺淺的綠色。那時，在農村，毛衣都時興直接穿在外邊，李淼和鳳立都穿著毛衣，只有我穿著四個兜的中山裝。我們去接李淼的媳婦——他們剛剛鬧了矛盾，媳婦跑回娘家了。東北農村的規矩，媳婦生氣回娘家了，婆家是一定要去接的，不然，媳婦決不會自己回來。這是一個面子的問題。

李淼人小，心眼兒卻多，我們到了他老丈人家后，他放下車子就抓雞。抓到雞，直接給宰了。他老丈母娘跑出來，一邊跺腳一邊問：“你這是干啥呀？你這是干啥呀？！”

李淼不說話，站在那嘿嘿笑。

他老丈人出來了。

李淼依然笑，一邊笑一邊說：“媽，來客人了，燒水去。”

他老丈人問：“你咋把雞殺了？”

李淼說：“姑爺進門，小雞兒沒魂。爸，我是來接陶紅的。”

還能說啥！進屋，上炕，回腿（東北話，盤膝坐下的意思），卷煙，一切都變得順理成章。

等我們吃飽喝得，馱了陶紅一出村子，陶紅就在車子后座上一個勁兒地捶他：“剛開襠的雞，媽不得心疼死。”

春天了，小雞都開襠下蛋了。

2008年的初冬，李淼從他包工程的敦化給我打電話，說：“哥，我寫了一篇小小說，我想給你讀一讀。”

我說：“讀吧。”

他就讀：一個半大孩子，在工地打工，因為工友挨了欺負，幫著去打抱不平，結果，他被打死了，卻沒有一個工友出來為他負責……

這應該是真事兒。

說實話，這篇小說寫的一般。

但，電話那端，李淼讀著讀著，竟泣不成聲。

我沉默了半晌，說：“給哥寄來吧，哥給你發表。”

這篇小小說就發表在《最適合中學生閱讀的2008年小小說年選》上。這是李淼的第一篇小小說，我想，一定不是最后一篇。

寫李淼的同時，我也想起了鳳立。這些年，我們鬧了一些矛盾，我固執，失了寬容，他狹隘，略有一點自私。這么多年過去了，我真心希望我們都有進步，像李淼一樣，為了新的一天努力改變自己。

走北荒

我有一個舅舅，是母親的表弟，在他們那一輩里，他可能是兄弟姐妹中排行最小的一個。按理說，最小的孩子理應得到家里的照顧，可是，他年紀輕輕的，卻走了北荒。

所謂的走北荒，就是從我們家鄉那樣一個末等小站坐上火車，往北，再往北。到了哈爾濱，再往北，具體北到什么地方，我就說不清了。我那時很小，只覺得母親他們那幾天總是慌慌的，好像發生了什么大事情，直到這個舅舅走，大家都往村口送，我才明白，一個人的遠行，對他的親人來說，是多么傷感的事情。

我們那個村子有四十余戶人家，三百多口人，解放以來，走北荒的卻不超過三個。

而我的這個舅舅就是一個。

什么是走北荒？

到北荒去干什么？

這在我幼小的心靈中埋下了一個神秘的種子。

我的這個舅舅初走的時候，還有口信傳來，時間久了，口信傳的越來越少，到后來的幾年里，竟連口信也沒了。有人說他下了煤窯，有人說進了老林，也有人說他在甸子里開荒，也有人說他在烏蘇里江放排。說法不一，但每一種說法對我都是無限的遐想，他所處的是一個什么樣的世界呢？那些世界無論如何說，都為我所不知，都讓懵懂未開的我為之神往——北荒的世界真大呀！

大約七八年的光景，我的這個舅舅回來了！

人有三十幾歲了，變得成熟了，也變得有些陌生了。去北荒意味著淘金，可他什么也沒淘回來，只帶回一個鋪蓋卷兒——走的時候，鋪蓋卷兒是新的；回來的時候，已經變舊了，變薄了。

他的話很少，見了人只是笑。

似乎還有些羞澀。

這樣一來，背地里說他的人更多了，有一些說法混進了烏七八糟的東西，聽起來不能入耳。

我的舅舅在北荒究竟干了什么呢？

又很多年之后，他那七、八年的經歷才真相大白。

他既沒有挖煤，也沒有伐木，更沒有開荒，至于有人說的“放排”，更是出于非凡的想象。他只是在齊齊哈爾的一個磚廠里燒磚，一燒就是兩千多個日日夜夜，臉膛都給燒紅了，人也變得瓷實了。

大概是因為有了火的淬煉，他的嘴也變得更嚴了。

他燒磚，積攢了兩千多塊錢，這在那個年代，是相當了不起的一件事。那個年代是什么年代呀？上世紀的70年代初，許多人家吃飯還困難呢，哪有能力積攢那么多的錢呀？我的這個舅舅卻攢下了！他攢錢只有一個目的，給自己娶一個媳婦。在他的家里有一個哥哥，有一個母親，母親是后嫁到這家來的，和父親生了他，父親為哥哥張羅了媳婦之后就去世了，而母親是絕無能力為他再操心婚事。

哥哥呢？嫂子呢？對他也很好，可是，一連生下四個孩子，家里的日子也緊上加緊，恐怕一時也難緩出手來吧！

這就是他執意走北荒的唯一原因。

可是，他積攢的那些錢又為什么沒有帶回來呢？

說起來就是故事——

他所在的那個磚廠塌窯了，對他最好的班長和兩個工友砸死了。他們的媳婦帶著孩子趕來了，磚廠一時布滿了哀號之聲，其狀之慘，讓人不忍目睹，他心里受不了，就拿出自己的錢分給了那些婦女和孩子。他的義舉感動了一個工友的妻子，或者說工友的妻子在他的身上看到家庭生活的新的希望，便在丈夫燒了周年之后，又帶著三個孩子來磚廠找他了。找他的目的也只有一個，要嫁給他。工友們見他一直單身，也都勸他，和那個女人一起過吧，女人畢竟還很年輕，雖然有三個孩子，可女人的容貌并不辱沒他。

那母子四個也著實可憐！

可是，她、他的工友，他們又如何知道他的心思呢？

他看那母子們可憐，便把自己余下的錢統統給了她。

但是，他不能娶她！

他是這樣想，可他的舉動反而讓那女人產生了誤會——他一下子給人家一千多塊錢，人家能不誤會嗎？于是，這場婚姻被眾人認定為事實，甚至連磚廠的領導也認為他有了真意。他自幼口訥，分辨不清，情急之下，竟辭工回家，身上除了剛剛夠回家的盤纏，還會有什么呢？

只是這些話，他萬萬不能對任何人說。

一個春天的夜晚，我回鄉探親，和我的這個舅舅坐在庭院里喝酒。他有些醉了，突然對我說起此事。這個時候，他已經結婚了，有了自己的房子，自己的孩子，自己的地，孩子們和雞鴨一起在月夜下靜默，只有我們的對話像不經意刮過的溫暖的風。

我說：“沒有了錢，回家不一樣單身嗎？”

他說：“那不一樣。我雖然沒娶媳婦，可我還是我。我如果和那個人結婚了，我還能是我嗎？”

我說：“為什么不自己留一點錢呢？”

“我沒了錢可以回家，他們沒了錢，連日子都過不了了。”

“就這么簡單？”

“就這么簡單！”

“為什么不和村里的那些人解釋？”

我的這個舅舅看看我，突然笑了，說：“你想想，如果我說了，可能真的就娶不上媳婦了。”

那夜，我也有些醉了，可再怎么醉，我又明白了一個道理——

為什么世世代代人們對走南闖北的人都心存敬畏？

他們都是些經過風雨，見過世面的人啊！

月亮上

小表嫂來電話，囑咐我去看看小表哥。這話說來是兩年前的事，電話來得特別突然，電話里，小表嫂說：“去看看你哥吧，他現在瘦得很。”

小表哥在瘋人院里。

我往醫院打電話，院長說：“其他還好，就是不吃飯。”

“為什么呢？”

“想家了吧。”

一個瘋子能想家，可見小表哥的心竅還是通的。他所糊涂的是那些應該糊涂的事，心里邊卻一直藏著兩個念頭——一個是小女兒的婚事尚沒著落；一個是他還有十萬塊錢的存折，放在倉房的墻洞里。

我計劃好，忙過這幾日，就去看他，給他買一點他喜歡吃的東西。

可是，計劃沒有變化快，他突然出院了，回家了，不久就死了。臨死之前，把存折取出來，交到小表嫂的手里。

那是一個薄霧的清晨，和母親一起回去。我是奔喪，母親則想最后送侄子一程。小表哥自幼喪母，母親是姑姑，卻常常如親娘一樣照顧他。

棺材停在院子里，孤零零的。

印象中的棺材很大，可眼前的棺材那么小，小到裝不下一個人似的。我站在棺材前，默默地懷想一些舊事，小表哥的笑臉明晰起來，仿佛依然坐在炕頭和我拉家常。

背后是一片蕎麥地，月亮的光照在花香上。

小表哥說：“就是喜歡她。”

他說的是村里的一個少女。

“那又怎么辦呢？”我問。

“沒啥辦法。”他說。

家人給他說了一門親，就是現在的小表嫂。他對小表嫂沒有感覺，他喜歡那個從蕎麥地緩緩穿行的女子。可是，家人的意愿如何違背呢？他根本就沒有這個力氣。

他仿佛是一下子就憂郁起來，從此變得沉默寡言。

“她穿了一條藍褲子。”他說，停頓一下，又說，“穿了一件粉襯衫，風吹她的頭發，也吹楊樹的葉子。”

我知道那個少女，頭發很長，臉很白皙。

她也和我說過話。

每次回老家，只要遇見她，她都會主動打招呼，“回來了。”

不知道為什么，我的臉總是突然變紅。

小表哥說：“這是我們最后一次看月亮。”

“以后還能看的。”我說。

“不能了。”他說。

“為什么？”我大惑不解。

“結婚了，我就不是我了，怎么陪你看月亮。”

那一晚，小表哥深沉得像個哲學家。

其實，在一年以后的某個日子里，我們還是一起看了月亮。不過，不是鄉村的月亮，而是城里的月亮，不像蕎麥地頭的那么明亮、單純，反而有一種說不清的曖昧。小表哥來了，背了一面袋子豆角和辣椒。那天晚上，我們喝了一點酒，然后，我就領著他爬上情報所的樓頂，坐在高高地四樓上，感受晚風的清爽。樓下很熱，但樓頂很涼。

我們盤腿坐在樓板上，覺得月亮離我們很近。

他說：“掛鋤了，雨也就追來了。”

他把鞋脫下來，一下一下地清除著鞋底的泥巴。

他說：“一掛鋤，她就出嫁了。那家來了拖拉機，把屯子里的道壓出了兩條車轍。”

他還沒有忘記她！

他說——那是很小的時候的事了，而我也是參與者——也是掛鋤的季節，我們三個人相約著去旱河邊撈魚，天空下著濛濛的細雨，河水里的氣泡連成了一片。他說——我們要過到河的那邊去，好像那邊的魚更多。

小表哥先背我，然后背她。

回來的時候也是一樣。

小表哥說：“她在我背上的時候，我就想，長大了，讓她給我當媳婦。”

小表哥說：“我聽見她的心跳，像打鼓一樣。”

那以后，他們就不說話了，都有了心事似的。

小表哥從口袋里掏出一條紅紗巾，輕輕地系在避雷針上，風吹來，紗巾輕輕地飄揚起來。紅紗巾，黃月亮，像詩歌一樣，是我所喜歡的意境。

小表哥說：“今天是集，上車前就買了。”

他說：“掛鋤了，她就走了。我沒有出門，但在心里送了她。”他擦了一下眼角，又說，“想給她做點事，可我又能做什么？”又說，“今天應該是她回門的日子，我一早就跑出來了。”

我的心突然很疼。

那時，我正暗戀一個女孩，她生活在距我很遠的另一個城市，但是對有愛的人來說，距離永遠是不存在的，五個小時的車程又算什么呢？半夜登車，靠在車座上昏昏欲睡，夏天很熱，冬天很冷，可是，熱也好，冷也罷，只要人在路上，心里便無限地安穩。想一想，我還是喜歡夏天的，夏天的夜晚很短，凌晨三點多一點天光就放亮了，人只要置身在光亮里，內心恐懼就不知不覺地消散了。

火車咣咣當當地響。

出了車站，穿過彎彎曲曲的街路，守住她家必經的路口，一心一意地等待。她出來了，推著一輛自行車，輕輕撩一下裙子，然后就騎上車子走了。

遠遠地看著她，內心非常知足。

太陽升起來，照在臉上很暖。折身進了一家小酒店，就著早餐喝白酒，一喝一上午。中午，她回來了，一個小時后，又走。我依然喝酒，一喝一下午。傍晚，她回來了，回來后便不再出來。于是，我知道，我該走了，我度過了對于我自己來說最有意義的一天。

還是在車站，每次火車啟程，我的眼淚就會流下來。

所以，我對小表哥說：“我懂。”

小表哥開心地笑了，說：“只有你懂。”

月亮垂直地照下來，我們找不到自己的影子。

就是這樣！

這么多年了，月亮垂直地照下來，我們找不到自己的影子。

琴弦

六舅去七叔家幫工，結果把手臂壓斷了。在醫院苦熬了一天一夜，終于保不住，做了截肢。左手沒有，小臂也少了三分之一。七叔家蓋房子，六舅幫著破木頭，去鎮子的路上，車翻了。其他人都沒事，唯獨他，險些墜落到公路橋下去，那樣的話，就不是截肢的問題了，那樣的話，要的是命！

聽到消息，趕緊往醫院跑。

一走廊的人。

和表妹有十幾年未見了，這一次又得以相見。

老了，頭發白了，臉上也有了皺紋。只有笑沒變，兩只眼睛瞇成了一條縫兒，眼睛微微下彎，依然有娃娃的模樣。

“來了。”她說。

“嗯。”我點頭。

“我爸在里頭呢。”她側了側身。

于是，我見到了六舅，人躺在病床上，左手臂處纏著厚厚的紗布。我也看見了我七叔，苦著一張臉，陪笑在一旁。我說了一些寬慰的話，便把七叔叫到外邊，一邊吸煙，一邊了解情況。

六舅是我母親的堂弟。

我父親是七叔的堂哥。

明眼人都知道，這種關系很難處理，大家都加了幾倍的小心。

七叔家蓋房子，要破木頭，村里出了兩臺車，一臺面包拉人，一臺小貨拉木頭。別人都擠在面包車里，唯有六舅要坐到木頭上去。過公路橋的時候，因為避讓對面來車，方向盤擰大了，六舅和木頭一同被射了出去。

七叔說：“命保住了，就是萬幸。”

我感嘆了一聲。

因為六舅的事，七叔往家里跑了幾次，央求我母親，也就是他的嫂子出面，把事兒給說和說和。母親婉拒了。年歲大了，說不明白事了，另外，這理都明擺著呢，母親相信他們能處理好。

六舅住院，七叔出錢。

等一切都安頓下來，涉及到了賠償的事。

有消息傳來說，我的表妹找了婆家的一個當律師的親戚，詳細地咨詢了法律程序之后，放話回到家里，如果賠償不得當，她是可以主張法律支持的。換言之，如果七叔這邊不能滿足要求，就去法院告他。

走法律程序，這無可厚非。

可是，這消息我聽著心里很不舒服。

說實話，在這兩門親戚中，我和六舅的感情更好。小的時候，我是在姥姥家長大的，及上了中學，也常回鄉下小住，南屋北屋，東院西院。盡是在大表哥家、舅舅家，遇飯隨食，遇夜安睡，心里沒有絲毫的芥蒂。

我的這位表妹，對我也極好。

記得兩件事，讓我的少年生活有了秘密，也有了溫馨。

由于心里沒有芥蒂，所以也就少了規矩。入夜，我們這些孩子——大舅家的小哥、表妹，六舅家的表弟、表妹，一幫猴子似的，橫七豎八地擠在一鋪炕上。六舅家的表妹挨著我，她溫熱的呼吸就在我的耳邊。睡到半夜，起涼風了，我被吹醒，怔愣了半天，才查覺到自己的手竟是扣在她的胸口，反應過來了，即心驚肉跳地收手，穿上鞋跑到外面去撒尿。月亮地里，白花花一片，整個村莊像被安置在白熾燈下，一草一木都看得清清楚楚。狗不吠，雞不叫，一切寧靜如水，只有我的心跳“咚咚”不停。

有了秘密，再也睡不著，側臉去看表妹，覺得她就像自己的小媳婦一樣。

又一年回家，住了幾日后準備回去，臨行的頭一天，一個人在里屋睡懶覺，恍惚間，覺得有人進來。進來后，停在那里，好久好久，像一個夢，又過度到另一個夢里。柔軟的嘴唇印在我的額頭，我聽見她喃喃地說：“喜歡你。”

之后，是極速的奔跑，以及開門聲、關門聲，以及她和大表嫂撞個滿懷的驚叫聲。

我不愿意睜開眼睛。

就這樣沉沉地睡，一睡就是幾十年。

表妹留在我心里的印象是溫婉的，善良的，羞怯的；所以，我對她并不超常的“法律”舉措產生了反感，在我的心底，我還是希望她保有少年時的無邪，遠離人間這些無聊的世事。也許我的要求過于苛刻，過于天真，但我的思維是無法抗拒的這么簡單。

“回去吧，不用惦心。”她送我到樓梯口，這樣囑咐。

“告他。”這是我想象中的聲音。

“什么時候家去。”她伏在樓梯的扶手上，問我。

“告他。”這是我想象中的聲音。

“你慢點走。”依然是她的囑咐。

“告他。”這是我想象中的聲音。

有一段日子了，我不能把這樣的兩種聲音有機地組合在一起。

虛枉

我有一個遠房的姨娘，年輕的時候長得很漂亮。大眼睛，瓜子臉，下頜微微有點尖，說話的時候一翹翹的。她梳兩條大辮子——那個時候姑娘的流行發式——油黑油黑的，陽光一映，烏亮烏亮。我小的時候，喜歡玩她的發梢，把發梢再編成小辮子，用麻繩扎上。

姨娘不許我用麻繩。

我問：為什么。

姨娘說：咱家又沒死人。

那以后，我知道，家里死了老人，女孩是要扎麻的。

姨娘天天早晨三點多就起來，去甸子上給豬打草。姨娘說：豬吃了帶露水的草，長膘；豬長膘了，到年底就能多出油，村鄰想買，也覺得合算。夏天的早上，天濛濛亮，我在迷迷糊糊的意識中，知道隔院姨娘家的門開了，緊接著，是院門開了，豬哼哼地叫上兩聲，狗也輕吠，討好似地在院子里跑兩圈，復又安靜地趴在窩門口。這一定是姨娘起床了，她要去打草了。她穿了一雙舊布鞋，去的時候是干的，等回來的時候，鞋便濕透了。

姨娘初中畢業，在村子里算是有文化的人，如果不是舅舅當隊長，她一定能當上村里的婦女主任。之所以不能當，完全是為了避嫌。姨娘是一個很要強的人，公社修國道，她是我們村的“鐵姑娘隊”的隊長，執掌著一面紅旗，在風中獵獵如熾。

她愛笑，一笑村東村西都能聽到。

就這么一個人，后來卻瘋了。

說她瘋了，其實并不可怕。她一不罵人，二人打人，三不滿街走。只做一件事，坐在家里的炕上，一雙一雙地做鞋。她不說話，七年不說一句話。她像一個關閉的盒子，鎖銹死了，誰也打不開。

姨娘瘋得原因很簡單。

她去甸子上打草，遇見了給隊里放馬的旺生。旺生三十歲了，尚未婚娶。原來，她老娘還活著，可前一年的初冬，老娘也沒了。他家在村子的中間，三間小草房，還是他爹留下來的，那房子很矮，苫房的草都已經黑了。他一個人，不怎么起火，多半和生產隊的更夫一起吃住，他倆吃炒黃豆，喝酒，晚上比著賽地放屁。

更夫年輕的時候去過關里，見的東西多，經常和旺生講女人。

他講南方的娘們兒。

“你吃過豆腐吧？”他問旺生。

“豆腐誰沒吃過。”旺生回答。

“那南邊的大閨女，一個個就跟豆腐似的。”更夫的口水幾乎流下來。

旺生閉上眼睛，頭感覺暈暈的。

想想也是，兩個光棍，晚上躺在一鋪炕上，不談女人談什么呢？

旺生原來是個心里挺干凈的人，這一回，讓更夫給污染了。

有些事情發生，是偶然，也是必然。姨娘去甸子上打豬草，忽然內急，就跑到甸子邊上的玉米地里小解，小解完了，抬頭之間看見了玉米地外邊的一雙眼睛。旺生像是傻了一樣半蹲在那里，眼睛死死地盯著姨娘的私處。姨娘從未經歷過如此的尷尬，一時間，整個人也被驚懼給僵住了。姨娘不能動，旺生卻瘋了一樣沖過來，他像豹子似的把姨娘壓在身下，幾乎不費力氣地進入了她的身體。姨娘的大腦一片空白，眼前一黑，便什么也不知道了。

等她醒來時，發現旺生還坐在田埂上，頭低在兩腿之間，一口一口地吸著旱煙。他的手一直在抖，以至抽煙的時候，幾次把煙頭觸到了鼻子上。姨娘醒悟過來，她披散著頭發撲上去，沒頭蓋臉地撕打旺生，旺生就那么一動不動地坐著，任姨娘發泄心中的悲憤。

姨娘打累了，整個人又癱在那里。

旺生說：“我娶你。”

姨娘不能說話。

旺生說：“我投案去。”說完，猛地站起來，大步出了玉米地。

旺生到公社自首去了，他被判了七年有期徒刑。不知為什么，姨娘說死不告他，弄得公社的人也不知所措。村里人對旺生和姨娘的事議論紛紛，對姨娘更是指手畫腳。姨娘突然就足不出戶了，她由一個愛說愛笑的姑娘變成了一個不茍言笑的“啞巴”。她把頭盤起來了，在我們那地界，頭發盤起來的女人，都是已婚女人，姨娘這么做，無疑主動告訴人家，她已經不是一個姑娘了。

她究竟要干什么呢？

七年的時間說過去就過去了。旺生刑滿釋放，頂著一個光禿禿的腦袋回來了。令旺生說死沒想的是，七年不出門的姨娘竟然到村口來接他了，見到他的第一句話就是：“你說過要娶我，你說話得算數。”

“我……”

旺生啞口無言。

姨娘和旺生的婚姻可謂是我的親族中最奇特、最怪異的了，他們沒有孩子，一輩子就兩個人，不說話，不吵架，不同床，只在一個桌子上吃飯。就算這樣，旺生，也就是我的姨夫也感到很滿足了。1998年，姨夫患了癌癥，是姨娘一直伺候他，把他伺候到死，臨死前，他說了一句話：“下輩子我還娶你！”

姨娘沒說什么，只是用手輕輕地合閉了他的雙眼。

那以后，又是三年的時間，這三年里，姨娘的老毛病又犯了，她足不出戶，一雙一雙地做鞋，她的一生做了許多鞋，可惜，這鞋姨夫一雙也沒穿過。2001年，我的姨娘也死了，她的墳孤零零地埋在了南梁。

她在地下能見到旺生嗎？

見到他，她會說些什么？

你也許會問，姨娘既然等旺生了，為什么不同床呢？

這對于我來說，也是一個謎。

景二哥寫字

二哥景喜獻，是個書法家，幼學諸遂良，功底深得很。在九十中學當學生時，他的課桌上就置著文房四寶，筆、墨、硯、紙，一樣不少。別的同學抄筆記用鋼筆、圓珠筆，他抄筆記用毛筆，且蠅頭小楷，工工整整，不露破綻。不敢寫行書，老爺子手里有戒尺，也有話跟著：走都沒走好，還想跑？！

那時，老爺子還活著，家里規矩多。

不過，老爺子也是一個開通人，偽滿的時候，當過派出所的所長，見過世面；加之是前清的遣老遣少，一招一式，一靜一動，都透著那么一股氣勢。隨著家道中落，那氣勢薄了、小了，但一點也不影響其豐滿。鴿子蛋小，可你不能說它不是蛋！

老爺子寫得一手好字，最喜歡寫：莫等閑，白了少年頭、空悲切！

掛在墻上，是個警示。

二哥高中沒等畢業，就上班了。應該是接老爺子的班。老爺子在單位是電工，級別不低，這活兒二哥干不了，于是，就干些自己能干的。先是挖地溝，后來又去食堂炒菜。別的師傅炒菜，只用鐵锨上下翻炒；二哥炒菜，能炒出書法的味道，正因為如此，他的苦悶在橫平豎直中得到了消解。

說老爺子開通，是因為他允許二哥喝酒。黃昏里，一老一少鋪氈對坐，小菜二碟，酒盅兩個，邊喝邊聊。這時聊的是詩，是畫，是字，是印。高興了，老爺子就唱一段《虞美人》，唱一段《滿江紅》，唱完了，聊人生，終歸一句話：莫等閑，白了少年頭、空悲切。

老爺子死的那年，剛滿六十歲。他上窗臺拿東西，下來的時候就不行了，一頭栽在地上，一句話未留，走了。別人說老爺子沒留話，可二哥說留了，早就留了——莫等閑，白了少年頭、空悲切！老爺子走的那天，二哥正從德惠返九臺，本想在詩人思宇家住上一日，可不知為什么，心里突然慌得很，覺得有事，說什么也要走，誰留也留不住，結果真的有事，一到門口，有鄰居就問：

“你知道信兒了？”

“什么信兒？”二哥越發懵懂。

“你爸沒了。”

“什么？”

“你爸……”鄰居忽地禁了口。

二哥說什么也不敢相信自己的耳朵，三步并做兩步，似乎要趕什么。趕什么呢？再趕也趕不上了。老爺子，沒了。

老爺子不是一個平凡人，“文革”時，全家下放到前郭爾羅斯，沒糧吃，他也不曾愁過。愁有什么用呢，用他的話說，江里有魚，甸子上有菜，泡子里有菱角，有雞頭米，老天爺還能餓死瞎家雀嗎？不能！一家人苦度難關，硬熬回城了。

在鄉下，別人家殺豬，響動都很大，唯有老爺子殺豬，幾乎沒有動靜。一根八號線，通好電，慢慢地把豬引到自己近前，給豬吃苞米，給豬撓癢癢，時機成熟了，八號線猛地一劃，豬連哼哼都來不及哼哼，放扁了。

殺豬如此，治耗子也是一樣。

有一段日子，耗子鬧得兇，幾乎把房蓋給掀了。鄰居建議下夾子、投藥，老爺子都是笑著搖頭。他不慌不忙，用八號線在屋子里盤出一套電鼠系統，然后，靜等那蠢物來犯。耗子哪知道這些，半夜里照來不誤，剛剛還上躥下跳的，老爺子一合閘，立馬躺倒一片。再來再打，有來無還，幾天時間，足足打死一推車耗子。

老爺子堪稱滅鼠大王。

二哥的身上就有老爺子這股子勁兒。他寫楷，一寫就是二十幾年，到了四十三四了，才突然寫起草書，他的草書和別人的不太一樣，怎么不一樣？行家里手不一定說得清楚，外行就更說不清楚了。飄逸，根深本不亂；厚重，漂拓水流聲。就這十四個字。再往開了說，就沒意思了。

二哥懸腕畫線，從始至終，可以畫得粗細一齊，幾乎不差分毫。去中央美院進修前，他不會畫畫，但他會畫線，一整幅的“永樂宮壁畫”，他能把每位神仙的頭、臉、手、腳、衣飾、褶皺、祥云、器物募得十分精確。用他自己的話說：“我不是畫，是在寫。”

有趣。

二哥現在當了文化系統的一個小官，官不大，應酬卻不少。他從不擺官架子，把自己當成長春市藝術家的服務員，藝術家們有什么事，只要他能辦的，一定盡力。這是他的美德。美德得以彰顯，自己的時間卻大大地被占用了，他不敢荒廢自己，身邊總帶著筆墨，一旦得閑了，就調息運氣，闃靜內心，鋪開宣紙，飽蘸香墨，認認真真地寫一個“永”。

永遠的“永”。

二哥的字，民間不多。有少時同學收藏了他一個方格本子，上邊是他的蠅頭小楷的筆記。這個本子珍貴了，可能連二哥的手里也沒有。同學把本子拿出來，于燈下把玩，他的女兒看見了，問：“爸，你看什么書呢？”

“不是書，是筆記。”

“什么筆記？”

“手抄的筆記。”

孩子好奇了，趴到近前看了又看，最后說了一句話：“騙誰呀？這是印上去的。”

撿骨灰

那一年坐在五臺山上，就想這件事。

正趕上盂蘭法會，便為阿氓添了一個名字，希望他可以早日投生。

就想這件事——我們為什么要這樣做？難道真是前世的緣份？還是我們本心如此？

阿氓是一個記者，曾就職于《新文化報》、《城市晚報》等多家媒體，愿意寫大稿子，一是可以弄出個響動，令人刮目相看；一是大稿子稿酬總會多一些，評了好稿還有獎金，有了這些錢，他就可以生活。阿氓獨身，早就離異了，有一個男孩，跟著前妻。我對阿氓的前半生了解不多，所知道的也不過上述這些，他和我的另外一個朋友——小說家袁炳發關系好，所以，我們的關系也略近一些。

但嚴格意義上講，我們還是兩個圈子里的人。

阿氓死了。

有武漢《知音》的編輯來找他組稿，他請人家吃飯，吃了飯，回去時已是半夜，被搶劫的盯上了。搶劫的是幾個毛孩子，下手狠，阿氓和他們搏斗，不想被刀扎中了要害。

阿氓死了，自然要有人幫著料理后事。

可不知為什么，平日里和他要好的幾個人，似乎不那么熱心，好像怕招惹上什么是非，吞吞吐吐，左顧右盼，只等著事情快點結束。到是幾個和他關系不咸不淡的人，此時出了頭，幫著張羅前張羅后的，直至把他送走。

田成林就是一個。

田成林，大疤瘌臉，燒的，年輕時還上班，在車間里干活，突然，乙醚著了，大家都往出跑，他也往出跑，跑兩步又跑回去，生拽出兩個發傻的人。就燒了，渾身上下扒了一層皮。他以為自己活不了了，誰知，在醫院里住了幾年，硬撿回一條命來。命是撿回來了，其他一切基本都毀了。應該說，他現在的世界是他自己重新構建的，他在這個世界里找到了平衡。可他現在的世界和過去又有什么兩樣呢？吃沒變，穿沒變，親人沒變，朋友沒變，他的心沒變。于是，他命令自己，思維也不能變——正常照鏡子，見人說話，從不避諱別人好奇的目光，盡量別嚇唬小孩子。

就這樣，他活過來了，從精神到肉體。

田成林好賭，現在不賭了，有時實在技癢，也摸兩把，但絕對適可而止。他有一個漂亮媳婦，很能持家，一個人經營一個小超市，支付著一家人的生活。這個超市不大，有三十幾米，里外兩間，貨品齊全，堪稱長春市最早的超市之一，有二十幾年的歷史了。原先由田成林經營，婚后，便由他媳婦接手了。田成林“棄商從文”，寫得一手好文章，曾一段，被圈內的朋友們封為“長春的張恨水”，因為他同時在市內的三家晚報發表連載，大大地征服了一幫讀者。他白天睡覺，晚上寫字，屬于典型的夜貓子。他為什么戒賭了？就因為他媳婦的一句話，媳婦說：“要么你賭，咱們離婚；要么戒賭，好好過日子。”

就這么簡單。

他不傻，這么好的媳婦哪兒找去，何況，還有一個花兒一樣的乖女兒。

田成林有一個小院，就在他的窗前。春天來了，他把小院收拾一新，安放了桌椅，種上了花草，專供朋友們喝茶、聊天。小院里有一棵桑樹，夏初開始結葚子，紫紫的，隨風落了一地。

這棵樹的桑葚我是吃過的，不知道阿氓吃過沒有？

阿氓死了，送去火葬場火化，火化完了之后，得有親屬收骨灰。阿氓有一個弟弟，一直忙著打點場面，不能去撿骨灰；阿氓的兒子太小，不會撿骨灰，那么，阿氓的骨灰誰去撿呢？總不能放在那里晾著。于是，田成林站出來，也不說話，只是牽了阿氓兒子的手，抱著骨灰盒進屋去了。不大一會兒，骨灰撿回來，也是一聲不響地交給阿氓的家人。

人，總是有感知的吧？

那天夜里，田成林做了一個夢，夢中看見了阿氓。

阿氓說：“大哥，我怎么報答你呢？”

田成林說：“報答啥，都好好的就行。”

是呀，都好好的就行！

夏日的黃昏里，如果你有機會走岳陽街，一定會看到一棵桑樹——那應該是長春市內僅有的一棵桑樹，是田成林從河北老家背回來的——看見桑樹，沒準兒就會看見桑樹下坐著一個滿臉疤瘌的人，喝茶水，抽卷煙，煙霧一縷一縷的，在他周邊氤氳。

這個人，應該就是田成林。

祭臺

前年的這個時候，我一個“大哥”死了，年僅四十五歲，這個“大哥”是我的同學，按年齡，他的歲數應該比我們小——印象中如此，現已不可考，考也沒有什么意義了——但卻成了我們的老大。

我曾經就讀的那個高中班，是一個大班，有八十幾人，卻只有十幾個男生，男生少，便顯得勢單，于是，幾個人自然而然走得很近。人一近了，就會發生感情，日子長了，幾個男生磕了頭，拜了把子，成了兄弟。報生辰的時候，老大搶先報的，于是，“搶”了一個老大。

我一直這么認為。

老大這個人，自小就淘氣，你越不讓他干什么，他越干什么；你想讓他干什么，他偏偏不去那么干，處處顯著他的權威性。他是一個萬事通，什么事都能講得頭頭是道，什么東西都能看出個機巧。可以說，他是一個熱心人，誰有個大事小情了，找到他，他總會盡力，就算盡不上力，也會跟著你著急想辦法。另一方面，他負責心又不怎么強，有時辦事馬馬虎虎的，讓人看著懸乎。他貪玩，四十幾歲了，依然如此，像個永遠長不大的孩子；他還好吃，對吃似乎很有研究，自己也吃得很胖，走路都有點移不開步。

說吃，有一件事。

老大曾在銀行工作，經常去外地出差。出差前，他會準備好一個罐頭瓶子，然后，生火架鍋，切好蔥、姜、蒜，備好花椒、大料，滿滿火靠 出一瓶子炸過鍋的葷油。有了這瓶葷油，不管他住多么小的旅店、招待所，都能吃上香香的一碗面條。

他就這么一個人。

幾年前，老大突然把銀行的工作辭了，自己開了一個酒店。這酒店說大不大，說小不小，找一幫朋友混混了半年多。他本來就不是一個善于管理的人，開酒店豈不是開玩笑——他想當然的勁兒又上來了，自以為是地認為自己是一個美食家，對飲食十分精通，開個酒店不是大材小用嗎？他怎么知道，真正的美食家是不開酒店的，因為美食家只管理自己的胃口，從不管理酒店，也不會管理酒店！

酒店自然是賠了。

那以后，老大一直閑在家里，可能連東山再起的念頭也沒有了。

去年的這個時候，一天清晨，我去上班，剛剛走到解放大路，電話就響了起來。電話是四哥打來的，他也是我的同學，四哥說，老大沒了，讓電打死了。我心里一驚，因為就在頭一天晚上，我做了一個夢，夢見一條蛇向我游來，游到近前，猛地一抬頭，然后就沒入水中不見了。我醒了，出了一身汗。老大屬蛇，他是來托夢的吧？

老大遭電擊的情況是這樣。

他出事那天，天正下著濛濛細雨，本不是釣魚的天氣，可他偏鬧著幾個朋友去釣魚。釣魚也罷，就穩穩當當地釣吧，他偏不，他偏要到另一個溏子里去釣，那個溏子的上空有高壓線，曾經打死過人，溏子的主人已經立了警示牌，可是，老大卻翻過護欄，把自己的生命停止在護欄的那邊。

如果他不去釣魚，如果天不下雨，如果沒有高壓線，如果他聽身邊人的勸……若干條件里只要選擇一條，結局可能都不是這樣。

但，結局就是這樣。

他一揮竿兒，便仰面躲在了地上。

老大的一生就這么結束了，我們的一生還要繼續。我們一幫同學，男男女女去老大家看望他的父母及妻子，大家都陷入在極度的悲傷中。

從老大家出來，大家商量著去吃點東西，于是，到六哥打工的狗肉館，點了菜，大家依舊說著老大的事，老大這樣，老大那樣，說著說著，話就變味了。其中，有一個女生，說話讓我莫名其妙，她和老大曾是一個系統的，是個什么主任級的，說話語速很快，像一只喳喳喳叫個不停的灰喜鵲。

她說：“他剛升職的時候，我正好也升職，我告訴他，你現在坐的辦公桌就是我坐過的。”

老大接了她的班兒？

我弄不明白。

說到房子，一個女生說，她前幾天相中了一套房子，才七十多萬，后來沒買。她馬上說：“唉呀媽呀，唉呀媽呀，多便宜呀，你咋不告訴我一聲呢，你不買我買呀。”

最后說到老大的妻子，她又說：“你看她顴骨多高啊，老大就是……“

我不知道她平時照不照鏡子，其實，她的顴骨一點也不比別人低！

老大窮得連命都沒有了，你何苦在這里一味夸耀自己呢？

我看不慣這種人這種事。

七天后，我和四哥、六哥給老大燒了一些紙，如果說這些紙真能化成錢，那祝老大在那邊活得快樂一些。

春蘭

王元濤往韓國旅居是幾年前的事。走的時候，天還熱；現在，他回來了，天卻還涼著。他樣子沒怎么變，略略彎曲的頭發，黑臉，一笑露牙，只是話比以前更少，似乎又多了幾分的成腹。依舊喝酒，大口，按照朝鮮族的規矩，轉回半個身子去。

他是個漢人。

他去韓國的原因有兩個——我這么想的——一是他想換換環境。長春這地界，有的時候壓人，壓得人氣悶。王元濤是一個耐力極強的人，心里有什么，表面不動聲色；多大的困難放他肩上，他也是笑呵呵地扛著。越是這樣的人，心里邊越苦，而他苦，又總容易被最親近的人所忽略。比如，他原來工作單位的一個老總，對手下的編輯有一個不成文的規定，不許給別的雜志寫稿。這規定沒有寫在紙上，可是寫在老總的臉上了，他看見手下編輯的名字登在了別處，臉就沉沉著，他的臉像晴雨表，極度地張顯著他的情緒和意見。編輯都不許寫，何況王元濤還是一個編輯部的主任。這只是一個例子。王元濤去韓國的另外一個原因，了解他的人都再清楚不過。王元濤是漢族，可他媳婦是朝鮮族；王元濤在中國，可他媳婦在韓國，他們的孩子一天天長大了，分置兩處的家總要有個歸宿，媳婦是不能回國的，所以，王元濤只好帶著孩子去韓國。

這一去，就是好幾年。

王元濤是學政治的，畢業后分到長春市第11中學教書，據說他的學生都很喜歡他，因為他能把政治課上得生動而幽默。王元濤如果選擇教書，一定是一個好教員，可他偏偏喜歡寫作，喜歡寫小說，寫小說總得有一個寫小說的氛圍吧？于是，他通過考試，考到團省委辦的雜志當了編輯。

這一干，就是好幾年。

初來雜志社的時候，他編的是一本小刊，名字叫《環球少年》。當年，這本雜志搞了一個“全國少數民族小學生作文大賽”，旨在提高少數民族孩子的漢語水平。別的編輯抓耳撓腮，不知道去什么地方組稿，王元濤卻鎮定自若，從“總編辦”搬來一個全國的電話簿，一個省一個省地找，一個縣一個縣地查，幾天下來，幾百封信寄給全國各地，一個看似有難度的大賽被他搞得風生水起。

王元濤的身上，有許多別人看不到的能耐。

比如說，他的女兒格格，從小就在他身邊長大，他一個大男人，硬能把女兒教育得毫無性格偏失，身心健康，品學兼優。他堅持每天給女兒寫一篇日記，記錄她成長的點點滴滴，記錄她生活的每一個細節。他的日記形象而生動，許多女人看了都會落淚。

比如說，他在《南方周末》上開專欄，一版一版的，寫的都是大名鼎鼎的民國人物。對于這些人物，他有自己的看法，有自己的觀點，真有點“大膽假設，小心求證”的味道。這組“民國人物”是轟動一時的事，他的人氣指數也由些開始飚升。

這類悄悄地開始，一不小心就起到“轟動效應”的事實在很多。

再比如，他在韓國，是《亞洲日報》的編委，一天一篇社評，或亞洲局勢分析，或韓國政壇評述，有理有據，有節有制，有收有放，有褒有貶，且文筆干練，一般的人能做得到嗎？

好像不能。

王元濤有一個朋友，也是他的小弟，叫王國華。河北人。早年考學到東北，后便留在了北方。此人個矮，臉也黑，說話口吃，外號“小嗑巴”。王國華說話嗑巴，唱歌卻不嗑巴。他剛認識王元濤的時候，還在東北師范大學學“工商管理”，因為喜歡寫詩，便抱著吉它來編輯部投稿，自己寫詞，自己作曲，自彈自唱，唱得怎么樣先不說，就是這股闖蕩勁兒，足以讓人刮目相看。

王元濤對他刮目相看。一看，還真看出個人才。十幾年的磨煉，王國華已經是國內數一數二的小品文大家了。如果你有興趣，可以上網點擊“易小寒寫字”，那就是王國華的博客。現在，他也寫歷史小品文，一天一篇，耐讀耐品，頗可玩味。

一天一篇，僅這一點，王元濤和王國華真像！

王國華有一個最大的優點，老實，地上掉十塊錢，如果不是他的，他絕對不撿；他欠了別人什么東西，一天不還，一天就睡不好覺；他答應別人什么事，如果沒有結果，就坐臥不安……凡凡種種，莫不如是。

王元濤去韓國，國內的專欄卻還開著，稿酬一律由王國華經管。這幾年下來，零零散散的，也有兩萬余元。有一段時間，王國華要買房子，東拼西湊，就差幾萬元的事兒，可是，他一點不敢動這兩萬元的心思。其實動了也沒事，有了補上就得了唄，可是他不敢。他最害怕的就是：王元濤突然從韓國回來了，就指著這兩萬元度饑荒，可他卻把兩萬元給用了。

害怕的事就不能讓它發生。

現在，王元濤真的從韓國回來了，真的需要這兩萬塊錢在北京暫居，而王國華真的就把兩萬元錢給送去了，他心底的一塊石頭也落了地。

春天了，下雨了。

王國華站在窗前打電話。

“哥，干啥呢？”

“寫字呢。”

“我也寫呢。”

于是，兩邊嘿嘿一笑。

王國華的新書就要上市，而王元濤的新作《孔子》也要發行了，這個春天因為有了這兩件事，也變得有些韻味了。

洗澡

多年的交情了，我還是不說他的名字吧。

前些年，聽說他的家里安了一個監控器，心里大感吃驚。一個區里的小官員，家里為什么要安監控器呢？區長不過是處級干部，再往下，科級，股級，有這個必要嗎？我想，就是市長的家里也未必就一定要安裝這個東西吧？多不自由啊，干什么都有一雙眼睛在盯著，一舉一動都要考慮會造成什么“后果”，真是作繭自縛。

可反過來又一想，一個人，無論干什么事，都有他的道理，他家里安裝監控器，也一定有什么不得以的原因。比如，他在司法口工作，這么多年，秉公執法，一定得罪了不少人，而這些人中，不乏社會閑散人員，出于自我保護的目的，有備無患，無可厚非；比如，他的家里一直有買賣，經營不經營的也十幾二十幾年了，應該小有積蓄，現在，沒錢的人活得安心，有錢的人反而提心吊膽，監控器對別有用心者具有威懾力，安裝一個很有必要。這么想來，對他的生活智慧也大大地敬佩起來。

屈指算來，我們相識也快三十年了。

三十年來，我們一群老同學里，做什么的都有，但真正有出息的，沒有幾個。他，應該算得上一個吧。

下面，略略記述這三十年來我們之間交往的兩件事。

我們快畢業的時候，都已經是十七大八的小伙子了，對異性有了新的認識，也有了新的想法，這些想法怪怪的，既具體，又很朦朧。當時，我們班有一個大家公認長得好看的女生，頭發略黃，梳了一條長長的辮子，白凈、高挑，學習不太好，話語也不多。大家都挺喜歡她，可誰也不好意思開口，都覺得自己有點癩蛤蟆想吃天鵝肉之嫌。

我們班上另有一個男生喜歡寫詩，人多少有些莽撞和浪漫，偏偏又天生善感易傷，怕被別人瞧不起。他愛上了這個女生。愛，又不敢去和人家說，便托他給女生傳遞一封情書。他是班長，在班里有一定的威信；他和女生家住的不遠，有這個便利條件。寫詩男生很信任他，把情書、情詩一股腦地交到他手里。他也轉交了，不止一次，可是，女生遲遲沒有反應。寫詩男生苦等了半個學期，沒有音訊，待新學期開端，他卻和那個女生走到一起了。

事隔多年后，此事才水落石出。

有一次，同學聚會，大家在一起說笑，那個長辮子的女生——現在不可以叫女生了，充其量是世人常說的“徐半瘋”，即“徐娘半老，風韻猶存”；也不禁口了，說話必笑，笑必露齒——向大家吐露了一個秘密。

她說：“你們知道嗎？那時候，他還給我寫詩呢？”

這種事大家倒是第一回聽說。

她說：“現在想想，那詩寫的挺好呢，他說，‘你是我人間的一縷春風’。”

一桌人哈哈大笑起來。

他臉紅了。

在場的寫詩男生的臉，也紅了。

這應該是他當年的詩，托他轉給她，誰知被他李代桃僵了。少年事如風，都過去了，刮起的塵埃也落了一地，想重新泛起都不存在了。只是，這詩是寫詩男生從林徽因的詩里抄借來的，他臉紅，是為了這件別人不明白的事。

林徽因的原詩應該為：你是我人間四月天。

另有一件事發生在幾年前。事情不大，也談不上耐人尋味，只是發生在同一個人身上，羅列起來，可以互為佐證，讓我們能更好地去分析一個人，理解一個人。

事業穩定了，孩子也出手了，大家的時間又相對寬裕了一些，于是，聚的機會也多了起來。又有一次，大家聚在一起，談論平時應該多多走動，聯絡感情，增進友誼，找回從前快樂的影子。說到興奮處，他突然站起來說：“家母這個月八十大壽，屆時各位一定到場，我備下薄酒素菜，我們把盞言歡。”

大家一起鼓掌，集體通過。

由此，定下一個規矩，有老人在的，過生日時一定通知大家，大家一起熱鬧熱鬧；老人不在了，自己過生日，也要通知大家，為大家創造一個聚會的機會。此案一經通過，可謂群情激昂，一輪一輪的啤酒送上來，大家喝了個一醉方休。他母親過生日，大家自然都去了，席間，他過來照應一下，便去應付那些更大的場面了。好在此為人之常情，四五十桌的客人，他又不是哪吒，能生出三頭六臂；就算他是哪吒，真有三頭六臂，恐怕也是應接不暇。

同學們本想好好喝一頓，可是，這種宴會哪是真正喝酒的場所，半個小時左右，客人已散去大半了。同學們也覺得留下來不好，便幾個人出了門，另換了一家小店暢飲去了。

時間不長，另一個同學的父親也過八十大壽，按約定，他自然要通知每一個人，大家也都或電話或信息，一一回復，一定到場，同喜同祝。他也回了一條短信：正開會，事已知，屆時到，請放心。

轉眼壽宴到了，同學們陸陸續續都到了場，唯獨少他。這種事，人家既然答應了，就不好再催，如果你催了，好像你有其他想法似的。同學雖然很希望他能來，但沒來，也只好作罷。宴會正式開始，一切形式同常，大家熱鬧了一番，興盡而歸。

他沒來參加同學老父親的八十壽宴，那他去哪兒了呢？

原來，就在同一天晚上，他們局長過生日，他們一幫中層干部把局長架到了一家大酒店里，給局長過了一個隆重的生日，至于同學父親的事，他早給忘到腦后去了。

我最后一次見他，是去年的冬天，幾個同學吃飯，喊我過去，我過去了，也看見了他，席間，他又大講特講起“經常走動”的事，我聽著十分別扭而無味，見他說得多了，便借口有事走了。其實，我心里一直有一個想法，這一生，真的不愿再見他了，這樣的人，你見他有什么意義呢？敘舊情嗎？展望未來呢？謀求合作嗎？托他辦事呢？好像都不搭界。我們原本就是兩條路上的人，只不過在幾個點上無意重合了，這是上帝的安排，與我無關，我想，今后上帝不會再做這樣的安排了，因為，我的上帝就是我自己。

一夕一逝

有一回，和大哥、老哥坐在街邊的小店喝酒，三個人互相看著，忽然都愣住了。無論歲月如何刀刻斧鑿，至少在我們三個人看來，臉上的變化無多，他還是他，我還是我；可無論如何“駐顏”有術，我們都不可抗拒地衰老了。三十年了，在這個城市里，又有幾個人的友誼可以保鮮三十年呢？

也許，這正是我們的感慨。

大哥姓景，叫景昌猷，身體有殘疾，我們戲稱他為“殘聯主席”。

大哥的祖籍是貴州安龍，祖上先為武官，因征苗，得罪了苗人，于是，遣家而走，分為幾支，隱匿于民間。大哥家的這一支，后來又出了文官，代代有狀元，及至曾祖輩，有景方昶，乃清朝末代皇帝溥儀的四位老師之一。

這也許就是大哥身上總有那么一股子說不清、道不明的勁兒的根源所在。

鄧友梅先生的小說《那五》里有一句話：“裝窮咱不會，裝富，那不是咱本行嘛。”

這句話，用在大哥的身上，也準。

在這個世界上，能略略解讀大哥的人不多，我也許可以算做一個。

二十年前，我剛剛結婚，諸事懵懂，家里的水、電、氣、自行車、門窗玻璃，一切的瑣碎及瑣碎，幾乎都是大哥的事。那時，我們兩家相隔不遠，僅一條斯大林大街而已，有了什么事，飛跑著就可以過到街的那邊去。往往是天長夜短的日子，陽光把大哥的身影斜斜地拉在地上，一歪，一歪的。

他諸事都急，亦諸事不急。

急也沒用！他小兒麻痹，想快也快不了。

大哥手巧，這在圈子里是出了名的，電視、電話、電暖氣、電吹風……帶電的除了電腦略略生疏，其他沒有不能上手修理的；照相機、手表、眼鏡、鋼筆、自行車，甚至下電路、做水暖這類大工活也不在話下，難怪他每次幫我弄完這、弄完那之后，總會說一句話：“聰明人永遠都是傻子的奴隸。”

言外之意，他聰明，我傻。其實，我才不傻呢，我要是傻的話，不和他一樣勤勉學習各種技術了。

大哥心地純善、干凈，容不下半點污垢，他要是看不慣不什么人、什么事，當面就來，完全一副嫉惡如仇的樣子。這點好，也不好，我總對他說，看人要一分為二，可他聽不進去，他有他的生存理論、處事哲學，也許，他的“理論體系”和“哲學思想”要是坍塌了，他整個人也就坍塌了。他對“惡”人以惡，對“善”人以善，可以說，這善、惡幾乎是沒有原則的。惡就惡，必將一味地惡下去，永世不得翻身；善就善，必將永遠地善下去，就算犯了錯誤，那也是小毛病而已。

說實話，這樣的想法有些天真了。

但，很真實，很可愛。

2007年的元旦，大哥的腿骨折了，住進了中日聯院。在醫院里，他是一個樂天派，躺在病床上喝酒，云山霧繞地和同病室的人聊天，很富感染力。和他鄰床的，是一個二十歲的孩子，出了車禍，右臂做了大手術。孩子涉世不深，遭此劫難，心理壓力非常之大；又十分懂事，在乎父母的感受，所以，終日話語不多，偶爾幾句話，也是安慰父母的。大哥這回有了用武之地，自動地充當起孩子及其父母的心理導師，他現身說法，以自己為例，把生活講得如天女散花，未來像七彩的朝霞，厄運如同狗屁，坎坷就連狗屁都不如了。

歸根到底一句話，拉斯普京說的：活著，并要記住！

換成大哥的話，就是：活著，活著，還是活著。

可以說，大哥的“心理輔導”是必要的，他的樂觀情緒也是有感染力的，就是這個孩子，后來手術失敗，整個右臂齊根截掉，他也沒有流露出悲觀的情緒來。

由此，大哥和他們一家結成了好朋友。

大哥沒上過學，沒上過班，卻有很深的古典文學功底，無論唐詩、宋詞、元曲，總有些篇什他可以倒背如流。喜歡背，也喜歡誦，每每酒至半酣，總要主動表演，其叱咤，其激烈，其陶醉，其流暢，如電閃雷鳴，如涓涓入川。

有一次，我帶客人去吃飯，與大哥在酒店不期而遇。于是，合二為一，兩桌并為一桌，五人變為十人，推杯換盞，好不熱鬧，客人也很快陷入到我們這種半自由半瘋張的氣氛里來。席間，大哥自然忍不住要朗誦，他斟滿一杯酒，從椅子上站起來，大聲說：“諸位，諸位，我們為友誼而來，為友誼而干杯……“

話音未落，只聽滿酒店的服務員齊聲誦道——

“日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，自斟自飲自開杯，且喜無居無愛……”

是馮夢龍“三言二拍”中的一個開篇詞。

客人愣住了。

我們都“哈哈”大笑起來。

看來，這家酒店大哥來的次數是不少了，這不，連服務員都被他給熏染了。

他，景昌猷，我大哥，他就是這么一個人！

老哥

又住院了，老哥的電話不斷。

在電話里，老哥說：你別著急，我那時住院，情況和你一樣。高燒、渾身出現紫癍，血小板降低，以為得了什么不好的病，其實就是病毒感冒。你的血小板不是已經上升了嗎？上升就好，就說明問題不大。

老哥說：你怎么樣了，好多了吧？別著急出院，既然來了，就好好查一查，查了，就放心了。

這院一住就是十天，老哥幾乎天天來電話。

等到出院了，他的電話依然跟著。

早晨六點多一點，他打我的手機，說：我今天去雙陽開會，你也跟著去吧，那里新開發了一個亞洲最大的溫泉，泡一泡，去去病氣。

心里很感動。

那一年，我還是一個十幾歲的孩子，在《吉林科技報》當編務，受編輯部委托，往九臺送訂閱報紙的單子。是春寒料峭的日子，我一個人行走在早春二月的依然結冰的路上。在九臺火車站，看見一個長長的書攤，書攤上雜志齊全，尤其是詩歌刊物，幾乎一種不差。由于愛詩，便在攤前佇停，一本一本地翻看那些美麗的詩行。書攤后邊的那個漢子，就是老哥，他看我對詩歌如此癡迷，便笑著說：喜歡看，拿去吧，隨便拿。

怎么能拿呢？

不好意思地笑笑，算是對他慷慨的感激。

有了這樣溫暖的開端，兩個人便聊了起來，誰知越聊越投機，竟有相見恨晚之感。天近中午，老哥不讓我走，讓我給他看攤子，他一溜小跑地去了大市場。不一會兒，又折回來，懷里抱著一瓶酒，手里捧著一只紅彤彤、油汪汪的燒雞，笑呵呵地放在我面前。

那個中午，我們都醉了。

那以后，老哥的家幾乎成了我的“行營”，有事沒事就往九臺跑。那時，老哥還吸煙，黃昏的時候，我們就坐在稻田埂上，一邊吸煙，一邊看落日。他總說，我們要是兩個稻草人就好了。我不明白此話的意思。他又說：如果是稻草人，就什么都不用想了。說話間，一只麻雀從遠處飛來，落在稻田里稻草人的手臂上，夕陽把它們的影子又投在稻穗上，風吹來，影子一歪一歪的，迷茫而又憂傷。

晚上，我們坐在炕頭喝酒，吃老娘炒的圓蔥和土豆片。那時，他家二哥正在市場賣酒，我們就趁二哥不注意，偷二哥的酒喝。用水舀子滿滿舀一舀子酒，然后往里兌一舀子涼水。我倆喝得很香。市場上的人都罵二哥，說他往酒里兌水，傷天害理壞良心。二哥很生氣，回到家一桶一桶地檢查，我和老哥不敢吱聲，悄悄地溜出屋去，往別的朋友家避難去了。

那一年，九臺電大的一個女生愛上了我，我們很快糾纏在一起。那時，我在長春已經有了戀人，只是家人不同意，我們的事情一直不明不白地拖著。我和那個女生的曖昧關系引起了老哥的注意，他把我找到僻靜處談話。他說話很直接，問我：你能為人家負責嗎？我啞口無言。當天，我用自行車馱著那個女生去小南山，在向陰的山坡上和她說明了情況；女生很驚愕，突然就哭了，瘋了一樣奔下山去。

從那天起，我就再也沒有見過她。

聽說，她去老哥家找過我，想要我的地址，被老哥委婉地回絕了。

老哥的老娘，也是我的老娘，對我很好，家里有什么好吃的，總會給我留一些，咸肉、果、柿子、洋姑娘……有的時候都爛了，也不許老哥動。老哥談過一次戀愛，對方家在外地，那女孩來看老哥，當天不能回去，就住在老哥家。老哥的屋里只有一鋪炕，怎么住呢？老娘安排得好，女孩住炕頭，老娘挨著她，挨著老娘的是我，炕梢是老哥，離女孩的距離最遠。

那時年輕，加之喝酒，睡覺愛懵懂。睡到半夜，起來撒尿，撒完了，鉆回被窩接著睡。睡到早晨，猛地睜開眼睛，才知道睡錯了。原來在老娘的這邊，起夜回來，睡到了老娘這邊，老娘抱著我，一直到天亮。

我問老娘：要是老哥睡錯了呢。

老娘笑了，張開沒牙的嘴，說：給他打回去。

我也笑了。

那一年，老娘突然去世了，我事后才知道消息，心里難受得跟什么似的，情不自禁地去了九臺老哥家。老哥的屋子里沒了老娘，顯得空蕩蕩的。老哥從柜蓋上拿下來一包年糕，對我說：老娘給你留的。

我看那年糕，已經發霉了。

我鼻子一酸，眼淚落下來。

也許和老哥熟悉了，像親兄弟一樣，所以，從未想過要寫他，去年年末的時候，寫了一個《龍卷風》，講他小時候的事；今天，突發感慨，又寫下這一段段的文字，即將放下筆的時候，我給老哥打電話，問他：老娘走多少年了？

他說：二十年了。

二十年了，這二十年，我們又歷經了多少歡樂和悲傷啊？！

老哥叫黃秀林，筆名思宇，是一個寄居在都市里的“農民詩人”。

初秋

1982年，我預考沒通過，準備提前離校了。那時有預考，通過預考，就等于拿到了高考通行證；沒通過，那就連參加高考的資格也沒有了。心里很難過，恨自己平時太貪玩，沒有好好學習。又一想，也不怪自己，數學那玩意太難了，根本學不會，預考能打三十多分，已經相當不錯了。一個人跑到伊通河邊，把書本一股腦地倒入河水里，只留下一個文具盒，在書包里發出“咣當咣當”的聲響。

是下午，陽光懶懶地照著。

想起那個姓丁的女孩，給我寫了一封長長的回信，信中委婉地拒絕了我的求愛，并勸慰我放寬心態，準備重讀，爭取考上大學，給自己奔個好前程。我把那信看了一遍又一遍，從中并未發現一點溫情，沒有溫情，也就沒了希望，鼻子一酸，眼淚簌簌地落下來，受了天大的委屈似的。

身后響起了腳步聲，急忙拭淚，回頭去看。

是四哥。

他手里拿著一包不帶嘴的“蝶花”煙，一聲不響地站在我身后。

他把手往前伸了伸，我順勢接過那煙，一根接一根地吸起來。伊通河水緩緩地流淌，河的那岸傳來歸鳥的啼鳴。四哥在我身邊坐下，也抽出一支煙，陪著我噴云吐霧。我們不說話，只看著太陽一點點地西移，終于變成大大的蛋黃，把周邊的晚霞染得色彩繽紛。

“不考了？”四哥問。

“不考了。”

“你爸不打折你的腿？”四哥不無擔心。

“他打我，我就跑，反正不考了。”不知為什么，眼淚又落下來。

“跑，往哪跑？”

“我出去找活干。”

四哥不再說什么，站起身，拍拍屁股上的土，走了。走出很遠，對我喊：“上我家去吧，該吃飯了。”

夜幕籠來，水流的聲音突然變得怪異。頭頂有烏鴉在叫，好像催促我離開。

四哥就是這樣，干什么都不緊不慢，不聲不響的。

我要回家，不想吃飯，四哥想了想，點點頭，他不讓我走，讓我等一會兒，他回家取了兩本書給我，讓我閑時讀。那兩本書是馮夢龍的《警世通言》，我借了幾回，他都沒舍得。這回慷慨了，只是書皮又重新包了一遍。他的書不多，每一本都愛不釋手。

我回家了，果然惹得父親震怒。他是“老北航”的高材生，學的是飛機發動機專業，一堵白墻，他能畫十米直線，用卡盡量，不歪不斜。數理化對于他，屬于一碟小菜；可對于我，卻是啃不動的牛排。他讓我和他比，如何能比呢。他發火，我不吱聲，咬緊牙關死守一個念頭，就是不考了。

在家混了半個月，每天看馮氏小說，父親罵我玩物喪志，不學無術，天生一個二流子。我被罵激了，收拾一個包，離家出走了。我去市政工程處的工地，找了一個筑路的活，一天干十二個小時，中間休息三次。休息了，我就看《警世通言》，小說的情節可以緩解關節的酸痛。

轉眼秋天了，雨也變得多起來。

下雨沒法干活，工地暫時放了幾天假。

我去找四哥，還書，也想知道他高考考得怎么樣。四哥還是老樣子，穿著挎籃背心，正蹲在家門口劈柈子，見我來了，便放下斧頭，讓我進屋。我和四哥雖然同歲，但他已經喝了幾年茶了，最便宜的花茶，喝起來卻很香。他給我倒茶，示意我在炕沿上坐下。四哥也落榜了，好像是順理成章的事。我們一個大班，只有兩三個同學考走了，其他人和我一樣，等于全軍覆滅了。

四哥說：“我想去看看岑秋。”

岑秋也是我們同學，細單的個兒，蘋果臉，大眼睛。

四哥說：“她要當個體戶。”

我點點頭。

雖然入秋了，天氣還很熱。四哥騎著自行車，馱著我直奔岑秋的家，岑秋的家在北八道街，地房，十分陰暗。四哥進屋了，我站在外邊等。我知道他們在談戀愛，不好意思占用他們少有的單獨在一起的時間。開始的時候，屋里沒有動靜，我想，他們一定在親嘴呢，想到這里，下意識地回過頭去，往姓丁的女生家的方向望望。大約過了二十分鐘，聽見四哥和岑秋在爭執。

岑秋說：“大學是不想考了，我鐵定了去倒服裝。”

四哥說：“你干嘛不接班兒，你不是能接班嗎？”

“上班啥意思，一天到晚把個死身子，掙踢不倒的幾個錢。”岑秋很固執。

四哥說：“我得接班，我不能提心吊膽地過日子。”

“過日子……”岑秋笑了。

岑秋是個倔犟的女孩，對四哥的要求也簡單，一起干個體，就處；不然，就黃。各走各的路，誰也別耽誤誰。

四哥不再說什么，從屋子里退出來。

回去的路上，四哥什么也不說，到家了，他突然笑了，露一口潔白的牙。他說：“我親她了。”

我眼睛一亮，問：“親嘴了？”

四哥搖搖頭，說：“額頭，這兒，她額頭真大呀。”

我笑了。笑是笑了，心里有點苦。

我想，四哥也一樣吧，不管怎么說，他失戀了。

……

生活總有它固定的軌跡，運行開了，想變都難。岑秋發財了，二十幾年下來，已是千萬富婆了。她一直不結婚，也不和四哥聯系。四哥接了父親的班，工作似乎穩定了，但這種穩定也就持續了七八年，他也下崗了。岑秋突然給他打電話，要給他一筆錢，讓他做買賣，四哥拒絕了。岑秋問他為什么，他只說了一句話：“不是那么回事。”

不是那么回事是哪回事呢？

四哥說：“說不清楚，反正不是那么回事。”

說這話的時候，是2009年的初秋，我們站在伊通河邊，一根接一根地吸煙。伊通河的水已經干了，但歸鳥的啼鳴還是那么熟悉。

Z

本來想在Z的后面加一個“君”，思來慮去，覺得不妥，這里的“君”雖不代表“君子”，只是對人的一個尊稱，但用他身上，也十分過分了。前幾天，我和大哥景昌猷在一起小坐，他說，Z又進了監獄，而且這一次判得很重，怕一時半會兒出不來了。聽了他的話，心內充滿嘆息。

我原來并不認識Z，后來，是經過他愛人的介紹，才熟識的。

80年代末期，我陪一位老師往遼寧講學，由此，認識了Z的愛人。那時，他們還沒有結婚，正處于熱戀之中。因為我來自她對象的老家，所以，她對我格外地高看一眼。因為這層關系，曾一度我們成為很要好的朋友。她來長春，我們聯絡上了，也就結識了Z。

Z長得很有特點，大分頭，長臉，厚嘴唇，目大無神。個子好像也不矮，說話甕聲甕氣的。

好像我們認識不久，Z就結婚了，他們在建設街附近租了一個小屋，過起了簡樸的日子。初看Z，應該是憨厚樸實的，雖有小聰明，但并不傷人。誰知，僅僅兩三年的功夫，他整個人都變了。他有機會買一個二手房子，手里差三千元錢，便向另外一個朋友借（Z是我介紹給長春的一幫朋友的，所以，我對此事應負連帶責任，所謂交友不慎，貽害無窮），朋友當時投身商海，身上總有一些余錢，他張口了，不能不借，就慷慨地借了他三千。不料想，借期已滿，Z卻毫無還款計劃，并且言語生硬，竟做放賴之舉。這是他于我、我們交惡的開始。

那以后，便不大聯系了。

又兩三年，Z和愛人也離婚了，一個人在外面游蕩。

陸陸續續知道他的一些事情——他和一個開小飯店的女人在一起搭伙，基本上靠女人的經營收入維持生活。那個女人的家離城區很遠，他為了找到這個女人，竟然步行幾十里路。他這么急找這個女人干什么呢？是愛情的力量，還是要找一些錢花？這就不得而知了。不久，又聽說他的文聯的一位老師合伙開白灰廠，生產什么新涂料，那位老師集資10萬元，交給他全權經營，誰知，廠子沒開起來，錢也不翼而飛了。

Z準備離開這個城市了。

好像不離開也不行了，他在這個城市什么也干不成了。

臨行前，他設法弄了一些錢，弄這些錢的目的只有一個，離家在外，總要有一些船資吧。

他的伎倆很高明。

他如果想找誰，必先打電話到對方的單位，確認此人不在，便匆匆地趕過去。他坐在此人的辦公室里，焦慮，嘆息，來回踱步，一再追問此人的同事，他要找的人什么時候能回來。

同事問：“您找他有事？”

“有急事。”

緊接著，他的臉便苦下來，眼淚也快落下來了。他父親病重，他要趕回去探望，但是手邊一點錢也沒有，想找朋友借一點。

同事見他如此著急，便動了惻隱之心，主動拿出幾百塊錢，讓他先用著。

他千恩萬謝，自此“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”

他要找的人不知此事，同事又不好意思提及，事態的發展可想而知。

Z離開了長春，去北京發展了，他辦了一個廣告公司，網羅幾個人，四處拉廣告，大家干了半年多，不但沒有掙到錢，反而欠了一屁股債。公司眼看著要黃了，Z卻趁著大家不注意，把公司唯一的一部傳真電話偷走了——在這個公司里，這部電話是最值錢的東西了。

Z的愛人，也就是我在遼寧認識的那位朋友，本來是一個十分優秀的詩人，自從和Z離婚后，她似乎再也沒有寫過詩。想想也是，Z走了，把孩子留給她一個人，她除了勤勉地工作，哪里還有寫詩的激情呢！她一心在工作上，還真做出了驕人的成績，現在是某區教育部門的中層干部，主管一個科室的業務，很受大家的重視。Z的孩子也長大了，應該讀大學了，這一切，都是Z不能預見的吧？

說實話，我很同情Z。最初的他，也一定是想把生活過好，誰知，一不小心走到邪路上去了，并且一發不可收拾，他一定是抱著破罐子破摔的心理，以至不能自拔。如果在最困難的時候，他能咬牙挺過來，或者，換一個思維方式來面對一切、正視一切，他的道路也不至于彎曲到這等地步。

真是應了那句話：人間正道是滄桑。

有時想到Z，我的內心很悲涼。