吳寶三散文三題

常江同學(xué)

常江，名字起得挺有意思，簡明又大氣，很容易讓人自然而然地想到那條最長的河流。在高三這一屆同學(xué)中，他官當(dāng)?shù)米畲螅瓤h長還高半格，在省城一個主要廳局任職。每次同學(xué)們見面，稱其官銜他總不樂意，直呼其名，大家又覺得有失尊重，還是老班長見多識廣，在常江未參加的一次聚會上提議，叫他常同學(xué)，大家都說好。就是在這個聚會上，老班長向在座的同學(xué)講述了一個他與常同學(xué)交往的真實(shí)故事。

常同學(xué)家境貧寒，幼年喪母，老姐姐將其拉扯大。夢中，常常回到養(yǎng)育他的松嫩大平原，記憶中的美食，仍是苞米查子粥、鹽水煮黃豆，那顆心依然家常。畢業(yè)多年，同居一個城市的哪個同學(xué)生病住院，哪個同學(xué)家的老人過生日，他都到場。人們驚疑地發(fā)現(xiàn)，這個配有專車的副廳級干部，竟然沒有用過一次公車，近幾年自行車很少騎了，除了上下班坐車通勤之外，或安步當(dāng)車或打出租。有人說他整景，有人說他不合時宜，在一次會議上，一位同事幾近憤慨地說：一個堂堂的廳級干部，怎么能裝成一個老貧農(nóng)！常同學(xué)點(diǎn)頭稱是，一笑了之，依然故我。

其時，大部分同學(xué)在母校所在地的縣城工作。那年，老班長的孩子師專中文系畢業(yè)，在家待業(yè)，急得心焦火燎，便到省里去找常同學(xué)。常同學(xué)把他請到家里，一邊吃飯一邊寬慰道，現(xiàn)在用人都是聘任制，省城比縣城就業(yè)門路寬一些，可以幫你打聽打聽。老班長身居小城，消息閉塞，又不大相信報(bào)刊上的招聘廣告之類，常同學(xué)答應(yīng)得這般爽快，心里很覺踏實(shí)。起身告辭，將一個裝有三千元現(xiàn)金的信封，放在常同學(xué)家的寫字臺上，誠懇地說，這點(diǎn)錢請人吃吃飯，不能讓你勞神又搭錢！常同學(xué)略猶豫了一下，啥話也沒說，把錢放進(jìn)抽屜里。沒過多久，省人才市場打來電話，讓老班長的孩子到一家雜志社應(yīng)聘，面試后雙方皆滿意，簽了錄用合同。孩子上班了，老班長對常同學(xué)甚是感激。是年，同學(xué)們回母校聚會，省城距這個縣百余里，坐小汽車一個半小時便到，而常同學(xué)是坐火車趕來的。只見他一身半舊休閑裝，腳穿一雙輕便布底鞋，倒是肩上的阿里達(dá)斯牌背包挺時髦。常同學(xué)到的比較早，在餐桌的下首位置坐下等候大家。人到齊后，推他坐上首，他死活不肯。開餐后，大家相互敬酒，都知道常同學(xué)喝酒過敏，無人攀比。酒過三巡，常同學(xué)站起身來敬酒，他將兩瓶蓋兒啤酒倒入一個玻璃杯中，舉杯道：“這權(quán)當(dāng)兩瓶酒吧！一瓶敬老師，一瓶敬同學(xué)，今天能喝這么多酒，對自己也油然而生敬意，干杯！”說罷一飲而盡。幽默風(fēng)趣的祝酒辭，引發(fā)一陣開懷大笑，把聚會推向高潮。再看常同學(xué)，從臉到脖子全是紅點(diǎn)點(diǎn)，似起蕁麻疹一般。見此狀，大家無不唏噓。在師生的心目中，常同學(xué)為官謹(jǐn)慎，不事張揚(yáng)，克己復(fù)禮，一向有謙恭之美德，皆嘆服。散席回到家里，老班長接個電話，有人捎來東西，讓現(xiàn)在去取。趕至單位，值班的同志對他說，這個包是縣政府辦公室派人送來的，讓轉(zhuǎn)交給你。接過來一看，是常同學(xué)參加聚會時背的那個新包，心中好生納悶，一時丈二和尚摸不著頭腦。打開背包，里面厚厚一摞小學(xué)生作業(yè)本，還有一個精美的文具盒，里面裝滿碳素筆、圓珠筆。顯然，背包里的這些學(xué)生用品，都是送給孩子們用的。再往里一掏，他的心咯噔一下，裝有三千元的那個信封，居然連封口都沒拆，原封不動退了回來。頓時，什么都明白了。此刻，老班長垂著手，低著頭，兩眼呆滯，手里握著裝錢的信封，像俄羅斯油畫《米佳的2分》中的那個主人公，手里握著一張不及格的考卷。他想馬上給常同學(xué)通個電話，又覺不妥，說什么呢？以后再面謝，又怎么謝呢？這件事就這么放下了，心里卻一直忐忑不安。半年之后，老班長鼓起勇氣給常同學(xué)掛了電話，想把這事說一說，總得有個回話吧！電話接通，對方告之，常副廳長已經(jīng)榮升，去一個大市擔(dān)任市委書記。他放下電話，拿起這個看似尋常又不尋常的背包，喃喃自語：好人哪！心中默默祝福遠(yuǎn)在天邊，卻似近在眼前的常江同學(xué)。

大季班長

大季，我在縣城一中上高中時的班長。其前任，“打小報(bào)告假積極，腦袋頂塊西瓜皮，西瓜皮兩瓣兒了，干一學(xué)期掉蛋兒了”。教語文課的班主任楊老師召開緊急會議，大季受命于危難之時，當(dāng)了班頭，我則當(dāng)上語文課代表。用現(xiàn)在任命干部的話說，我倆同一天下的令，可謂緣分矣！大季，一米八十多的大個兒，四方大臉，雙眼清澈明亮，頗像電影明星。可是干起活來一個頂倆，下鄉(xiāng)支農(nóng)，人拉馬車運(yùn)糞肥，總是他駕轅，鏟地、割地總是他打頭。學(xué)校蓋校舍，從十里之外的磚廠往回倒磚，我背七八塊，累得兩腿突突直打晃，中途歇了好幾歇；可大季一背十五六塊，健步如飛，常常趕上來從我的背后悄悄拿走兩塊磚，摞在自己的肩頭上。只有十六歲的我，心里充滿感激之情。

高中畢業(yè)了，同學(xué)們雖然各奔西東，但卻像一條條小船，漂泊了幾十年，大多沒有駛出呼蘭河的疆界，相互間還有些聯(lián)系，唯有楊老師和大季音信皆無。大家常常憶念起他倆，哪怕如一首陜北民歌唱的那樣“拉不上話話兒招一招手”也行。聽同學(xué)們說，楊老師很早就調(diào)回老家去了，大季去遼南當(dāng)兵，一直當(dāng)?shù)缴闲F(tuán)長，轉(zhuǎn)業(yè)后在一座城市的開發(fā)區(qū)當(dāng)銀行行長、任一把手，有的同學(xué)亦想去看看，串聯(lián)了幾回，皆因門檻太高而望而卻步。

忽有一天，大季的同桌老齊打來電話，說他去大季家了，在那兒過的春節(jié)，一日三餐有魚蝦，呆的都不想回來了。這個齊同學(xué)，在校念書時偏科，酷愛文學(xué)，中外名著無所不讀，只是不修邊幅，要不是戴副高度近視眼鏡，活脫脫一個濟(jì)公形象。上數(shù)理化課，他從來不聽，在課桌下面看小說，考試必抄，抄得性起，索性將大季的考卷拿過來、旁若無人一樣。為此，大季不知擔(dān)了多少風(fēng)險(xiǎn)。多少年后，齊同學(xué)還炫耀道，我考試打小抄老有歷史了！我沒有料到，這樣一位散仙，在多年不見、現(xiàn)已是處級官員的家里一住半個多月，兩口子桌上桌下伺候著，不是誰家都能做到的。更讓我沒有料到的是，齊同學(xué)動情地講述了大季和班主任楊老師的一段師生情誼。

原來，我上大學(xué)那年，楊老師便從縣城一中調(diào)回遼南老家，在一所重點(diǎn)中學(xué)任教，正巧和大季同居一座城市。楊老師退休后在家安度晚年，不想人有旦夕禍福，老伴病故，楊老師孑身一人生活。兒子楊學(xué)文，偏愛習(xí)武，從小打拳舞劍，崇尚少林。鄰居張氏兄弟，一個名叫張虎，一個名叫張豹。學(xué)文幾次和父親說，與虎豹為鄰對咱楊家不利；父親說，起名不過是個符號而已，無妨！學(xué)文不聽，將自己的名字改為楊炮，還買了一支雙筒獵槍，以震懾虎豹。那年，他和幾個朋友進(jìn)山打獵，打傷一只東北虎，按照野生動物保護(hù)法，罰款還要追究刑事責(zé)任，楊炮三十六計(jì)走為上，一跑了之，到南方經(jīng)商去了，再沒有回來。楊老師獨(dú)居幾年后，搬進(jìn)老年公寓。這些年來，大季成了楊老師的兒子，逢年過節(jié)接回家里，隔三差五去公寓送些生活日用品，每次去必拎上兩大桶楊老師最愛喝的大高粱酒。去年夏天，楊老師想念縣城一中，要回來著看，大季買好臥鋪票，專程陪同北上。那天晚上，同學(xué)們宴請楊老師，我從外地特意掛個電話，不能趕回去看望恩師深表歉意，遙祝老人家健康快樂，楊老師那個高興呀，電話遲遲不肯掛斷。萬萬沒有料到，這竟是我們班同學(xué)，為楊老師送行的最后的晚餐。楊老師的后事，自然都是由大季料理的，銀行許多職工目睹了他們尊敬的銀長，怎樣將一位無依無靠的老師當(dāng)做父親，為其養(yǎng)老送終……

故事尋常，而我卻淚流滿面，是感動？是愧疚？我的眼前，再次浮現(xiàn)出少年時代在一個班委會共事的大季班長，從我背后悄悄拿下兩塊紅磚，放在自己滿負(fù)重荷的肩頭上。

甄大夫

我這個人從小就膽小，尤其怕上醫(yī)院怕見大夫，多少年來，無論看病還是探視病人，都是硬著頭皮去踏醫(yī)院的門檻。那一年，上級動議我去一家大醫(yī)院當(dāng)黨委書記，這本是人人羨煞的肥差，卻嚇得我好幾天坐臥不寧。

認(rèn)識我的所有大夫，或者說，我認(rèn)識的所有大夫，沒有一個給我留下難以忘懷的印象。不少大夫醫(yī)術(shù)平平，本沒有什么本事，卻常常裝腔作勢，借以嚇人，所以這些人很快在我的記憶里消失。倒是有一個姓于的大夫，白白胖胖，剛從某醫(yī)大醫(yī)療系畢業(yè)，很憨厚的樣子。我參加工作后第一次去醫(yī)院看病，就是他給看的，我說肚子不好，總咕咕直響，是不是食物中毒？于大夫聽罷我的主訴，半天沒有吱聲，我以為病情嚴(yán)重，有些慌，連連追問了幾次，他眼睛瞇起一道縫，沉思良久，終于做出診斷：腸鳴。還好，沒有像我的朋友那樣腳后跟長個雞眼，讓去照個CT片。

是年，我參加了“四清”工作隊(duì)，進(jìn)駐小興安嶺腹地的一個林業(yè)局醫(yī)院，在隊(duì)部當(dāng)綜合秘書。工作隊(duì)長牙疼，我陪著隊(duì)長去五官科。牙醫(yī)說，這牙得拔，然后為其打上麻藥，三下五除二，干凈利落將牙拔掉。隊(duì)長連聲道謝，好一頓把牙醫(yī)夸獎。孰料過了一天，隊(duì)長牙疼有增無減，又去看。牙醫(yī)一看哎呀一聲道，怎么把好牙拔去？慚愧！慚愧！

也難怪，工作隊(duì)剛進(jìn)駐醫(yī)院時，曾組織醫(yī)務(wù)人員進(jìn)行一次時事考試，有一道題是這樣出的：白求恩是哪國人，何職業(yè)，工作態(tài)度如何？其中有一張答卷居然這樣回答：白求恩是中國人，電工，技術(shù)一般。當(dāng)工作隊(duì)宣讀考分公布正確答案時，答卷者后悔不已，連說：求恩哪求恩，你如果不姓白，我怎么能說你是中國人！

也許是上天的安排，就像孫悟空終未能跳出如來佛的掌心，我還是被安排到醫(yī)療衛(wèi)生單位，去海濱療養(yǎng)院當(dāng)黨委書記。這畢竟比去治療醫(yī)院強(qiáng)，我別無選擇，無可奈何地接受了這個差事。

和我搭班的院長叫甄偉，我們早就熟悉，只是從沒在一起共過事。他在林業(yè)局醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生時，不管當(dāng)班還是休班，隨叫隨到，去林場搶救危重病人更是在所不辭。有一次半夜上山往診，過小橋一腳踩空掉進(jìn)河里，爬上來擰干了濕衣服，繼續(xù)趕路，感動得患者全家直掉眼淚。甄偉的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，全局上下有口皆碑，他多次榮獲林業(yè)系統(tǒng)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的光榮稱號。我赴任之前，聽到許多關(guān)于他在療養(yǎng)院不近人情的事。甄偉畢業(yè)于大連醫(yī)學(xué)院，在治療醫(yī)院工作二十多年，他愛人是他的同班同學(xué)，患嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，為“將就內(nèi)人”，到療養(yǎng)院是不情愿而為之，時為一九八六年。從醫(yī)生、科主任、副院長直到一把手，這個不想當(dāng)頭只想當(dāng)大夫的人，竟官運(yùn)亨通。甄偉當(dāng)上院長的第一天，一個包工頭找上門來“投石問路”，掏出大中華敬上一支遭斷然拒絕，便順手將這盒煙放在桌上，欲坐下談?wù)劇Ｕ鐐ザ挍]說，立馬連人帶煙推出門去，甩給包工頭一句硬邦邦的話：你少來這一套！在療養(yǎng)院就餐，每每陪客吃飯，唯有一個人吃完飯將十元錢壓在餐碟下，并要大家效仿，此人便是甄偉，弄得陪客的領(lǐng)導(dǎo)班子成員很有意見。有一次，甄偉率機(jī)關(guān)干部在院內(nèi)樹墻下鋤草，澇豆秧枝枝蔓蔓連成一片，甄偉邊鋤草邊針對有的班子成員說：你們當(dāng)中有人吃人家的嘴短，拿人家的手軟，互相利用包庇，就和這澇豆秧一樣盤根錯節(jié)。嗑嘮散了，弄得在場的人不知如何接茬。當(dāng)了半年院長，院領(lǐng)導(dǎo)班子中的人說：和這個院長很難共事，尿不到一個尿壺里。療養(yǎng)院的人說：這個院長刀槍不入、軟硬不吃。

療養(yǎng)院有個最調(diào)皮的小護(hù)士，晉升職稱時，見好幾位大夫都堂而皇之地填寫精通英語。他連bye-bye英文字母都寫不全，居然填寫精通，這膽兒也太肥了！他家有臺出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的飛人牌縫紉機(jī)，就照葫蘆畫瓢把飛人英文單詞寫下來，分別去請教這幾位大夫，結(jié)果是沒有一個人說得對，有的說是進(jìn)口的新藥，有的說是醫(yī)療器械。甄偉拿過來一看，罵道，你這小子整個破縫紉機(jī)名，小貓掉面柜——瞎虎！后來人們才知道，甄偉黑夜白天閱讀的是《中華內(nèi)科雜志》的英文版本，對此院里人亦有微詞，說老甄充其量不過是紙上談兵而已。

我是在“映日荷花別樣紅”的季節(jié)到海濱療養(yǎng)院報(bào)到的。未曾料到，我們兩個黨政一把手竟然是在療養(yǎng)院第一療區(qū)的觀察室見面的，說準(zhǔn)確點(diǎn)，未曾晤面，是交臂而過。其時，正值“三連冠”的中國女排在這里集訓(xùn)，訓(xùn)練場地在空軍療養(yǎng)院的體育館，吃住在海濱療養(yǎng)院新建的一療區(qū)。

那天我沒有提前打招呼，一個人來到院長辦公室，門鎖著，一打聽，得知院長正在第一療區(qū)搶救病人，就徑直奔向那里。療區(qū)內(nèi)外氣氛緊張，醫(yī)護(hù)人員神情嚴(yán)峻。我悄聲問值班室的護(hù)士：是搶救療養(yǎng)員嗎？護(hù)士看了我一眼，低聲道：是女排隊(duì)員梁艷。點(diǎn)滴出現(xiàn)輸液反應(yīng)，大夫護(hù)士嚇壞了，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)院去北京。如果真出點(diǎn)事，這個責(zé)任誰敢負(fù)？這不，把甄大夫找來了。啊！我不由得吃了一驚，這可是國寶呀！我趕忙進(jìn)了觀察室，只見甄偉和幾個大夫正會診，我站在他們身后悄悄地聽。甄偉說：“病人大夏天吃了不凈瓜果造成腹瀉，出現(xiàn)輸液反應(yīng)有什么大驚小怪，沒有轉(zhuǎn)院的必要。梁艷是人，也是患者。”說完，下了醫(yī)囑，見大夫護(hù)士仍面有難色，他說：“我開方子，我給她點(diǎn)滴，出了問題由我來負(fù)！”接著，甄偉親自為梁艷扎針點(diǎn)滴，過了十多分鐘，待梁艷平靜下來微微入睡之后，大家這才長長地舒了一口氣。甄偉又向療區(qū)大夫交代了幾句，轉(zhuǎn)身走出觀察室，沿著我來時的路，回到他的辦公室去。

望著身穿白大褂，頭戴工作帽，兜里揣著聽診器的甄院長的背影，我想起“眾人皆醉，唯我獨(dú)醒”的楚國人屈原，這位劍不離身、披發(fā)行云澤畔的三閭大夫（是大夫但不是行醫(yī)者）頗讓我敬佩；而在我所熟悉的醫(yī)務(wù)人員中，亦有一個人令我敬佩，這個人就是海濱療養(yǎng)院上上下下皆不稱之院長，而只稱其為甄大夫的甄偉君。