一個鐵路作家初闖海南的日子

【作者簡介】杜光輝，迄今有約550余萬字文學作品在公開報刊上發表，并有200萬字的新聞、社會紀實、經濟理論、時評類文章問世，共計750萬字。有4部長篇小說出版（發表）：《大車幫》、《可可西里狼》、《涌動的漿糊》、《闖海南》；1部散文集《浪跡巴山》出版；發表中篇小說53部、短篇小說37部、散文隨筆若干。曾獲《中篇小說選刊》2000-2001年“優秀中篇小說獎”、“上海長中篇優秀作品大獎”、“全國首屆環境文學優秀作品獎”、“遼寧省期刊優秀作品獎”、“全國鐵路文學獎”“海南雙年文學獎”等23次文學創作獎、中篇小說《陳皮理氣》入選2008年中國小說排行榜；短篇小說《洗車場》入選2009年中國小說排行榜，長篇小說《大車幫》入選2012年中國小說排行榜；長篇小說《可可西里狼》、《適天石》被評為中國作家協會2009年、2011重點扶植作品。

有29部作品被《新華文摘》、《小說選刊》、《中華文學選刊》、《中篇小說選刊》、《小說月報》、《報告文學選刊》、《新華月報》轉載。20部作品選編成作品集。《可可西里狼》入圍第八屆茅盾文學獎，并被澳大利亞國家圖書館收藏。文學評論家認為，《可可西里狼》為我國環保文學的重要作品。

1991年出席第四屆全國青年作家會議、2011年參加全國第八屆作家代表大會。

現擔任中國環境文學委員會委員、海南作家協會副主席、海南省優秀專家、瓊州學院文學研究基地主任、教授。

二十年前，在路遙去世的第二天，我拖家帶口離開了秦地，跨過海峽，踏上海島。二十年里，我在這個島嶼上，經歷了貧窮、卑賤、饑餓、干渴、日曬、雨淋、臺風、屈辱、困惑、迷茫、陷阱、欺騙的考驗，幾乎倒斃在南中國海島的椰子樹下；同時又經受了愛情、友誼、真誠、援助、奮斗、自強、掙扎、策略、機遇、成功。我踉踉蹌蹌卻又堅定不移地掙扎著，有時腳步踏實端正，有時腳步飄忽走樣，所幸的是沒有停步，一直朝著理想地抵近。在荒蕪的曠野中尋找自己的精神棲息地，頑強地對抗著堅硬的現實，掙扎在文學的道路上，從一個四處找工作的盲流到國家一級作家、大學教授，付出了多少艱辛困苦，飽嘗了多少甜酸苦辣。其中滋味，可能唯有自己知道。

闖蕩海南：理智還是孟浪

一直到現在，我都認為人們在處理事情中，都不可能十分理智和清醒。上個世紀90年代初期，我突然放棄內地工作的優越條件，舉家帶口奔赴海南，開始另一種闖蕩生活。

那個時期，是我文學創作歷程中非常重要的階段。我發表了成名作中篇小說《車幫》、《醫道》、短篇小說《浪灘的女人》，中篇報告文學《困境的共和國鐵路》，出版了散文集《浪集巴山》，參加了全國第四屆青年作家代表大會。作家王吉成評價我的創作時說：“從《車幫》到《黃幡》（中篇小說），我們不難看出，陜西文壇出現了大手筆！”作家張敏驚呼：“陜北出了個高建群，關中出了個楊爭光，陜南出了個杜光輝。”

對我放棄舒適的鐵路工作，舉家闖蕩海南，文壇有各種說法。陳忠實認為：“有人告訴我杜光輝攜家帶口去了海南。我沒有惋惜是出于我對創作的理解，一個年青而又敏銳的作家進入一方陌生之地，感受會更新鮮更強烈。況且沿海是中國經濟最先活躍的地區，當代生活的矛盾和人的心理秩序的變化，更易捕捉。”

遼寧省作協副主席劉元舉卻認為：“就在他的寫作出現一片曙光時，他卻告別了黃土地，毅然去闖蕩海南。我一直認為這是重大失誤，深知他是多么的不適應海南，他與海南的氛圍格格不入。因而很為他惋惜，他不該中輟正在狀態的寫作呀。假設他當初不去海南，安心從事專業創作的話；那么，他的青藏高原、他的可可西里恐怕早就問世了，當然還會有更多的沉實厚重的作品。他無需再充填海南生活，夠寫一輩子的。”

上世紀90年代初期，日夜拼命地寫作使我的身體狀況十分糟糕，一年三百六十五天，幾乎三百天都是靠吃中藥熬日子，行走不到200米就要休息。恰巧那個時期，陜西連續死作家，鄒志安的去世、賈平凹常年住在醫院，很多作家驚呼：陜西到了死作家的年代！同時，我也感覺到，安康山區的生活，極大地限制我的視野，禁錮我的思想，限制我的行為，心底深處涌動著一種對傳統體制的反叛情緒。于是，幾乎沒有經過深思熟慮，在決定自己一生命運的重大舉措時，我似乎很孟浪地變賣家產，帶領全家登上了南行的火車。

當我乘輪渡跨過瓊州海峽，站在屬于海南島的土地上，別人都爭先恐后地擁擠到出港口，我卻轉過身子，望著海峽的對岸，望著陜西的方向，視野中除了大海和幾艘打魚船，什么都看不見。這個時候，我突然留戀旱澇保收的鐵飯碗了，留戀鐵路單位給我安排的優越創作條件，留戀安康江北的那套住宅。不知道登上海島后，將有什么前程，自己和一家人能不能在海島生存下去，自己能不能在海島繼續堅持文學創作？

這種思慮和心境，在后來創作的長篇小說《闖海人》中，我做了這樣的描寫：“上岸以后，沒有像人們那樣朝出港口跑，而是站在碼頭上，凝重地望著海峽，收入眼底的全是藍色的大海和雪色的海浪。幾只在海面上翱翔的鳥，鳥是銀灰色。目光的遠方，有早起的漁船，緩慢地游走，感覺是在夢境中飄游。蔚藍色的天空和墨藍色的海水在視線的盡頭匯聚在一起，把家鄉隔到了視線盡頭，什么也看不到。此時此刻，他覺得腳下飄動，好像還站在輪船上，沒有站在陸地上的踏實感，仿佛身臨一種很飄浮的境地，像在夢中，也像在現實中。”

在談到闖海人的心理感覺時，陜西作家和谷曾經寫道：踏上海島的土地，感覺腳踏在浮萍上，沒有黃土高原那種踏實、安全的感覺，感覺隨時就要掉到海里，被海水淹死！

當時，中國正在熱播《北京人在紐約》，其中有句這樣的話：你想讓他升天堂，就讓他到紐約；你想讓他入地獄，也讓他到紐約。如果把這句話的語境換到海南，可以說：你想要他升天堂，就讓他到海南；你想讓他入地獄，也讓他到海南。一百個人有一百個闖蕩海南的經歷，每個人闖蕩海南的經歷都可以寫一部長篇巨著。但是，像我這樣從踏上海島的第一步，就從浮萍上墜入海水，飽嘗了海水的苦澀，差點被大海的狂風巨浪淹沒，還是不多見的。

被房東趕出來的日子

當時的海南，經濟處于嚴重的瘋狂狀態，每天都有從世界各地匯往海南的資金，幾乎都是論億論千萬計算。我腰包里揣的那點靠微薄工資積攢的那點錢，沒用多長時間就告罄了。

我們一家不得不從簡陋的招待所搬到出租屋里，又不得不把孩子托人送回內地。我白天騎著單車冒著接近赤道的太陽的酷熱，到處找工作，晚上回到住宿的地方，在從陜西帶來的臺燈下，埋頭寫作。要寫作就要有桌子，房東只提供了一張床，我買了張桌子，最后連吃飯錢都沒有，一天只能吃一碗二元錢的湯粉。

若干年后，劉元舉到海南看望我，聽說了我那段時間的遭遇，在文章寫道：“杜光輝在海南曾經一貧如洗，流浪街頭，他和小鄭（杜光輝的妻子）在一天只有兩碗湯面條時，小鄭還要把稠的撥到他碗里。因為，他夜里還要寫作。”

盡管一天只吃一碗湯面，但錢還是花完了。當我們被房東趕出來的時候，幾個一塊闖海南的安康朋友，推著單車把我們接走了。我住在畢志林（和我同是安康鐵路分局的人）的宿舍里，他找到了工作，在一家公司當辦公室主任。他的宿舍是廁所改造的，床下邊是蹲式便池。他們把男廁所改造成宿舍，支了兩張床。女廁所分成兩半，一半為男，一半為女。睡覺的時候，畢志林和司機擠一張床，讓我獨自睡一張床。我過意不去，要和司機擠，畢志林說十個作家十個神經衰弱，讓你一個人睡一張床，你都睡不著，要是要你兩個人擠一張床，更睡不著。

畢志林讓我住在他們公司，不敢讓他們老總知道，我必須在公司上班前半個小時離開公司。傍晚，他們公司的人不下班，我就不敢回去。我看著手表，一直到六點以后，我才像賊樣地鉆進電梯，升到他們公司那一層，再像老鼠樣地鉆出來，探頭縮腦地看他們老總下班沒有。如果他們老總下班了，畢志林就會大聲說：光輝，沒事！如果他們老總還沒有下班，畢志林就格外注意電梯的出口，看到我從電梯里出來，就給我使眼色打手勢，我急忙拐進樓梯，跑到樓下。

畢志林的工資只有260塊錢，按當時的伙食標準，連吃飯錢都不夠。我住在他的公司里，晚飯就和他一塊吃。我們弄了個電爐子，到菜市場買一把青菜，一把掛面，兩個雞蛋，用鹽面、醬油、辣椒、醋一調，就是一頓飯。天天如此，看見掛面青菜就惡心，又沒有錢改善伙食。和我們一塊闖蕩海南的還有一個姓王的同事，他的電子技術在全分局都是大拿，到了海南就被美國工業村看中，一個月3000塊錢工資，還管吃管住。我愛人被他安排到女工宿舍，和他們這些高級管理人員一塊吃四菜一湯。周末下午，王工就帶上我愛人，一塊過來看我和畢志林，王工見我們生活如此清貧，就到大英村請我們吃飯，點的全是大魚大肉類的東西。以致好多年以后，有專家說大魚大肉吃多了，會增加膽固醇，對身體有害處。我看到這些文章就罵：放他媽的狗屁，那些一個月難得吃次肉的民工盲流，肚皮薄得像紙一樣沒有一點油水，哪來的膽固醇？

王工請我們在一家四川人開的飯館里吃過飯，上洗手間的時候，見里面掛了很多臘肉，就拿了幾條藏在衣服里面，啥話不說就朝外邊走。一直走到我們住的地方，才從衣服里取出臘肉，把里面的襯衣都弄得很油膩。他對我和畢志林說，你們以后下面條的時候，把臘肉燒上一點，多少有點油水，起碼不會營養不良。

我看著臘肉，看著畢志林、王工，眼睛里流出了淚水，真是饑寒出盜賊，為了生存下去，竟干起梁上君子的勾當。王工圖啥，人家每個月有3000塊錢的工資，每頓有四菜一湯，還不是為了幫我們？世上還有比這更寶貴的情誼？

到酒店衛生間喝免費的自來水

白天，我騎著破爛的單車，奔波在海口市找工作，頭頂太陽，忍受酷熱的煎熬。中午，所有的公司、單位都要午休，我就靠在椰子樹下，熬煎未來的前途。跑了大半天，身上的水分大都變成汗水流出來，又被太陽蒸發。身上缺了水分，嘴里干渴，嗓子冒火。到處都是賣礦泉水的，兩元一瓶。我只能看著賣礦泉水的冰柜，一下一下地朝肚子里咽唾沫，唾沫都是稠的，好半天咽不下一口。兩塊錢可以買一碗湯粉，能支撐我在海南多堅持一天。如果買了礦泉水，是多么劃不來的事情。但是，干渴難忍，生理急需水分的補充。終于，我想到了大酒店的衛生間有洗手用的自來水。就把自行車停在酒店門口，裝成解手的樣子，跑到酒店衛生間喝水。若干年以后，我在創作《闖海人》時，把自己這段真實經歷寫了進去：

東湖大酒店真好，一進酒店就被空調制造的涼爽猛地一激，精神和肉體都為之一振，禁不住長長吸口氣，有意放慢腳步，充分享受星級酒店里的涼爽。他走進洗手間，鉆進方格里，坐在馬桶上，沒有東西可供排泄，只是享受外邊享受不上的清爽和涼快。這里的感覺太好了，坐在馬桶上，被清涼的空氣淹沒，周身上下都沒有一點燥熱，頭不昏了，眼睛不模糊了，力氣又回歸了，似乎能聽見身上幸福的呻吟。多么想永遠地坐在這里，再不到馬路邊的椰子樹下忍受酷熱。為了讓站在格板外邊的服務員認為自己真的在解手，就裝成用力排泄的樣子，吭哧有聲。坐了五六分鐘，又覺得不能再繼續坐下去了。就站起來，系好褲帶后還把便池用水沖了一下。

他站在洗手臺邊，水龍頭是感應的。手伸過去水就自動流出來，手縮回來水就自動停止。他洗了手，又洗臉。自來水捂到臉上，臉上就有了涼冽的感覺，通過面部神經，傳輸到全身各部，傳輸到大腦，全身都感到無法形容的舒服。他又捧起一捧水，捂到臉上的時候沒有馬上離開，有意讓手里的水流到嘴里。哇——舒服極了，水一到嘴里，嘴里就有了涼冽，干渴立即消失大半，全身神經和器官由于干渴帶來的不適也隨著這口水而潰退。這時候，他覺得世界上最好的東西就是東湖大酒店洗手間的自來水了。真好，嘩嘩地從龍頭里流出來，清澈無比的液體，消除了自己身上的所有不適，給自己帶來如此美輪美奐的享受。他真想盡情地喝上一陣，把身上的干渴徹底消滅了再離開這里。就在他又捧起自來水朝嘴里送的時候，服務員走過來，拿著毛刷在他的襯衣上介有其事地刷了幾下，眼睛不停地給他示意，讓他看洗手臺上的盤子。盤子里裝著不少的人民幣，大到百元，小到五元，還有美金、港幣、馬克類。在服務員的目光睽睽下，他再不能裝洗臉喝水了，心里卻在感慨：兄弟，我要是有給你小費的錢，何必跑到這里偷水喝哩？

水不能再喝了，他的自尊催促他必須馬上離開這里。但是，僅僅靠一口水無論如何也消滅不了身上的干渴。服務員見他沒有朝碟子里放錢，就停止了給他獻的殷勤，目光里還有了鄙視。盡管沒有喝上水，但他知道大酒店洗手間是海南唯一免費吃喝的地方。從東湖大酒店出來，隔壁就是海口賓館，他又裝成住宿的客人走進去，徑直朝洗手間走去。太好了，這個酒店的洗手間沒有服務員。他就沒有必要再朝便桶上坐著裝解手了，直接走到洗手臺前，把水捧起來就喝，一口氣喝了二十多下才停下來，喘了幾口氣又接著喝，直到身上的干渴之火徹底撲滅了，肚子鼓脹了，才停下來，用手抹下嘴唇，得意地走出洗手間，一邊走一邊在心里說：“這個經驗應該推廣給所有需要喝水的人知道。”出了酒店，禁不住仰天長嘆：一個作家混得不如廁所收小費的！

從那以后，我記熟了哪家酒店的洗手間沒有收小費的，哪家酒店的洗手間有收小費的，避實就虛，少了許多尷尬。只要嘴里一感到干渴，就跑到酒店的衛生間把問題徹底解決了才出來。

被公司像轟蒼蠅似地轟出來

我一直沒有找到工作，上天偏偏為難我，工作的機會本來就不多，自己又想維護作家的面子，不肯低三下四地給人家說好話。加上耳鳴，人家說三我道四，竟然多半年沒有找到工作。我在長篇小說〈闖海人〉中，把自己當年找工作的經歷，幾乎原本不動地寫到小說里：

又是一個暴風雨天氣。海南到了暴風雨季節，就是天晴得萬里無云，抽支煙功夫就會烏云密布，雷鳴電閃，狂風大作，下起傾盆大雨。杜泓伯（我曾經用過的筆名）騎著自行車，披著塑料布，背的挎包里裝有中國作家協會的會員證、幾本省級獲獎證書、代表作，按照招聘廣告上的地址，順著濱海大道朝秀英碼頭方向騎去。朝一家小區拐去的道路還沒有修好，車輪上粘的全是泥巴。海南的紅泥巴像膠樣，涂在車輪上怎么都弄不下來。剛把車輪弄干凈，推不上幾步又粘上，把車輪和擋泥板之間的空隙都塞滿了。車子推不動，只好扛在肩上走。這段路有一里多長，腳下坑坑洼洼全是泥濘，扛著粘滿泥巴的車子走不穩，連著摔了幾個跟頭，掙扎到人家公司門口，身上沾滿了紅泥巴，幾處傷口還流著血，和紅泥巴混在一起，不知道是泥巴還是鮮血。

公司設在一棟別墅里，他站在公司門口，看著自己滿身的泥巴，不好意思進去，只是探著頭朝里面張望。

一個從公司出來的人看見他，問：“你是干什么的？”杜泓伯趕忙給人家躬了下身子，謙卑地說：“我看報紙上登有貴公司的招聘廣告，前來應聘的。”人家朝門外邊指了一下，說：“你站在外邊等著，我讓管人事的經理出來和你談。”顯然，人家也不愿意他滿身泥巴地走進公司。杜泓伯趕忙朝門口退去，等了好大一會兒功夫，才看見一個三四十歲的女人走出來。他估計這個女人就是管人事的經理，想走過去迎接人家，又怕人家嫌自己身上骯臟，只好站在原地給人家躬了下身子。人家走到離他三四米遠的地方就停下腳步，問：“你是來應聘的？”

“是的，是的！”杜泓伯趕忙給人家哈了幾下腰，把手在褲子上擦了，從挎包里取出中國作協會員證書、獲獎證書、代表作，雙手捧給人家。“這是什么？”人家沒有接，還朝后邊退了一步，生怕他挨上自己的身子。“這是我的中國作協會員證書、作品獲獎證書、代表作。”杜泓伯更是恭敬地回答。“你是作家？”人事部經理驚奇地問。“浪得虛名，浪得虛名！”他文縐縐地給人家謙虛了幾句，見人家對作家很感驚奇，心里就燃起一點希望的火苗。“去，去，作家來湊什么熱鬧？作家不去找作家協會，跑到公司來干什么？公司是賺錢的，作家寫文章能給公司賺錢？”人家哄蒼蠅樣地對著他擺了下手，轉身就走進去，順手把房門關了。

杜泓伯望著關閉的門，心里剛剛燃起的火苗熄滅了，又一次泛起失望，還有被侮辱的憤怒。自從他被批準成為中國作家協會會員以后，就覺得自己頭上有了一道炫目的光環，走到哪里照到哪里，自豪到哪里，走到哪里都被人尊敬。這個女人竟然不把作家當回事，還把作家看成像蒼蠅、蟑螂、老鼠、蚊子、性病、麻風病那樣厭惡。越想越覺得窩囊，可憐、失落、無可奈何。他在人家公司門口站了一會兒，只得轉過身子，又把自行車扛到肩上，一步一步地朝回掙扎。他想著上島這些日子的艱難，想著找工作的苦楚，想著未來的飄渺，越想越難受，越想越痛苦，眼淚控制不住地滾流下來，和雨水混到一起，不知道是雨水還是淚水。走出去一百多步的時候，腳下一滑，又摔倒在地上，沉重的自行車還壓在身上，他掙扎著爬起來，用袖子擦了一下眼淚，突然轉過身子，對著那個公司的方向，用陜西人最粗野的話吼罵了一句：“驢日你先人！”盡管他覺得拼盡了全身力氣，但在更雄渾更壯闊更宏大的暴風雨里，顯得還是虛弱，渺小。罵過之后，又覺得好笑，周圍沒一個人，對著暴風雨有什么可罵的，費了自己的力氣人家又聽不見，徒勞無功，覺得自己竟成了魯迅筆下的阿Q。

還有一次，我推開一個小公司老總的辦公室門，看到老總正在和一個女孩子調情，女孩子坐在老總的大腿上，老總的手在女孩子胸部撫摸。老總看見我進來，立即放開女孩子，扳著臉問我：你找我干什么？我說：我是求職的，看到你們公司招聘人員，來試試自己的運氣。說著，又急忙恭敬地把自己的資料、作品、獲獎證書，雙手捧給人家。老總用眼睛掃了一下，不耐煩地說：你直接說你有什么特長？我看了人家的臉色，感覺很不好，在人家情緒不好的時候求人家，十有八九要碰壁，但還是硬著頭皮說：我是作家，想為貴公司效力！人家馬上把我放在他面前的那堆資料朝我跟前一推說：我們公司不需要作家；你是作家不到作家協會找工作，跑到我們公司來湊什么熱鬧，專業不對口！去，去，我正忙著哩！

我只好收起資料，裝進挎包，失望地走出人家的辦公室。走出門口的時候，我聽見人家對著我背影說：道顛！在海南闖蕩了幾個月，知道道顛是神經病的意思。

在和谷辦的雜志那里拿到第一筆稿費

我在上島前，就聽說陜西作家和谷也到了海南。但是，我與和谷是只知其名，不曾謀面，就請安康文友給和谷寫了封信，作為引薦。我找工作的時候，順路拐到和谷創辦的《特區法制》雜志社，跑了幾次他都回陜西不在。第四次見到他，恭敬地把陳長吟的推薦信雙手遞給人家，和谷哈哈一笑，說：你直接來找我就行了，何必再勞駕長群（陳長吟的小名）寫信？隨之就請我們夫婦吃飯。

和谷辦這個雜志，公家不給一分錢，開辦費全是自己墊的，經費十分緊張，壓力非常大。在海口市和平南一家小飯館里，和谷要了紅燒肉、燒魚，再加一份青菜，招待我們夫婦。吃喝中間，和谷說他這次回西安，見到了西安電影制片廠的張子良（改編我的中篇小說《車幫》為電影劇本）、王吉成，他們都談到我，談到我的中篇小說《車幫》、《黃幡》、《醫道》，要和谷在海南關照我。他知道我在海南，又聯系不上，只好等著我和他聯系。

和谷聽了我的處境，為難地說：我沒有錢，雇不起編輯，采訪編稿都是自己干，也沒辦法安排你工作，你可以給我們的雜志寫稿，每千字五十塊錢，別人寫稿是發表出來了才給稿費，給你優待，稿子寫好后就給你稿費。于是，我立即回到住處，把自己闖蕩海南的流浪生活寫出來，題目是《闖蕩海南：精彩與無奈的世界》，大約有2萬字。第三天就送給和谷，和谷翻了一下，又看了最后一頁的頁碼，對編輯部主任說：給杜光輝開1000塊錢稿費。我拿到這筆稿費的第一件事情，就是跑到路邊一家飯館里要了一碗紅燒肉，和老婆痛痛快快吃了一頓。幾個月了，沒有吃一點有油水的東西，連紅燒肉里的油湯湯都倒在米飯里。

后來，我給和谷寫的《闖蕩海南：精彩與無奈的世界》，又被《青春》發表，又在我供職的《新世紀周刊》上開為專欄，收到不少讀者來信，還真有些影響。

以后，只要我經濟緊張了，就給和谷的雜志寫稿，每每都能弄回幾百塊錢稿酬，聊補無米之炊。在相當長一段時間里，我一邊找工作，一邊給報刊寫稿掙錢，雖說不能維持海南昂貴的生活支出，但多少能補充一些。后來中國出現了自由撰稿人，不拿工資完全更寫作為生，我可能是中國最早的自由撰稿人。

和谷的雜志社聯系了一個項目，就是給海南優秀的司法單位寫報告文學，由于經費有限，不能外出采訪，只能提供被采訪單位的總結報告、事跡類的材料，還是每千字50元的稿費，問我愿意寫不？和谷覺得稿費有點低，給我說，把他們的材料語言變成文學語言就行了，不要花費太大的力氣。我當然愿意寫，一下子要了七八份材料，又覺得用我的名字發表不好，杜光輝竟淪落到寫這類文字的地步，還寫得如此差。就問和谷：不用我的名字發表可以不？和谷說：當然可以，你愿意用什么名字就用什么名字。于是，我在十多天的時間里，一天一萬字，掙500塊錢，把這些文章寫完，竟然掙了6000塊錢，好過了好多日子。

君子不言利，只能被騙

沒有找到工作，卻有朋友介紹我給影視公司寫專題片，掙稿酬。但是，海南最初的文化商也處于剛剛起步階段，運作很不正規，能騙就騙，能賴就賴，常常是給人家把劇本寫了，卻拿不到稿酬，又拉不下臉面跟人家要，吃虧的總是自己。

一次，和谷給我打來電話，說公安部來了兩個人，要拍反映海南反腐敗的大型專題片，請我們撰稿，最少10集以上，每集1500塊錢。和谷說他最近太忙，顧不過來，要我和他一塊寫，我寫初稿他修改。真是一塊大肥肉，10集就是1.5萬元，我跟和谷一人7500塊錢，真是天下掉下的餡餅。我們日夜加班，幾天后就把腳本寫好了，約人家到一家咖啡廳見面。

人家來了一男一女，我們把腳本交給人家，人家大概翻了幾頁，從面部表情上看還比較滿意。而后，說了聲謝謝，再沒有說啥，根本不提稿酬的事情。我給和谷使眼色，感覺他很為難，不好意思給人家提說稿酬的事情。和谷又給我使眼色，讓我給人家說。我覺得剛和人家見面，就張嘴問人家要錢，實在為難。就這樣，和谷看我，我看和谷，誰都不好意思跟人家要錢。人家坐了幾分鐘，就站起來說，我還有點事情，你們繼續聊，做出了走的架式。

我愛人見人家根本不提稿酬的事，腦子一靈性，突然對人家說：這個腳本有一處沒有寫清楚，我給你說一下，免得到時候拍出來出問題。人家立即把腳本拿出來，交給我愛人，說：你指出是哪一處。我愛人拿到腳本后，說：你把稿費拿來沒有？

那人說現在怎么能給你們稿費，等我拉來贊助了才能給你們稿費。

我愛人問，你們拉不來贊助怎么辦？

人家理直氣壯地說：拉不來贊助拿什么給你們，我總不能自己掏錢給你們？風險要共同承擔，總不能把風險全壓到我們身上，你們不承擔一點。

我愛人說：你們不給稿費，不是把風險全壓倒我們頭上，你們連一點風險都不承擔？說完，我愛人把腳本朝挎包里一塞，說你們什么時候把稿費拿來了，什么時候給你們腳本。要是沒有稿費，這腳本就是燒了也不給你們。那人就罵我愛人騙子，從他手里把腳本騙走……

他們吵架的時候，我跟和谷一句話都不說，好賴也是個作家，在大眾場所高聲吵架，成何體統。那人到底沒有拿到腳本，人家走了以后，我愛人說：你們文人辦不成事情，給他們寫劇本拿稿酬，天經地義，咋到了要拿錢的時候，一句話都不敢說了。和谷就嘿嘿地笑，說：給人家忙活了幾天，沒有拿到錢，還惹了一肚子的氣。

一次，朋友介紹我給一家影視公司寫高速公路的專題片，花費了一個多星期時間，到施工現場采訪，查找資料，終于把腳本寫出來。攝制組的老板看了腳本，很不滿意地說：這個自詡為是什么意思？我說是自認為。人家說自認為就寫成自認為，為什么要寫成自詡為？還有這一句——挺起雄性的脊梁，雄性是形容動物的，你怎么把筑路工人寫成動物？這劇本不能用。卻不把劇本還給我們，明顯得不想付給我們稿酬。

我不好說什么，遇到這種情況，我總是抹不開臉面。我愛人還是用那種辦法，說這個劇本有個地方的數字不準確，采訪的時候人家一再要求再核實一下。老板立即把劇本交給我老婆，說哪個數字不準確？我老婆拿到劇本后說：你說這個劇本不能用，我們就拿回去，你不付給稿費我們就不給你劇本。

我們拿走劇本后，怎么都覺得不能白白丟掉一筆稿酬，就去找這個老板掛靠的影視公司。我們知道，這個影視公司有很多攝制組，攝制組獨立核算，給影視公司交一定比例的管理費。影視公司老總聽我們說了事由，根本不想管這事情，說這是你們兩方面的事情，應該由你們兩方面協商，我不好從中說什么。

我們從影視公司出來，回到出租屋不久，那個老板就來了，張嘴就問我們要劇本，隨之就和我們爭吵。給我們的房東說，我是騙子，冒充作家杜光輝，給他寫的劇本不能用，還跟他要稿費。又說我老婆是小姐，和我不是兩口子。由于我們曾經帶著孩子在這里住過，房東當然不會相信他的話，又見他大吼大鬧很不像話，就沖到他跟前，命令他出去，否則就要揍他。他這才罵罵咧咧地離去了。

他走后，我老婆又痛哭起來，一邊哭一邊說：要是我們在內地，誰敢這么辱罵我們？到了海南，竟叫人家這樣欺負？

晚上，幾個在海南闖蕩的朋友來看我，聽說了這事情都十分氣憤，當下就要找那個老板，說非要把他的腿打斷不可。我勸住他們，說多一事不如少一事，出門在外，遠離家鄉，何必跟人家爭高斗低？這幾個朋友里有人在這個影視公司干過，知道里面的操作情況，就給我出謀劃策，說：你威脅他們，你們說這個劇本不好，我們就給電視臺拍，他們肯定要來找你，主動把錢送到你手里。

當下，朋友陪著我到公用電話跟前，給影視公司的老總打了電話，按照朋友教的說，你們認為我這個劇本寫得不好。我請電視臺的朋友看了，他們說寫得很棒，他們有要拍這個專題片。

影視公司的老總一聽，馬上說攝制組跟你當初談的是多少稿費。我說是1500元，寫好后一手交本子一手交錢。他說，我馬上讓辦公室主任給你送去1500元，你把本子交給他，千萬不要給電視臺。攝制組的問題，我一定嚴肅批評他們，讓他們給你道歉。一個小時后，影視公司的辦公室主任把錢送來了，我們把劇本交給他。

更令我至今不能忘記的是被一個陜西鄉黨坑的事情。這天，朋友給我介紹了一個姓高的鄉黨，叫高某某，說他也搞影視，想找個高手修改本子。見面的時候，高某某拿出一個劇本，名字叫《苦楝樹》，是一個有錢的老板寫的，想拍成電視劇。但劇本質量很差，根本無發拍攝，要重新修改。如果我愿意修改這個劇本，他可以出一集1000塊錢的報酬。問我能不能先把這個劇本的毛病，怎么修改，故事梗概詳細地寫出來，經他們認可后再簽協議。

我根本沒想到這里面會有圈套，更不可能想到鄉黨還能欺騙鄉黨，何況他也知道我目前的處境，起碼的同情心還應該具備。于是，我用了三天時間，按照他的要求，寫了一萬多字的東西。當我把這些文字交給他的時候，他看了半個多小時，對我說你先坐著，我送給朋友看一下，馬上回來。我就坐在他辦公室等，10多分鐘后他回來了，說朋友沒在，咱們不讓他看了。我認為你的思路很好，如果我們讓你修改這個劇本，一共給你500塊錢，怎樣？

我一愣，說：你當初說的是一集1000塊，就是這個價格也只是正常價格的一半，4集電視劇給500塊錢，也太低了。他隨手把我寫的那些文字還給我，說我只能給這個價格，我現在資金非常緊張，沒辦法按一集1000塊支付。當然，我不會接受這個價格，更不能讓我接受的他竟然如此欺負我，蔑視我，欺騙我。于是，我只好收起寫的那些文字，離去了。

我怎么都沒有想到，他拿著我的文稿說找朋友看看，實際上是出去復印了。他把原稿還給我了，把復印稿留下了。人家只要按我寫的故事梗概，再寫一遍就行了，何必花4000塊錢請人寫？

一年后，這部電視劇播出了。我認真地看了，完全按我的故事梗概寫的劇本。我知道，我又一次被他們騙了。

16年以后，這個高某某想中介我的長篇小說《大車幫》，經朋友捏合坐在餐桌上，盡管他換了名字，但我一眼就把他認出來。朋友問他，都是西安人，你們認識不認識？高某某急忙說不認識。我笑了一下，也說不認識，過去的事情，何必再把它揭穿，弄得大家都尷尬。但是，《大車幫》的事情，我推辭了。一個人可以被蛇的艷麗迷惑一次，如果繼續被迷惑，就要考慮他的智商了。

從那時候，我給自己立下了一個鐵規矩，不論誰要我給他寫東西，先簽署協議，付一半定金，否則一個字都不寫。在這個原則下，我又遇到一件事情，一家廣播電臺要參加廣電部舉辦的全國廣播劇評獎活動，希望我給他們寫個廣播劇。我當然答應，并要求簽署協議付一半定金，人家也一口答應。廣播劇寫好后，按協議規定我聽取他們提出的修改意見后，把劇本修改好，他們再付給我另一半稿酬。我沒有想到，他們拿到劇本后，復印了30多份，給臺里的業務骨干一人一份，然后集中開會討論這個劇本有什么問題，一下子提了80多條意見，很多意見相互矛盾，根本無法修改。我很認真地給他們說了自己看法，編輯最好只面對導演，如果讓編劇面對幾十個人，人和人的口味不相同，怎么修改？就像廚師炒菜，你讓他的菜里同時具有潮州菜、魯菜、蘇州菜、川菜的味道，結果會做出人人都惡心的味道。

遺憾的是這位領導不懂劇本，說這是大家的意見，臺長批了字的，你不按照這個意見修改，另一半稿費就不好給你。面對這些根本無法修改的意見，我只好放棄了一半稿費。過了一個星期，內地的一個廣播電臺也請我給他們寫廣播劇本，也說是參加廣電部組織的評獎活動。我就按協議規定，自行處理這個劇本了。于是，我和內地的這家廣播電臺簽訂了，拿到定金后把劇本郵去。半個月后，人家把剩余的稿酬郵給我。

通過這么多事情，我覺得作家面對充滿欺詐、虛偽、坑騙、作假、失信、自私的社會，必須使自己的思想和行為，適合社會的演變。當今社會是市場經濟，總有一些利欲熏心的人，不信守合同，轉手為云覆手為雨，就需要以矛治矛，以盾治盾。我在吃了若干次虧以后，才學會了對付文化商，保護自己不再吃虧的本事。

淪落天涯當記者

給人家寫劇本，畢竟不是常有的事情，一兩個月遇不到一次。沒有劇本寫就掙不來錢，但天天要吃飯，要住宿，天天要花錢。

我到和谷的雜志社，看到他手下的記者腰里挎著BB機，身上穿著名牌，抽的香煙都是有牌子的，就問和谷，你手下的這些人活得還蠻滋潤。和谷說他們拉贊助，雜志社給30%的提成。他們差不多一個月都是三四千，有的人拉得好，五六千都有，有時候還能上萬。

我眼紅這些記者，說你也給我辦個記者證，我也去拉贊助。和谷笑了，說你不行，你舍不下那張臉。你以為拉贊助容易，站在人家面前跟三孫子一樣，多少還得懂點誘惑、威脅、巴結、利用、色相，十八般武藝少一樣都不行。再說，你耳聾白呆的，給人一交往就露出傻相，弄不成那事情。我就說弄不成也試試，說不定能拉來一點贊助。你說我舍不下這張臉，我到了海南，早就讓人家把這張臉當屁股蹭了。

我跑到照相館照了個證件照，和谷讓辦公室主任把我的照片貼在記者證上，鋼印一壓，我在瞬間功夫變成《特區法制》雜志社的一名記者了。

為了當好記者，我買了一瓶摩絲，出門時把頭發梳得光光的，再打上摩絲，自己都感覺頭發硬硬一層，像在頭上扣了個籠子。背上朋友送的公文包，公文包里介有其事地裝上幾本雜志，當然少不了《特區法制》，感覺有點不倫不類，信心不足地上路了。

我選擇一些有名的公司，跑的第一家公司，從電梯里走出來，到了人家公司門口，門口有個注目的招牌，上邊寫著：記者與推銷人員不得入內。

我看著招牌，想起舊社會外國租界里寫著“華人與狗不得入內”，嘴上不敢說什么，心里卻在罵，狗日的比帝國主義都可惡！人卻不敢再朝前邁一步，誰也不愿意自取其辱。只好轉過身子，心里嘟囔，此處不養爺，自有養爺處。

下午，我又跑到一家公司，這家公司的門口沒有貼“記者與推銷人員不得入內”的牌子，我就試探著走進去。進門就有接待小姐，小姐很禮貌地站起來，問你找哪位？我趕忙把早記者證拿出來，雙手遞給人家，還給人家奉獻出一個騷情的笑臉，巴結地說我是《特區法制》雜志社的記者，找你們老總談點事情。人家沒有接記者證，我只好把伸出去的手縮回來。人家客氣地說：我們老總交代了，不接待記者。說完，就坐下來，不再看我一眼。我愣了一陣，只好轉過身子，尷尬地調頭走去。

第二天上午，我又跑到一家公司，這家公司設在一棟別墅里，我剛走到別墅門口，就從里面走出一個人，擋住我問：你是干什么的？我趕忙拿出記者證，還給人家躬了下腰。那人就沒看我的記者證，轉身對保安喊：記者來啦，不要讓他進去。

在我的記憶中，記者是無冕之王，見官大一級。我在內地時，在企業的宣傳部工作，要是記者來了，都是專人陪同，吃飯都由書記陪同。怎么到了海南，人們把記者當成了老鼠、蟑螂樣討厭？

一個月后，我又跑到和谷那里，把記者證朝他桌子上一放說：我真的不是當記者的料。跑了十多個公司，一分錢的贊助沒拉到，還弄得嘎肚子（蛤蟆）跳門檻，傷臉礅尻子。和谷就笑，一言不發，滿臉高古，過了兩三分鐘才說：世上三百六十五行，記者拉贊助還沒有入行。可這個行道的學問也深著哩，人家能一個月提成好幾千元上萬元，你杜光輝就不行。這就是差別，不服氣不行！

活不下去，出賣小說署名權

我剛上島時，住在一家招待所，認識了一個給報紙拉版面的記者，姓龔，實際上也是給報紙拉贊助。給企業寫一個版面的報告文學，企業給報社贊助錢，記者從中提成。這個人跑到珠江三角洲，那里的企業很有錢。拉到若干個版面后，就飛回海南，到報社把提成領了，再跑到珠江三角洲拉，一次都能提成好幾萬。在招待所的時候，我倆住一個房間，很能聊得來，我幫他修改了幾篇報告文學，他負責我和妻子每天的吃飯費用。

四五個月以后，我還在海南流浪。在街道上碰到他，他立即拉我到飯館，要了四個菜一個湯外加兩瓶啤酒，吃喝中間知道我的困境，就讓我帶著發表的作品、獲獎證書，跟著他一塊到珠江三角洲拉廣告。他說珠江三角洲很多企業都愿意在報紙上宣傳自己，也愿意給報社贊助，就是怕記者的水平不高，寫不好。你把那么多的獲獎證書、發表的作品，朝他們面前一擺，非把他們震住不可，絕對能多拉好多版面。

我沒有同意，像他那樣跑到珠江三角洲，到處拉廣告，當時把錢掙了，以后怎么辦？我還是想在海南找個正經單位，有個正經工作，以后也混個前途。就是在海南拉廣告、跑工作、寫劇本，晚上還可以看書寫小說。坐著飛機到處跑，怎么看書寫作？

把兩瓶啤酒喝完，他又對我說：原來咱們一塊住招待所的時候，我看到你從內地帶來了幾部還沒有發表的中篇小說，不知道現在怎么處理了？

我說：上島這些日子，天天為生計奔波，沒有固定的通訊地址，就沒有把小說投出來。

龔記者說：你轉讓給我一部，我給你高價，絕對比雜志社的稿酬高好多倍。我以為他除了給報紙拉版面，還兼顧給文學期刊組稿，就說你需要就拿去，雜志社規定多少稿酬就給多少，咱也不是啥名家。

龔記者說：你沒有領會我的意思，我不是給雜志組稿。我的意思是你把小說賣給我，我用自己的名字發表。這部小說以后就是我創作的，就是說你把小說的署名權賣給我了。

我驚詫地看他，世上還有做這個買賣的？一部小說，作家極思殫慮，嘔心瀝血，構思多長時間，絲毫不亞于婦女十月懷胎。任何一個作家都把自己的作品看成孩子，世上哪有出賣孩子的事情？

龔記者又要了一瓶啤酒，給我倒了一杯，勸說我：只要能生活下去，就能繼續寫下去。像現在連肚子都混不飽，怎么寫作。人常說，留著青山在，不怕沒柴燒。

我苦笑，承認他說的有道理，就像女人一樣，把生的孩子賣了，還能再生一個，但她絕對再生不出一模一樣的孩子。一個女人一生的生育量是有限的，也是有周期的，絕對不可能上午生一個，下午生一個。作家的生活積累、文化積累、情感積累、體力積累也是有限的，一生的創作量也是有限的，創作作品也是有周期的。作家創作作品，無非是貪圖兩個方面的享受，一是獲得榮譽，得到精神上的享受；二是獲得稿酬，改善物質生活。在中國，更多的作家把精神享受擺在第一位，在稿酬極為低微的情況下，堅持文學創作。

我又不能不思考他的話，從他的口氣聽出，肯出6000塊錢買我一部中篇。有了這6000塊錢，我馬上就可以結束在海南的困境，租間房子，和老婆住在一起，晚上起碼有個固定的寫作地方。龔記者說得確實有道理，自己活著就能繼續寫作，不在乎一兩部中篇小說。現在是在海南的創業階段，這時候的錢是未來發展的基礎，就像萬丈高樓的地基，沒有地基永遠不會有高樓。在商品社會里，什么都可以買賣？尊嚴是什么，不乞求別人就有尊嚴，有求于人的時候就沒有尊嚴。就像今天去應聘，老總坐在大班桌后邊，自己畢恭畢敬地站著，怎么不敢給人家講尊嚴。尊嚴是個屁，尊嚴只有在你有吃有喝不求人的時候，自己給自己頭上戴的虛無縹緲的光環，想到這里，我鼓足勇氣說了一個字：“行！”。

第二天，我提著從大陸帶來的密碼箱，里面裝了5部還沒有發表的中篇小說手稿。只用了兩個小時，龔記者就選中了其中一部5萬字的中篇小說。

“杜老師，咱們朋友歸朋友，生意歸生意，生意有生意上的規矩。咱們先簽個協議，免得以后說不清楚。”龔記者拿出打印好的協議書。

我接過協議，草草看了，無非是雙方一旦簽署了協議，我不再擁有本小說的著作權，日后不得反悔之類。我說：“我不會反悔的，協議就不要簽啦。”

龔記者從提包里取出6000塊錢放到我面前，說：“簽了協議對雙方都有好處，這是生意場上的規矩，咱們還是按規矩來。”

我還是不想簽。龔記者把鋼筆帽子拔開送到我手邊，直直地看著我。我只好接過鋼筆，簽上自己的名字。我覺得自己像個處女被嫖客奸了，這個嫖客就是龔記者。如果僅僅把我奸了也就算了，事情過后還要和自己的裸體合影留念，再把留有自己處女紅的毛巾拿去做紀念。又仔細一想，覺得奸自己的不是龔記者，是他手里的6000元人民幣，自己是被人民幣奸了。

龔記者又拿過一張紙條，說：“這是收據，也請你簽個字。”

我在收據上簽了字。龔記者拿起那沓子人民幣，在手里拍了幾下，很炫耀很得意地說：“你點一下。”

我接過錢，說了聲：“我信得過你。”把錢裝進密碼箱，提起來就走，一分鐘都沒有停留。

這6000塊錢確實是雪里送炭，幫助我和妻子度過了海南最困苦的日子。以后，在海南的20年里，當人們談到妓女的時候，常常出現鄙視的語言。這時候，我面部十分嚴肅，在商品社會，誰不是在出賣自己？官員出賣自己的尊嚴和品節，求得仕途上的升遷；商人出賣自己的良心和臉面，以獲得最大的利潤；農民工出賣自己的體力和健康，掙得一日三餐的費用。妓女出賣自己的肉體的自尊，換來幾張沾滿血淚和陰精的人民幣。作為一個作家，連作品都可以出賣，和妓女有什么區別？

一直到現在，我每每想起這件事情，胸腔就盈滿羞恥和無奈。如果有可能，我絕對愿意付出10倍的價錢，把當初我出賣的那部作品贖回來。已經不可能了，半年以后，那部中篇小說在中國一家很有名氣的刊物上發表了，當然署的是龔記者的名字。寫到這里的時候，我突然想起香港的一位女影星，靠拍三級片發家。當她功成名就的時候，很后悔當初走的道路，用高價回收她當年拍的三級片。能回收回去嗎？就是能把物質上的三級片回收了，能把銘刻在大腦里恥辱感刪除嗎？

我在海南流浪的時候，很多好心朋友勸說我：你不適合海南，還是回內地吧，我們擔心你被海南毀啦！正像劉元舉說的，杜光輝不該中斷正在興旺的寫作，海南的氛圍對杜光輝是格格不入的。但是，我一直都不相信，別人都能在海南混下去，有的人還混得很不錯。我又不比別人少點什么，憑什么要從海南潰退回去？于是，我就對這些勸說的朋友說：球！大不了賣掉一個腎，交給老婆孩子，讓老婆把孩子養大，我就不信在海南混不下去！

我沒有賣掉一個腎，卻活下來了。于是，這段苦難之水澆出了長篇小說《大車幫》、《可可西里狼》、《闖海南》，中篇小說《商道》、《白柳子》、《公司》、《連續報道的背后》、《陳皮理氣》、《團長和他的樹》，短篇小說《洗車場》，共等幾百萬字的作品。

過了知天命之年，我常常思考自己的人生，尤其思考客居海南20年的人生，泛生出一些感慨。在《感謝苦難》中我寫道：苦難殺人，世間多少人的肉體與靈魂被苦難的磨石碾成齏粉，多少人的氣節被苦難打磨成燦燦項圈和戒指任人曲直地裝飾。苦難成人，可將人的骨頭燃燒淬火，迸射出金屬的鳴響，在苦難之樹上結出成就的果子。有的人生，幸福多于苦難，或者只有幸福沒有苦難，這是上蒼的偏愛。也有的人生，苦難多于幸福，或者只有苦難沒有幸福，是上蒼的懲罰。唯有用苦難將骨頭燃燒淬火的人，認為苦難是上蒼對他的鐘愛。

我一生追求幸福，幸福總是遠離。逃避苦難，苦難卻時時糾纏。盡管沒能用苦難將骨頭燃燒淬火，卻也沒有變成燦燦項圈和戒指任人曲直，苦難之樹稀疏地掛了幾個果子，干癟瘦小不成形狀，卻聊以自慰。

我在《感謝苦難》中還寫道：我未來的生命中肯定還有更多的苦難，這或許是上蒼刻意的安排。我感激過去的苦難，也無懼未來的苦難。