中國老百姓大都對過年這一古老的習俗情有獨鐘,在他們看來,過年不僅有物質的豐盛,更有文化的豐美。大師們筆下的過年,至今讀來仍回味無窮。
老舍過年喜歡熱鬧,每年春節,他家的小院里都會舉辦猜燈謎活動,猜中的人都會得到一份小禮品。老舍在《北京的春節》一文中,用他那優美的筆調,描繪了老北京春節前后的日程、活動、吃食、禮儀、景觀。以至于有人讀后驚呼,這哪里是篇散文,分明就是一幅活脫脫的老北京民俗風情畫卷。其實老舍的名字也和春節有關,老舍出生于臘月二十三,第二天便是立春,父母為他取名舒慶春,就有慶賀春天到來的含義。
梁實秋曾在《過年》一文中回憶,早在民國前一兩年,家中除歲方式已然做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過年不再做年菜,而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”只是除夕要守歲,不過十二點不能睡覺,這對于一個習于早睡的梁實秋是一種煎熬。梁家前庭后院掛滿了燈籠,又是宮燈,又是紗燈,燭光輝煌,地上鋪了芝麻秸兒,踩上去咯咯吱吱響,這一切當然有趣。“初一起得特別早,梳小辮兒,換新衣裳,大棉襖加上一件新藍布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見人就得請安,口說:‘新喜’。”
向來以冷峻示人的魯迅,也曾寫過一篇《過年》,充分肯定了過年及其習俗,對人們過舊歷年表現出的“格外的慶賀”,“去年還熱鬧”,“比新歷年還起勁”,表示了他的贊賞。他自己則是:“我不過舊歷年已經二十三年了,這回卻連放了三夜的花爆,使隔壁的外國人也‘噓’了起來:這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”第二年除夕之夜,魯迅寫信對友人說:“十多年前,我看見人家過舊歷年,是反對的,現在卻心平氣和,覺得倒還熱鬧,還買了一批花炮,明夜要放了。”
豐子愷的過年,流淌出來的全是人間煙火的溫馨。他在《過年》中,詳細描述了童年時過年的熱鬧情況。請染坊里的伙計吃年酒,似乎是豐家過年的“序幕”。送灶時,給灶君吃赤豆糯米飯,甚至拿一點糖塌餅來粘在他嘴上,就是要粘住他的嘴巴,免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌,講主人家的壞話。廿七夜祭“年菩薩”是個圣典,白天忙著燒祭品:豬頭、全雞、大魚、大肉,都是裝大盤子的。吃過夜飯之后,把兩張八仙桌接起來,上面供設“六神牌”:佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星都包括在內,把這些“年菩薩”都供全了,廣結善緣,何樂而不為?
冰心印象中的過年十分熱鬧。她在《漫談過年》里寫到,從祭灶那天起,大家就都忙乎起來。最先是疊“元寶”,那是用金銀紙箔,疊成元寶的樣子,然后用繩子穿成一串一串的,準備在供神供祖的時候燒;然后就忙掃房,用很長的撣子將屋角的蛛網和塵土,都掃除干凈,又擦亮一切銅器,如蠟臺、香爐,以及柜子箱子上的銅鎖等。大門上貼上新的鮮紅的春聯。祖父還用紅紙在書桌旁邊貼上“元旦開筆,新春大吉”等等的吉利話。這些當然都是大人們的事,小孩子只準備穿新衣服,放花炮,拜年,拿壓歲錢。
現在,恐怕很多人不知道的是,過年的傳統有很多,想過一個真正的年還真的不容易。林語堂曾做過統計,從除夕到正月十五,共有130多項民俗,例如貼窗花、踏青、采摘梅花燈,現在這些內容絕大部分都已經沒有了。