大師筆下的過(guò)年

中國(guó)老百姓大都對(duì)過(guò)年這一古老的習(xí)俗情有獨(dú)鐘，在他們看來(lái)，過(guò)年不僅有物質(zhì)的豐盛，更有文化的豐美。大師們筆下的過(guò)年，至今讀來(lái)仍回味無(wú)窮。

老舍過(guò)年喜歡熱鬧，每年春節(jié)，他家的小院里都會(huì)舉辦猜燈謎活動(dòng)，猜中的人都會(huì)得到一份小禮品。老舍在《北京的春節(jié)》一文中，用他那優(yōu)美的筆調(diào)，描繪了老北京春節(jié)前后的日程、活動(dòng)、吃食、禮儀、景觀。以至于有人讀后驚呼，這哪里是篇散文，分明就是一幅活脫脫的老北京民俗風(fēng)情畫卷。其實(shí)老舍的名字也和春節(jié)有關(guān)，老舍出生于臘月二十三，第二天便是立春，父母為他取名舒慶春，就有慶賀春天到來(lái)的含義。

梁實(shí)秋曾在《過(guò)年》一文中回憶，早在民國(guó)前一兩年，家中除歲方式已然做了“維新”。“我不再奉派出去挨門磕頭拜年。我從此不再是磕頭蟲兒。過(guò)年不再做年菜，而向致美齋定做八道大菜及若干小菜。”只是除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺(jué)，這對(duì)于一個(gè)習(xí)于早睡的梁實(shí)秋是一種煎熬。梁家前庭后院掛滿了燈籠，又是宮燈，又是紗燈，燭光輝煌，地上鋪了芝麻秸兒，踩上去咯咯吱吱響，這一切當(dāng)然有趣。“初一起得特別早，梳小辮兒，換新衣裳，大棉襖加上一件新藍(lán)布罩袍、黑馬褂、灰鼠絨綠鼻臉兒的靴子。見(jiàn)人就得請(qǐng)安，口說(shuō)：‘新喜’。”

向來(lái)以冷峻示人的魯迅，也曾寫過(guò)一篇《過(guò)年》，充分肯定了過(guò)年及其習(xí)俗，對(duì)人們過(guò)舊歷年表現(xiàn)出的“格外的慶賀”，“去年還熱鬧”，“比新歷年還起勁”，表示了他的贊賞。他自己則是：“我不過(guò)舊歷年已經(jīng)二十三年了，這回卻連放了三夜的花爆，使隔壁的外國(guó)人也‘噓’了起來(lái)：這卻和花爆都成了我一年中僅有的高興。”第二年除夕之夜，魯迅寫信對(duì)友人說(shuō)：“十多年前，我看見(jiàn)人家過(guò)舊歷年，是反對(duì)的，現(xiàn)在卻心平氣和，覺(jué)得倒還熱鬧，還買了一批花炮，明夜要放了。”

豐子愷的過(guò)年，流淌出來(lái)的全是人間煙火的溫馨。他在《過(guò)年》中，詳細(xì)描述了童年時(shí)過(guò)年的熱鬧情況。請(qǐng)染坊里的伙計(jì)吃年酒，似乎是豐家過(guò)年的“序幕”。送灶時(shí)，給灶君吃赤豆糯米飯，甚至拿一點(diǎn)糖塌餅來(lái)粘在他嘴上，就是要粘住他的嘴巴，免得他在玉皇大帝面前多嘴多舌，講主人家的壞話。廿七夜祭“年菩薩”是個(gè)圣典，白天忙著燒祭品：豬頭、全雞、大魚、大肉，都是裝大盤子的。吃過(guò)夜飯之后，把兩張八仙桌接起來(lái)，上面供設(shè)“六神牌”：佛、觀音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星都包括在內(nèi)，把這些“年菩薩”都供全了，廣結(jié)善緣，何樂(lè)而不為？

冰心印象中的過(guò)年十分熱鬧。她在《漫談過(guò)年》里寫到，從祭灶那天起，大家就都忙乎起來(lái)。最先是疊“元寶”，那是用金銀紙箔，疊成元寶的樣子，然后用繩子穿成一串一串的，準(zhǔn)備在供神供祖的時(shí)候燒；然后就忙掃房，用很長(zhǎng)的撣子將屋角的蛛網(wǎng)和塵土，都掃除干凈，又擦亮一切銅器，如蠟臺(tái)、香爐，以及柜子箱子上的銅鎖等。大門上貼上新的鮮紅的春聯(lián)。祖父還用紅紙?jiān)跁琅赃呝N上“元旦開筆，新春大吉”等等的吉利話。這些當(dāng)然都是大人們的事，小孩子只準(zhǔn)備穿新衣服，放花炮，拜年，拿壓歲錢。

現(xiàn)在，恐怕很多人不知道的是，過(guò)年的傳統(tǒng)有很多，想過(guò)一個(gè)真正的年還真的不容易。林語(yǔ)堂曾做過(guò)統(tǒng)計(jì)，從除夕到正月十五，共有130多項(xiàng)民俗，例如貼窗花、踏青、采摘梅花燈，現(xiàn)在這些內(nèi)容絕大部分都已經(jīng)沒(méi)有了。