魏晉南北朝時期的文人風骨

摘 要：中國歷史上的魏晉南北朝時期是一個典型的亂世：漢末的戰(zhàn)亂，三國的紛爭，西晉的“八王之亂”，十六國的混戰(zhàn)……然而，就是這樣一個亂世造就了大批才華卓絕而又風格迥異的文人名士，讓那個烽火連天，金戈鐵馬的時代熠熠生輝！

關鍵詞：建安風骨竹林風度魏晉

中圖分類號：I209 文獻標識碼：A DOI：10.3969/j.issn.1672-0407.2013.04.017

一、數(shù)魏晉風流

提到魏晉文學，自然不能不提“魏晉風流”。簡單的說，“魏晉風流”是指魏晉那一代名士們所追求的一種極具魅力和影響力的人格美，其形成條件是玄心、洞見、妙賞、深情，其本質是追求藝術化的人生。

魏晉南北朝文學自“建安風骨”開啟，而建安風骨自曹操濫觴。

歷史上的曹操不僅是杰出的政治家軍事家，還是偉大的文學家。他多才多藝，對書法、圍棋、音樂都相當精通，于戎馬倥傯之余不廢吟詠，創(chuàng)作了很多流傳千古的詩歌。王沈《魏書》中說他“文武并施，御軍十余載，手不釋書……”“對酒當歌，人生幾何”“青青子衿，悠悠我心”，操詩所蘊含的那種古直悲涼的大氣之美可謂前無古人后鮮來者。作為政治家的曹操也是“胸懷大志，腹有良謀，有保藏宇宙之機，吞吐天下之志也”，他登高而呼：“今天下大事舍我其誰？”“倘無我，不知有多少人稱王稱帝”。

總之，作為文學家，曹操以其卓絕之才開創(chuàng)了建安文學的繁榮局面，作為政治家的曹操也憑借他那舍我其誰的使命感彪炳史冊。

從魏初到晉初，中國文學的發(fā)展也自建安風骨跨入了正始之音。正始文學的代表則是阮籍和嵇康。他們任情率性，越名教而任自然，“禮豈為我輩設哉”，這一方面為他們贏得了廣大士階層的敬仰，一方面也注定了他們在那樣一個高壓環(huán)境下的悲劇命運，嵇康便是為政治殉難的文人之一。

嵇康“剛腸忌惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”，嵇康的不隨和是顯而易見的，一封義憤填膺的《與山巨源絕交書》便是一個很好的證明。只因好友山濤向司馬氏推薦他當官，他便因“足下故不知之”寫下這篇絕交信，“既然你不了解我的為人，那么朋友也沒的做了，咱還是絕交吧”。關于不隨和魯迅先生曾說“文人不應該隨和，而且文人也不會隨和，會隨和的只是和事佬。但這不隨和又并非回避，只是唱著所是，頌著所愛，而不管是非和所憎。”

不隨和的嵇康最終因“非湯武而薄周禮”被逮捕捕入獄進而處死。“嵇散臨刑東市，神氣不變，索琴彈之，奏《廣陵散》”嵇康死，“時年四十，海內之士，莫不痛之”。一曲廣陵絕天下，打鐵嵇康誰能仿？

魏晉文學的集大成者非陶淵明莫屬。陶詩沿襲魏晉詩歌的古樸詩風，而又融入老莊玄理，讀之親切自然而又意至深遠。他愛老莊虛靜無為境界而沒有清談怪誕的行為及服藥求仙的異想，他有佛家空觀慈愛的精神而不帶絲毫迷信色彩，所以后人評價他的詩：“一語天然萬古新，豪華落盡見真純”。

安貧樂道和崇尚自然是陶淵明人生的兩大支柱，也是他作品的主題。“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”，“少無適俗韻，性本愛丘山”，平民生活的率真感情，讓陶淵明的田園詩登峰造極。

陶淵明的典型意義不僅在于他的詩歌成就，更在于他為后世的士大夫筑了一座精神的“巢”，用以掩護他們同丑惡劃清界限。他們對陶淵明的強烈認同，使這位“赫赫有名的大隱”成為一個不可重復的主題。

一個風雨搖曳的時代，走來一群讓我們翹首仰望的風流人物。

二、建安風骨數(shù)曹操

何謂“建安風骨”？建安，是漢獻帝的年號，主要指公元196年到220年。在這一時期，國家動蕩，天下劇變。

東漢末年，政治腐敗，社會動蕩，民不聊生，終于導致爆發(fā)了黃巾起義，從而引起了整個社會政治經(jīng)濟秩序的巨大變動。公元189年董卓亂京，次年二月，董卓因懼怕以曹操、袁紹為首的十一路盟軍攻往京師，便悉燒京都洛陽，脅迫東漢王朝最后一任皇帝漢獻帝劉協(xié)及民眾百萬西遷都長安。在以后的五年多時間里，劉協(xié)被軍閥李催、郭汜、楊奉等劫來搶去，東漢朝廷流離失所，公元195年7月，漢獻帝劉協(xié)及數(shù)十名朝官又流落回舊都洛陽，8月曹操引軍洛陽入朝天子。公元196年正月，象征著東漢王朝的漢獻帝劉協(xié)在新都許昌登基，立年號為建安。公元220年東漢王朝滅亡，曹丕代漢建立魏朝，漢末三國初這一時期在歷史上被稱為建安時期。

建安時代是大動蕩、大分化、大組合的時代。它激發(fā)了士人們對建功立業(yè)的渴望，大至“治國平天下”，小至個人的功名事業(yè)，都要經(jīng)過智謀與力量的角逐去爭取，于是個人的思想、才能、人格在這個時代獲得前所未有的承認和空前未有的獨立地位，時代創(chuàng)造的機遇挑戰(zhàn)促使建安文人確立積極進取建功立業(yè)的積極用世的人生態(tài)度。

以“三曹七子”為代表的建安作家飽經(jīng)漢末戰(zhàn)亂的憂患，感于社會熟知、民生凋敝、生命短暫，興衰榮辱難以把握，在拯濟蒼生、建功立業(yè)的活動中，不免對人生悲劇有所深思，感慨良多，并通過文學創(chuàng)作表達這諸多慨嘆，表達對人民疾苦的同情和對祖國統(tǒng)一的渴望。在風格上形成了“志深而筆長，梗概而多氣”的特征，作品染上鮮明的時代特征，帶上強烈的“蒼涼悲壯，剛健勁朗”的美學意蘊。這種特色被后人稱之為“建安風骨”，亦被稱為“魏晉風骨”。

這種積極用世的人生態(tài)度與慷慨悲歌的人生情懷，這種蒼涼悲壯、剛健勁朗的建安風骨，其形成不僅是兩漢之后動亂的社會環(huán)境和時代氛圍的必然產(chǎn)物，也是掌握著建安時代實際政權的曹氏父子的提倡、領導和規(guī)范的必然結果。

曹操是真文人，因為他有真作品，并非附庸風雅，純由詞臣代筆的主子所能比擬。他甚至從國家銀行拿外匯，把寫《胡笳十八拍》的蔡文姬從匈奴單于手中贖回來，既有梟雄的豪爽又有詩人的浪漫，后來的歷朝首領，從未有人有如此投資文化的氣概。蔡邑的文字已經(jīng)被戰(zhàn)爭毀壞，他還讓她把她能記下來的，整理出來，不至于被湮沒。雖然他對待不與他保持輿論一致的文人，習慣殺頭，但他理解文化，重視文化，在意于文化建樹，這是很了不起的。

作為亂世英雄而又雅愛詩章的曹操，渴望“奮身出命”、“蕩平天下，建立名譽，使世士明知”（《三國志·武帝紀》），他帶頭離經(jīng)叛道，改革寫文章的繁富浩大的風氣，力求清峻通脫，給文壇帶來清新活躍的自由空氣。他懷著進取王業(yè)治國平天下的宏偉抱負，“外定武功，內修文學”（《三國志·武帝紀》），政教軍事，頗雜刑名，取用人才，不拘一格，提出“明揚仄陋，唯才是舉”（曹操《求賢令》）的用人原則，重用“負污辱之名，見笑之行，不忠不孝，而有治國用兵之術”（曹操《求賢令》）的人才。他聚集和拔擢了包括建安七子在內的大批人才在自己身邊，形成了以曹氏父子為中心，以建安七子為羽翼的鄴下文人集團，有力地推動曹魏時代文學事業(yè)的繁榮和發(fā)展。這些文士都是天下有志之士，生活在久經(jīng)戰(zhàn)亂的時代，思想感情常常表現(xiàn)得慷慨激昂。尤其是曹操，鞍馬為文，橫槊賦詩，慷慨悲壯，蒼勁古直，震爍古今，最能代表以“充滿激情，爽朗剛健”為美學意蘊的“建安風骨”。他進取天下，追求不朽，自信樂觀，他高唱“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”（曹操《步出夏門行·龜雖壽》），唱出了時代的最強音。

曹操的詩歌，今存不足20篇，全部是樂府詩體。在藝術風格上，曹操詩歌樸實無華、不尚藻飾。它們以感情深摯、氣韻沉雄取勝。在詩歌情調上，則以慷慨悲涼為特色。慷慨悲涼，這本來是建安文學的共同基調，不過在曹操的詩中，它表現(xiàn)得最為典型，最為突出。在詩歌體裁上，曹操的樂府詩并不照搬漢樂府成規(guī)，而是有所發(fā)展。如《薤露行》《蒿里行》，在漢樂府中都是挽歌，他卻運用舊題抒寫了全新的內容。曹操開創(chuàng)了以樂府寫時事的傳統(tǒng)，影響深遠。建安作家以及從南北朝直到唐代的許多詩人，他們擬作的大量樂府詩，都可以說是這一傳統(tǒng)的繼承和發(fā)揚。

鐵腕人物曹操的詩多和他的政治生涯密切關聯(lián)，他常用詩歌的形式表達對現(xiàn)實的看法和態(tài)度，直抒自己的政治報負和美好理想，既使是詠景、寫史，也無不體現(xiàn)一個政治偉人壯闊的胸懷和宏大的理想。因為曹操注重實際，性格開朗豪放、思想解放，無論詩辭、文章皆通脫清峻，想寫的便寫出來，一改當時的文風、詩風，很受人們喜愛和歡迎。他反映社會現(xiàn)實的詩句，既真實，又明白自然，充分表現(xiàn)出一個政治家的寬廣胸襟和豪邁的氣慨。東漢末期，許多軍閥明里打著勤王，興義軍討伐董卓的旗號，暗里卻各懷鬼胎，趁機圖謀私利，最后導致相互殘殺；士兵的戰(zhàn)衣里生滿了蟣虱，老百姓死得快絕種了，方圓千里連一聲雞叫都聽不到！有感于此，他憤筆寫下了

《蒿里行》：

關東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。

軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南弟稱號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。

最能體現(xiàn)曹操悲涼慷慨、豪放激昂特色的是那些抒發(fā)其政治報負和雄心壯志的詩歌，如《短歌行·對酒當歌》。這是建安文學的代表作，也是“建安風骨”的集中體現(xiàn)。

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

慨當以慷，幽思難忘。何以解憂，唯有杜康。

……

月明星稀，鳥鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

此外，他的《龜雖壽》：“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，表現(xiàn)了老當益壯的志士胸懷。《觀滄海》：”秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中，星漢粲爛，若出其里”，則通過遼闊雄壯的滄海景色表現(xiàn)了詩人開闊的胸襟，可說是我國詩史上的一首比較完整的寫景詩。

曹操的散文多是應用性文字，大致可分表、令、書三大類。其代表作有《請追增郭嘉封邑表》《讓縣自明本志令》《與王修書》《祀故太尉橋玄文》等。這些文字的共同特點是質樸渾重、率真流暢，寫出了曹操的獨特聲口。如《讓縣自明本志令》，自述大半生奮斗經(jīng)歷，分析當時形勢，剖析自己的心志，其中“設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王”等語，寫得極其坦率而有氣魄。從東漢以來，散文出現(xiàn)了駢化的趨勢，至漢末而漸顯；一般散文作者開始講求對偶、注重用典。而曹操以其平易自如、質實明練的文體，在當時獨樹一幟。魯迅曾稱贊曹操是“改造文章的祖師”。

曹操在文學上的功績，還表現(xiàn)在他對建安文學（見建安七子）所起的建設性作用上，建安文學能夠在長期戰(zhàn)亂、社會殘破的背景下得以勃興，同他的重視和推動是分不開的。劉勰在論述建安文學繁榮原因時，就曾指出“魏武以相王之尊，雅愛詩章”（《文心雕龍·時序》）。事實上，建安時期的主要作家，無不同他有密切關系。曹丕、曹植是他的兒子，“七子”及蔡琰等，也都托庇于他的蔭護。可以說，“鄴下文人集團”就是在他提供的物質條件基礎上形成的；而他們的創(chuàng)作，也是在他的倡導影響下進行的。

在曹操身后，曹氏兄弟，建安七子跟隨他一路高歌，一路吟唱。次子曹丕未即位當皇帝前，亦創(chuàng)作了許多流芳百世的詩篇，保留下來的有四十首詩歌，其中的一首《燕歌行》是我國古代最早最完整的七言詩；當了皇帝后，他的《典論》是我國古典文學理論批評史上第一篇有創(chuàng)見的文章。這篇文章，不僅表達了他的文學思想，也體現(xiàn)了他執(zhí)政后的文化政策，同時，標志著我國文學理論批評發(fā)展到一個嶄新的階段。四子曹植是把畢生精力投入到文學創(chuàng)作之中的，因此，他在文學上的成就也比較高，與建安七子和當時的文人名士接融也多，關系較為密切。

“年少真當努力，年一過往，何可攀援”（曹丕《與吳質書》）；“庶幾戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，流金石之功”（曹植《與楊祖書》）；“捐軀赴國難，視死忽如歸”（曹植《白馬篇》）；“人生有何常？但恐年歲暮。幸托不肖軀，且當猛虎步”（孔融《雜詩二首》）；“身服干戈事，豈得念所私？”“雖無鉛刀用，庶幾奮薄身”（王粲《從軍行五首》）；“建功不及時，鐘鼎何時銘？收念還寢房，慷慨詠墳經(jīng)。庶幾及君在，立德垂功名”（陳琳《游覽詩》）；“登明堂而飲至，銘功烈乎帝裳。”（徐干《西征賦》）所有這些吟唱，鮮明而又突出地反映曹魏文人欲建功立業(yè)、積極用世的人生態(tài)度和慷慨激昂的豪邁情懷。建安文人的這種情懷如此突出，成了時代的主旋律。“暨建安之初，五言騰踴。文章陳思，縱轡以騁節(jié)；王應劉徐，望路而爭驅。”（劉勰《文心雕龍·明詩》）為功業(yè)而奔馳，唯恐落后建安精神表露無遺。

建安文學的極度繁榮局面，打開了中國成為“詩的國度”的大門，之后的中國古典詩歌如雨后春筍，蒸蒸日上，蓬勃生長，蔚為壯觀。

三、真正的隱士

說到魏晉，說到名士，說到隱士，我們不得不提陶淵明。

陶淵明是陶侃的曾孫，祖父外祖父皆為東晉的名士。但到陶淵明時，家世已經(jīng)衰落，生活相當艱苦。他常在饑餓邊緣，生活沒有保障，自幼就在貧困中掙扎，但他不以貧為苦。他一生沒做過大官，也沒有赫赫的功業(yè)，只因他的人格高超和詩文上的成就，才博得后人的崇仰。

淝水之戰(zhàn)以后，謝安趁前秦崩潰的時機，派謝玄收復黃河流域大片失地。可是晉孝武帝卻重用他弟弟會稽王司馬道子，竭力排擠謝安，使謝安不能施展他的才能。到了謝安一死，東晉政權落在昏庸的司馬道子手里，東晉的朝政就越來越腐敗了。

公元399年，晉安帝在位的時候，會稽郡一帶爆發(fā)了孫恩領導的農(nóng)民起義，過了兩年，起義軍十幾萬逼近建康，東晉王朝出動北府兵，才把起義鎮(zhèn)壓下去。

這時候，東晉的統(tǒng)治集團內部又亂了起來。桓溫的兒子桓玄占領了長江上游，帶兵攻進建康，廢了晉安帝，自立為帝。過了三四個月，北府兵將領劉裕打敗桓玄，迎晉安帝復位，打那以后，東晉王朝已經(jīng)名存實亡了。

在這個動蕩不安的年代里，在柴桑地方，有一個出名的詩人，名叫陶潛，又叫陶淵明，因為看不慣當時政治腐敗，在家鄉(xiāng)隱居。陶淵明家境已經(jīng)很貧寒了。陶淵明從小喜歡讀書，不想求官，家里窮得常常揭不開鍋，但他還是照樣讀書做詩，自得其樂。他的家門前有五株柳樹，他給自己起個別號，叫五柳先生。

后來，陶淵明越來越窮了，靠自己耕種田地，也養(yǎng)不活一家老少。親戚朋友勸他出去謀一官半職，他沒有辦法只好答應了。當?shù)毓俑犝f陶淵明是個名將后代，又有文才，就推薦他在劉裕手下做了個參軍。但是過不了多少日子，他就看出當時的官員將軍互相傾軋，心里很厭煩，又要求出去做個地方官。上司就把他派到彭澤（在今江西省）當縣令。

當時做個縣令，官俸是不高的。陶淵明一不會搜刮，二不懂貪污，日子過得并不富裕，但是比起他在柴桑家里過的窮日子，當然要好一些。再說，他覺得留在一個小縣城里，沒有什么官場應酬，也還比較自在。

有一天，郡里派了一名督郵到彭澤視察。縣里的小吏聽到這個消息，連忙向陶淵明報告。陶淵明正在他的內室里捻著胡子吟詩，一聽到來了督郵，十分掃興，只好勉強放下詩卷，準備跟小吏一起去見督郵。

小吏一看他身上穿的還是便服，吃驚地說：“督郵來了，您該換上官服，束上帶子去拜見才好，怎么能穿著便服去呢！”

陶淵明向來看不慣那些依官仗勢、作威作福的督郵，一聽小吏說還要穿起官服行拜見禮，更受不了這種屈辱。他嘆了口氣說：“我可不愿為了這五斗米官俸，去向那號小人打躬作揖”，他也不去見督郵，索性把身上的印綬解下來交給小吏，辭職不干了。

陶淵明回到柴桑老家，覺得這個亂糟糟的局面跟自己的志趣、理想距離得太遠了。從那以后，他下決心隱居過日子，空下來就寫了許多詩歌文章，來抒發(fā)自己的心情。

陶淵明寫過一篇非常有名的文章，叫做《桃花源記》。在那篇文章里，他寫了武陵地方的一個漁人，有一次，沿著小溪劃船打魚，來到了一座繁花如錦、芳草鮮嫩的桃樹林。

漁人被眼前的景色吸引住了，劃著船再往前走，到了樹林盡頭，發(fā)現(xiàn)了一個小洞。他丟了船，順著洞口摸進去，開始很狹窄，走了一段，豁然開朗，原來洞里有一個很大的村子，那里土地肥沃，桑木成行，男女老幼，來來往往，勤懇勞動，過著無憂無慮的和平生活。

大家看到漁夫是個陌生客人，都熱情地邀請他喝酒吃飯。漁夫跟大家談起，才知道那村子里的人的祖先還是秦朝末年避難到這兒來的。他們根本不知道秦以后還有漢朝，更不用說有什么魏、晉了。

漁人在那里住了幾天，告別回家。他在回家路上，做了好多標記，準備下一次再去訪問。回到武陵，他報告了太守。太守也很感興趣，派人跟著漁人去找桃花林，但是怎么也找不到那個洞口了。

陶淵明寫的那個世外桃源，在當時的社會里是不會有的。但是他在文章里描繪的那種人人勞動，個個過著富裕、安定生活的圖景，反映了在當時黑暗動蕩時代的人民的一種美好愿望。所以《桃花源記》這篇文章，后來一直被人們所喜愛。

其實中國歷史上的許多隱士。他們是仁者、智者，但他們不愿參與熱烈的社會生活。考慮到中國古代社會士人唯一光明的大道是做官，不愿從政成了隱士遺世獨立最令人矚目的表現(xiàn)方式。

他們都有健全的人格，都是聰明人，但是獨立自由的傾向過于強烈。

在一個要求服從的社會里，獨立性是參與社會生活的致命缺陷，在政治生活中尤其如此。人是社會性的動物。離群索居的生活方式肯定不是令人感到愉快的。或許有些人具有忍受孤獨的天性，但是大多數(shù)人都不會選擇孤獨。

但人在大多數(shù)情況下沒有選擇的權利。人總體上處于別無選擇的境地。

表面看是隱士自己逃避政治，逃避熱鬧，逃避溫暖，而自愿選擇了孤獨，冷清與蒼涼，而實質是隱士自己內在的性格和氣質缺陷——過于強烈的獨立和自由傾向，導致了他不得不選擇孤獨。

不愿從政的隱士不一定就陷于孤獨。諸葛亮在出山參加劉備的隊伍前其實就過著隱士的生活，但那時他是多么愜意自在啊！他躬耕、勞作、收獲，過著稍為寬裕的物質生活，另一方面他有一批朋友——一批同樣可稱之為隱士的朋友，他們多是勞作的士人，具有健全的人格和發(fā)達的智慧，他們在一起唱酬、討論政治、哲學、自然、人生，可能還有科學技術問題，由于不受雇于人，他們的討論是自由的，他們也不迂腐。秋天他們可能相約一同出游，冬天在一起吃羊肉火鍋。他們喝一種溫醇的近似于黃酒的低度酒。但是在一個狹窄的地理范圍內，碰上幾個隱士湊在一塊的情形是希罕的。大多數(shù)隱士似乎必然地面臨孤獨。

陶淵明四十一歲時放棄了彭澤縣令的職務，回到了廬山山腳西南部的老家。不久他作了一篇《歸去來辭》賦。在這篇文賦中，那種從囚籠中放飛而出的欣喜心情，一千六百年后晰可聞見。考慮到幾千年來中國眾多士人對官場的渴求、眷戀、嗜愛以致于有種種不堪人目的表現(xiàn)，他對官場厭惡的姿態(tài)著實令人困惑。

在歸來最初的三年里，他似乎頗感愜意。他躬耕、爬山、做詩、喝酒。溫飽不成問題，家中的孩子與他一樣天真、幼稚而又可愛。

公元408年，即他四十四歲那年，一場大火將他的家焚毀一空。此后，他的家境日下，終年辛勞，竟常常弄到難以糊口的地步。他像許許多多的中國農(nóng)民一樣體嘗到生活的艱難——中國農(nóng)民為什么始終處于常年勞作而又常常難以糊口的境地這一問題似乎是人間眾多重大難題之一，此外，他也許該多少明白一點為什么世人那么熱衷于官場與權力，而對勞作與農(nóng)業(yè)有一種唯恐躲避不及的心態(tài)。但是令人吃驚的是，在最困難的時候，他又一次拒絕了朝廷的征召，躲避政治和官場。

他的晚年貧困而又凄涼。他有時甚至出門乞借糧食以度時日。

但他仍然寫詩，寫他鐘情的自然和田園，那在晨曦霧靄中浮動的綠色，清新的空氣，悠然而自在的水流。他對自己窘困的生活際遇淡然置之；他對死亡與萬物的主宰同樣淡然置之。在他看來，生與死那是一種自然的過程，一個人的意志無法加以改變與駕駛的過程。人只是順應這個過程，而且，人從自然中來，最終又回歸自然。

這個偉大的隱者是個天才詩人。他的詩與他的人性一樣自然而又純情。一千六百年而后，讀他的詩仍然能嗅聞到其中的清新氣息，那是自然的氣息，春天和秋天的氣息，原始森林的氣息，氧氣很純潔很飽滿的氣息，菊花在初冬的薄霜里散逸出的淡淡的清香氣息。

對大多數(shù)沒有宗教信仰的中國士人來說，陶淵明詩集是一部構建自然主義美學人生的準宗教中的圣經(jīng)。這部圣經(jīng)中的上帝就是我們身處的自然，它既不神秘也不遙遠，它就是鳥鳴、云霧、森林、紫花地丁、秋菊、巖石、泉水、瀑布、明月、晨曦和黃蝴蝶，它就是我們在其間耕耘、播種、揮汗、收獲、躺下來休憩和仰望廣袤的星空和宇宙的田園。

與前面所說的名土們相比，陶淵明少了一些沉痛和放曠，多了一些恬淡和感悟，更加注重對文化盈虛之道的體味和樂天知命的生存態(tài)度。

當然，名士就應該和酒是分不開的，我們有很多理由來記住陶淵明的名篇《飲酒》

結廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾，心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辯已忘言。

四、一個詞典“終結者”

魏晉名士，最讓人敬仰和惋惜的是嵇康（字叔夜）。這位先賢不僅談理深湛、文才斐然，而且姿容俊美、天性曠達，實屬古今第一性情中人。

提到嵇康，首先讓人稱道的是他的容貌。據(jù)《世說新語》篇載，“嵇康身長七尺八寸，風姿特秀。”又說“嵇叔夜之為人，巖巖若孤松獨立；其醉也，傀俄若玉山之將崩。”極言其身材高大，氣度非凡。由于嵇康還愛好打鐵，常與向秀鍛于樹下。試想這么一個常輪大錘的人，身材勢必不會單薄。如果生活在今世，當屬健美型的男士，美女們一定會趨之若鶩。

嵇康之美還純屬一種自然美，他絕不像傅粉何郎那類奶油小生，也不像“橋南荀令過，十里送衣香”之流的藻飾之徒。《晉書·嵇康傳》載：“（嵇康）有鳳儀，而土木形骸，不自藻飾，人以為龍章風姿，天質自然。”事實上嵇康自己也聲稱“頭面常一月十五日不洗”足見其風流本質。

嵇康死后，曾有人夸獎嵇康的兒子嵇紹，說“嵇延祖卓卓如野鶴之在雞群。”而嵇康的故人王戎則回答說：“君未見其父耳！”可見嵇康的俊美留給人們的印象之深。

除了人長得漂亮以外，最主要的嵇康是一位哲學家和文學家。魏晉時期政局動蕩，殺伐頻仍。為了遠世避禍，當時的名士都好清談之風。所謂清談也并非現(xiàn)在的侃大山，而是談哲理，即玄學，主要是老子和莊子。嵇康在玄談方面論著是很多的。由于嵇康的思想境界已經(jīng)達到了玄遠的程度，他的性情也因之表現(xiàn)得非常從容。

事實上嵇康崇尚自然，不自藻飾。既然思考的是宇宙萬物之玄機，而玄理本無喜樂，形之于色也就平靜如水；加之身處亂世，禍福無常，“興高采烈”與嵇康也確實無緣。

嵇康與曹魏家族有姻親。為了回避司馬氏篡權，他曾辭官鍛鐵以求自保。無奈樹欲靜而風不止。鑒于嵇康久負盛名，司馬氏當權后就希望辟為己用以服天下。而這時偏偏有人為了迎合當權者的意愿，跑來招嵇康而不得，致使嵇康終于被司馬氏誅殺。

嵇康之死在表面上雖然是受呂安的牽連，但史論普遍認為是由于其生性倨傲所致，這種觀點主要有兩個證據(jù)：一是與山巨源絕交。山濤是竹林七賢中最年長者，司馬氏篡權以后在朝中任吏部郎中一職。出于對曾在竹林同游的老朋友嵇康的賞識，便向司馬氏舉薦嵇康以自代。不料嵇康非但不承情，反而視為奇恥大辱，斷然作書與山濤絕交，書中還頗有一些不合禮法的言辭。二是得罪了鐘會，鐘會是司馬氏的重臣，他聽說了嵇康的才名，要去拜訪他。嵇康正在大樹下打鐵，而且興致很高。向秀給他拉風箱，其樂融融。鐘會很有禮貌的前去拜望，但嵇康并不領情，并沒有理鐘會，于是有了一段著名的對話：“何所聞而來，何所見而去？”嵇康著名的發(fā)問，著實把鐘會難倒了。“聞所聞而來，見所見而去。”鐘會胡亂答出的話，倒也說明他還算有點急智。但是嵇康當眾冷落鐘會這種達官顯貴，豈能不惹禍上身？

司馬氏誅殺嵇康的主要理由是嵇康“言論放蕩，害時亂教”，講過“每非湯、武而薄周、孔”之類的話。這些話雖是鐘會等羅列的，卻的確出自他那篇著名的《與山巨源絕交書》，所以也可以說是嵇康自己輕言獲罪。古往今來我們中國有一種奇怪的現(xiàn)象，那就是當權者什么事都可以做，就是不允許老百姓們去評說；而且還要竭力維護一套不約束自己的禮法，讓老百姓們去愚守，好讓自己壞得放心。比如鐘會曾指責嵇康不遵禮法而極力主張該殺，可后來自己卻與魏延謀反，也想撈一個皇帝當當。可見所謂禮法，不過是當權者的工具罷了。

其實嵇康自己也深知養(yǎng)生之道。他在《與山巨源絕交書》中就指出“甚不可者二”，第一條就是“每非湯、武而薄周、孔”，然而正是這條使自己獲罪至死；第二條就是“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”，正是這條使自己得罪了鐘會、呂巽這類狡詐之徒。

何以嵇康會知而不為、自取其禍呢？因為他還有“必不堪者七”？性有所不堪，真不可不強，進一步印證了他崇尚自然的本性。

嵇康被抓了起來。天下都被震動了。當時第一文豪也的確有這種影響力。曾有太學生三千人上書告免，但是這種舉動反而更加堅定了司馬氏殺害嵇康的決心。不過對于生死，嵇康本人卻持從容態(tài)度。當嵇康被帶到刑場的時候，他的神氣自若，順手拿了一張琴來。奏起了《廣陵散》。完了以后，一聲長嘆：《廣陵散》從此絕矣。原來嵇康妙解音律，死前唯一覺得遺憾的，只是《廣陵散》成了絕響而已。

對于嵇康之死當時的名士都不敢說什么，只有同為竹林七賢的向秀后來寫過一篇《思舊賦》，來紀念自己的亡友嵇康與呂安。然而通篇文章欲言又止，未敢達意。就像魯迅先生所說的一樣，剛開頭就煞了尾。現(xiàn)在盡管可以放心去評說了，但是嵇康的高情雅致，我們是不是能夠體會的出來呢？

五、他們?yōu)闀r代注腳

建安文學內容中所涵蓋的慷慨情懷、恢闊氣度與對苦悶的深沉吟唱，開辟了建安文學向正始文學發(fā)展的道路。

順著建安文學之路的延伸方向，“竹林七賢”中的嵇康和阮籍，更多地將目光瞄準自己，瞄準自己的心靈世界，更為集中地抒寫覺醒了的個性心靈的痛苦和企向。在建安七子的詩文中有大量的關于社會殘破圖景的描繪，對人民的苦難寄予深切的理解和同情，在曹丕曹植的詩文中還有點對社會殘破圖景的描繪，但對人民的苦難和不幸已有很深的隔膜，到了阮籍、嵇康的作品中，我們已經(jīng)看不到對社會殘破圖景的描繪。從建安到正始，文學的社會反映面越來越小，對失意者內心世界的表現(xiàn)越來越深入。建安文學面向自己，也面向社會，面向人民，而正始文學則更多地面向自己，表現(xiàn)覺醒的自我意識的個性形象，并加以理思的升華。“慷慨悲涼”的建安風骨走向了“清峻遙深”的竹林風度，這種轉變是主客體尤其是主體內部“氣骨”和“理思”矛盾發(fā)展的必然結果。

正始時代是司馬氏集團篡奪政權的時代，與篡奪相連的必然是陰謀、強權、殺戮、骯臟、黑暗……這樣的社會環(huán)境和時代特征必然帶給人痛苦、悲嘆、傷感，帶給人朝不慮夕之虞，帶給人世事無常的滄桑感，帶給人功業(yè)難成的悲愴感，濟世的慷慨之情轉而成為憤世的放誕氣骨。當社會以一幅又一幅慘烈的人生畫面驚嚇、疲憊了人們的心靈以后，人們便會用“自然”來對抗社會，在“自然”中尋求慰藉的思想和心理就必然成為一種普遍的社會思潮。以嵇康、阮籍為中心的竹林七賢就是將目光投注到山水之中的。他們力圖沉浸得意于懷的玄學理思中，以圖消釋現(xiàn)實的悲愴，然而現(xiàn)實生活對人的思想感情的影響往往更加有力。

“三玄”的理思敵不過火燎洪蕩的慘淡，虛無的歸宿掩不住人生沉重的憂患，天下名士少有全者的殘酷現(xiàn)實又給文人增添了一種欲言而不能的苦悶。阮籍用“憂思獨傷心”的八十二首《詠懷詩》，集中而突出地抒發(fā)了那一時代文人們深廣的憂思：欲想進取功業(yè)而又憤世嫉俗，欲想退隱山林而又不能不考慮統(tǒng)治者裝點門面的征辟，欲想得意于懷而為了遠禍全身又不得不違逆自己的心志……凡此種種，對于審美主體而言，無疑是矛盾痛苦的人性折磨，是對人性的摧殘和戕殺。

所有這一切都不能不反映到他們的文學創(chuàng)作中，在繼承建安文學動情與氣骨的基礎上，將慷慨熱烈的情懷轉變?yōu)榧嵄瘣怼！皫熜那舱摗薄笆箽饷姟笔撬麄儗ò诧L骨的繼承，“嵇志清峻，阮旨遙深”（《文心雕龍·明詩》）是他們在特殊時代對建安美學風格的發(fā)展和變化。為了全生，阮籍“不與世事，酣飲為常”、“發(fā)言玄遠，口不臧否人物”（《晉書·阮籍傳》），努力“應變順和”（阮籍《大人先生傳》）將自己的心意深深地掩蓋起來，形成迷離恍惚淵放遙深的風格。而他畢竟是正直而志有所歸的文人，故又激憤時事而“不拘禮教”（《晉書·阮籍傳》），做出種種背禮越教的舉動，來發(fā)泄心中的憤懣和痛苦。然終不能無所顧忌，所以無論他采取怎樣的方式都無法消釋其內心的痛苦，“時率意而駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反”（《晉書·阮籍傳》）充分表明他內心的寂寞痛苦和憤懣的程度是何其之深！嵇康與“魏宗室婚”，對曹魏集團感情至深，兼以性情“剛腸疾惡，輕肆直言，遇事便發(fā)”（《與山巨源絕交書》），無論立身行事與感而為文，都峻切激烈，往而不反，更往往論及時政（事見《晉書·阮籍傳》）。他反對司馬氏政權甚為堅決，他宣布自己“非湯武而薄周孔”，矛頭顯然是直指司馬氏政權的。共同的生存環(huán)境、共同的人生意趣讓嵇康和阮籍攜手嘯聚山林竹林，這使他們的創(chuàng)作有了共同的規(guī)定性，因而也就有了共同的價值指向。不同的個性稟賦氣質，不同的人生遭際，不同的思想認識，決定了他們反抗暴虐政治的不同方式，造成了他們不同的結局，也是形成他們人生態(tài)度與文學風格的同中有異的重要原因。

以竹林七賢為代表的一代士人，在現(xiàn)實生活中、創(chuàng)作實踐中表現(xiàn)他們的“竹林風度”——任性而為，率性而發(fā)，放浪形骸，不做作，不矯情，拒絕禮法的束縛，寄情山水，嘯傲江湖，以玄思之法品悟自然之美，沉浸到山水、林泉、竹木、鳥獸、蟲魚的依戀之中，將自我身心交付虛靜、靈趣、自由、和諧的意境，自覺地追尋從有限到無限，從瞬間到永恒的精神解脫與情操陶冶。然而，他們并不能超脫現(xiàn)實，面對慘烈的現(xiàn)實，他們做不到視而不見、聽而不聞，想沖淡淵放而實不能沖淡淵放，實不能沖淡淵放而又時時企仰著沖淡淵放。這種矛盾沖突必然引發(fā)深沉的痛苦。

曹魏一代的文人士人，就這樣在亂離中感傷，在感傷中排遣，在排遣中走向蕭散，走向淵淡，走向自然，走向陶潛。