詩六首（2）

工廠里的國家

把云南、貴州、四川、山東等地變小

變成小云南、小貴州、小四川、小山東……

這個時代早已學會用省份為卑賤者命名

簡單明了。省略姓氏，省略方言

省略駿馬秋風塞北，省略杏花春雨江南

如果從每個省、自治區、中央直轄市和特別行政區

分別抽一個農民工放到同一個工廠里

那似乎，這個工廠就擁有一個

窮人組成的小國家

去鳴鷲鎮

走的時候，他再三叮囑

請替我向哀牢山問好

請替我在鳴鷲鎮穿街走巷

裝本地人，悠閑地活著

請替我再游一遍緣獅洞

借八卦池的水，凈心

請替我……

說到這里，電話突然掛了

我知道，他的喉管里有一座女人的墳

那些年，我們翻出紅河學院的圍墻

去鳴鷲鎮找娜娜——教育系的小師妹

他倆躲著我，在曠野中接吻

在星空下野合。每次酒醉

他都會跑來告訴我

娜娜像一只誤吞月亮的貝殼

掰開后里面全是白嫩嫩的月光

可是現在，狗日的又喝醉了

邊哭邊吼。大海之上打來電話

請替我隱瞞這些年的滄桑

請替我隱瞞這些年的去向

壬辰年九月九日登山有感

長大后，我就不停地攀爬

從老家的雞啄山到鎮雄最高的噶么大山

從烏蒙山到云南有名的哀牢山

甚至是眾神居住的高黎貢山

一次又一次，多么令人失望

我所到達的山巔，天空灰暗

其實，爬了那么多的山

流了那么多的汗，我只想找到

小時候，父親把我舉過頭

我看到的那種藍

那種天空的藍

自畫像

在大地上漫游，寫詩

喝酒以及做夢，假裝沒死

頭發枯黃，亂成故鄉的草

或者灌木，藏起眼睛

像藏兩口老井，他不忍看見

饑渴中那些尋找水源的嘴

鼻梁扁平，風能更好地翻越臉龐

一顆虎牙，在隊伍中出列

守護囈語或者夢話

摁住生活的真相

他身材矮小，有遠見

天空坍塌時，想死在最后

住在山里，喜歡去看河流

給沙灘講述腳印的故事

有時，他也會返回那座邊遠的小城

和一群生病的人喝酒

醉了就在霓虹燈下怒吼

指著心上的裂痕，告訴路人

“上帝咬壞的，它自個兒縫合了”

平時，遇見熟人

打招呼，微笑。似乎還有救

他只是一滴墨水

不小心闖進白色的禁區

孤獨是他的影子

已經試過了，始終沒辦法摳出

在夜郎國的山上

云朵如柴禾

投入天空的火塘

燒熟的夕陽

被高山仰首吞下

石頭放棄飛翔的野心

來到眾山之巔自立為王

在夜郎國的山上

秋風吹過，逼我交出

多余的年輕

其實，我沒有更多的綠

也不敢長成參天的樹

我只想做個牧羊人

做個攀爬天空的失敗者

被手里的牧鞭，驅趕著

走進黃昏

死亡之樹

很多次，它爬上窗臺

在我的夢中盛開著黑色的花朵

穿過林蔭，我看見每個人的頭上

都戴著這樣的花，美得讓人心疼

在我家的院子里，有這樣一棵樹

果子綴滿枝頭，每一顆都有自己的名字

比如爺爺、奶奶、爸爸、叔叔、哥哥

將來還會有一顆叫王單單

死亡是一棵樹，結滿我的親人

這些年，只要風一刮過

總能吹落幾顆

責任編輯 段愛松