摘 要:遵循真實性原則的傳記文學作為傳主一生或某一階段的再現,其真實性問題及虛構部分的成因問題,既是傳記研究過程中的首要問題,也是最為敏感的問題。本文從傳記的創作和傳記的敘事方式入手進行分析,對傳記文學的真實性問題及虛構部分的成因問題進行了探討。
關鍵詞:傳記;傳記文學;真實性;虛構成因
中圖分類號:I106 文獻標識碼:A 文章編號:1673-2596(2013)01-0148-02
傳記文學必須具有相當程度上的真實性,這一點是所有讀者、作者以及文學評論家的共識,也是傳記文學最基本的準則。如果不具備真實性,傳記便不能稱為傳記了。小說家可以刻意地將自己的作品寫成“滿紙荒唐言”,而傳記作者卻將之視為大忌,“虛構”和“捏造”的人物和地點如果出現在傳記中是令人難以接受的。正如馬克·蕭芮(Mark Schorer)所言:一個小說家,他是一個自由人;而作為一個傳記作家,不妨說他是戴著鎖鏈寫作。小說家甚至在以真人真事為題材時也可以編造內容,而且還可以隨心所欲地自由處理這些內容;傳記作家卻是以給定的內容為前提,并且下筆成文必須嚴格貼合實際。①也就是說制約著傳記作者的寫作規則既不是詩人所要遵循的韻律,也不是劇作家的三一律,而是“事實”。在《批評的剖析》一書中,諾思羅普·弗萊(Northrop Frye)指出:傳記是“事實的作品”,而非“想象”的產物。②即便如此,大量的事實已經證明絕大多數自傳、他傳、書信和回憶錄甚至是日記中依然存在著一定的虛構成分。因此,傳記文學的真實性問題及虛構部分的成因問題可以說是傳記研究的關鍵所在。
記錄生命歷程的傳記天生帶有很強的歷史性,這就決定了對所有傳記研究者而言,傳記的真實性可以說是其研究過程中的首要問題,同時也是最為敏感的問題。誠如亨利·梭羅所言:“我們經歷的人生是一個奇異的夢,我根本不相信人們對它作出的任何敘述。”③在充滿變數的生命之中想要把握住人生的閃光點是極為困難的,加上用于寫作的語言在本質上不僅具有修辭性、不確定性和含混性,而且還具有物質性,因而對于人的思維具有一定的反作用,使得人們在建構自我形象時不可避免地走向自相矛盾和自我欺騙,因此很多傳記要么有名無實地流于表象,要么成為粉飾自我的謊言集。針對這種情況的出現,我們可以從傳記的創作和傳記的敘事方式入手進行分析,從而得到合理的解釋。
從傳記的創作角度來看,同一個人的傳記若出自不同作者,則內容往往大相徑庭。例如在《國家傳記詞典》中,我們所看到的“培根”這一詞條是有板有眼的描述、層次分明的秩序和力求客觀的羅列;但是在約翰·奧布瑞(John Aubrey)所著的《簡要的生活》中,我們看到的培根是一個置香草野花于案、喜愛華庭豪宅而又擁有一雙“蝰蛇般的眼睛”的人,在他失寵于朝廷時“有人告訴他:‘閣下,是您打量左右的時候了’。他回答:‘我不在乎左右,我在乎上面兒。’”④這里,我們可以看到在嚴肅的工具書中,一個人的傳記完全是對歷史事實和傳記材料的整理,用簡練的語言來冷靜地敘述一個頗具影響的逝者;而到了作家筆下,字里行間再現出來的是一個有血有肉、充滿生命氣息的人。
在自傳中同一作者在不同人生階段所著自傳也有很大出入。19世紀美國廢奴運動領袖、杰出的作家和政治家弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglas)撰寫的三部自傳:1845年的《弗雷德里克·道格拉斯:一個美國奴隸的敘述》(Narrative of the Life of Frederick Douglass,an American Slave,Written by Himself),1855年的《我的奴隸生涯和我的自由》(My Bondage and My Freedom)以及1881年出版(后于1892年增訂)的《弗雷德里克·道格拉斯的生平和時代》(Life and Times of Frederick Douglass),是美國黑人文學的開山之作,同時也奠定了弗雷德里克·道格拉斯在美國文學史上的地位。他的每一部自傳再出版后都會引起轟動,書中猛烈地抨擊了奴隸制和種族歧視,大大推動了美國乃至世界性的廢奴運動及反種族歧視運動。然而在上世紀六七十年代的研究熱潮過后,開始出現對道格拉斯自傳的質疑聲。如小蓋茨(Henry Louis Gates,Jr.)在《從惠特利到道格拉斯:替代的政治》一文中指出,以往對道格拉斯自傳的研究,特別是歷史研究大多對其對自身經歷敘述的真實性持肯定態度,甚至沒有注意到道格拉斯在其人生不同階段的自傳中對同一事件或人物的看法往往是不同的,對其父母的描述前后也差別很大。
就內容而言,與道格拉斯1855年出版的第二部自傳相比,1845年的自傳明顯缺少許多內容,其中最重要的是對他本人幸福的童年、慈祥的母親以及溫馨家庭生活的記述。除此之外還增加了對“我”來到北方后的自由生活的敘述,道格拉斯把這部分的敘述命名為“作為自由人的生活”,正是這后一部分敘述使得在1845年自傳基礎上大大拓展了的第一部分“作為奴隸的生活”的敘述顯得更為深刻。可以說,1855年自傳的第一部分既是1845年自傳的擴展和延續,同時也是該自傳第二部分的起點和出發點。總之,無論從敘事策略還是對事件和情節的安排上來看,1855年的第二部自傳都與1845年的第一部自傳有著明顯的區別,這種區別的存在并非偶然,它與作者的心態和歷史背景密切相關。這也證明了自傳文本中的敘述者不但與真實作者不同,其本身也并非一成不變,隨著時間的流逝、記憶的錯碼和語言的重新組織,難免會導致對事實的誤判,從而導致即使是同一作者所撰寫的傳記也會出現前后矛盾的現象。
從傳記的敘事角度來看,無論傳記還是小說,最終都不過是一種闡釋。艾拉·奈達爾(Ira B.Nadel)指出,語言、敘事策略和修辭在寫作過程中都參與了對事實的歪曲、改變和修正。“所以,讀者和傳記作家都必須認識到修辭、敘事手法和風格不但組織事實,而且也改變事實,以便創造一個文本世界里的生平。”⑤讓·雅克·盧梭的《懺悔錄》以其大膽、坦率和誠實的特點成為文學史上最早最有影響的自我暴露作品之一,書中毫不掩飾個人丑行,對后世影響深遠并成為自傳文本的典范。在我國,盧梭甚至被稱為法國自傳第一人。⑥然而美國著名文藝理論家保羅·德曼(Paul de Man)在其論文《辯解——論<懺悔錄>》中通過對盧梭的《懺悔錄》進行解構主義剖析,認定了其在文本中具有隱含的“辯解”特征而絕非人們所公認的“懺悔”性質。保羅·德曼特別指出,在書中“盧梭誣陷女仆偷絲帶事件”里,“盧梭沒有使自己僅僅陳述‘真正’發生的事情,雖然他不無驕傲地讓人們注意其充分的自我譴責,而且這種譴責的坦蕩我們也從未懷疑過。‘我的懺悔是十分坦率的,誰也不會認為我是在粉飾我可怕的罪行。’然而,說出這一切并不能足夠應對,懺悔仍然是不夠的,還必須進行辯解:‘如果我不能同時揭示出我內心的意向,甚至因為害怕給自己辯解而不說當時的一些實情,那就達不到我撰寫這本書的目的了。’”保羅·德曼緊接著指出:“值得注意的是,這也是以真理的名義作出的,而且,乍看之下,在懺悔和辯解之間不應該存在任何沖突。然而,語言卻揭示了害怕為自己辯解這一說法的張力。”⑦在《懺悔錄》文本中出現這樣的裂痕,只能說明盧梭的所謂懺悔并非出于對公正的補償,“而僅僅是一種語言上的說辭”。盧梭之所以強調他的道德意向,強調他每每想起自己對瑪麗永所犯下的罪行就痛苦不安,是因為“稍微擺脫這種良心上的重負的要求,大大促使我決心撰寫這部懺悔錄”,⑧用內心的情感混淆背德的事實,并牢牢掌握著“坦蕩”口吻所帶來的話語上的霸權,以此為基點形成了“說出這一切就是光榮”的假象。“辯解姍姍來遲,且總是出現在犯罪之后。犯罪既然暴露,那么,辯解就在于以隱瞞的偽裝重述這種暴露。”我們不難看出,保羅·德曼的論文打破了自傳是最具真實文本的神話。
綜上所述,無論是從傳記的創作還是敘事方式的角度來看,傳記實際上都不可避免地帶有一定的虛構成分。誠如尼采所言:“一個事物的特性乃是對其他‘事物’的作用。”⑨傳記之所以存在,就是為了向讀者傳遞關于傳主自身的信息,而相當一部分第一手材料往往被傳主有意地銷毀,以便隱瞞或者藏匿自己的“真實”和“證據”。因此,傳記的真實并非絕對的真實,而是有選擇性的通過對人生鏡像的折射來重新塑造和闡釋傳主自身。我們在重視傳記材料的真實性的同時,更重要的是關注傳主隱瞞或強調某些事實的動因和心理,一味地強調傳記的真實性是沒有意義的,因為傳記的真實性就在于其文本中說出了多少真實。
——————————
注 釋:
①Mark Schorer,“The Burdens of Biography”,Biography as High Adventure,ed.Stephen B.Oates(Amherst:The University of Massachusetts Press,1986),p.78.
②Northrop Frye,Anatomy of Criticism(Princeton:Princeton University Press,1957),p.245.
③詹姆斯·奧爾尼.自傳——散文和批評.普林斯頓大學出版社,1980.169.
④John Aubrey,Aubrey’s Brief Lives,ed.Oliver Lawson Dick(Ann Arbor:The University of Michigan Press 1957),p.9-12.
⑤Ira B.Nadel,“Rejoinder”,Biography,9(Fall 1986):360.
⑥楊國政.盧梭的自傳觀.國外文學,2001(3).
⑦保羅·德曼.解構之圖.中國社會科學出版社,1998.
⑧讓·雅克·盧梭.懺悔錄(第一部).人民文學出版社,1980.
⑨費雷德里希·尼采.權力意志.商務印書館,2009.
參考文獻:
〔1〕趙白生.傳記文學理論.北京大學出版社,2003.
〔2〕王成軍.紀實與紀虛——中西敘事文學研究.百花洲文藝出版社,2003.
(責任編輯 王文江) 傳記文學必須具有相當程度上的真實性,這一點是所有讀者、作者以及文學評論家的共識,也是傳記文學最基本的準則。如果不具備真實性,傳記便不能稱為傳記了。小說家可以刻意地將自己的作品寫成“滿紙荒唐言”,而傳記作者卻將之視為大忌,“虛構”和“捏造”的人物和地點如果出現在傳記中是令人難以接受的。正如馬克·蕭芮(Mark Schorer)所言:一個小說家,他是一個自由人;而作為一個傳記作家,不妨說他是戴著鎖鏈寫作。小說家甚至在以真人真事為題材時也可以編造內容,而且還可以隨心所欲地自由處理這些內容;傳記作家卻是以給定的內容為前提,并且下筆成文必須嚴格貼合實際。①也就是說制約著傳記作者的寫作規則既不是詩人所要遵循的韻律,也不是劇作家的三一律,而是“事實”。在《批評的剖析》一書中,諾思羅普·弗萊(Northrop Frye)指出:傳記是“事實的作品”,而非“想象”的產物。②即便如此,大量的事實已經證明絕大多數自傳、他傳、書信和回憶錄甚至是日記中依然存在著一定的虛構成分。因此,傳記文學的真實性問題及虛構部分的成因問題可以說是傳記研究的關鍵所在。
記錄生命歷程的傳記天生帶有很強的歷史性,這就決定了對所有傳記研究者而言,傳記的真實性可以說是其研究過程中的首要問題,同時也是最為敏感的問題。誠如亨利·梭羅所言:“我們經歷的人生是一個奇異的夢,我根本不相信人們對它作出的任何敘述。”③在充滿變數的生命之中想要把握住人生的閃光點是極為困難的,加上用于寫作的語言在本質上不僅具有修辭性、不確定性和含混性,而且還具有物質性,因而對于人的思維具有一定的反作用,使得人們在建構自我形象時不可避免地走向自相矛盾和自我欺騙,因此很多傳記要么有名無實地流于表象,要么成為粉飾自我的謊言集。針對這種情況的出現,我們可以從傳記的創作和傳記的敘事方式入手進行分析,從而得到合理的解釋。
從傳記的創作角度來看,同一個人的傳記若出自不同作者,則內容往往大相徑庭。例如在《國家傳記詞典》中,我們所看到的“培根”這一詞條是有板有眼的描述、層次分明的秩序和力求客觀的羅列;但是在約翰·奧布瑞(John Aubrey)所著的《簡要的生活》中,我們看到的培根是一個置香草野花于案、喜愛華庭豪宅而又擁有一雙“蝰蛇般的眼睛”的人,在他失寵于朝廷時“有人告訴他:‘閣下,是您打量左右的時候了’。他回答:‘我不在乎左右,我在乎上面兒。’”④這里,我們可以看到在嚴肅的工具書中,一個人的傳記完全是對歷史事實和傳記材料的整理,用簡練的語言來冷靜地敘述一個頗具影響的逝者;而到了作家筆下,字里行間再現出來的是一個有血有肉、充滿生命氣息的人。
在自傳中同一作者在不同人生階段所著自傳也有很大出入。19世紀美國廢奴運動領袖、杰出的作家和政治家弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglas)撰寫的三部自傳:1845年的《弗雷德里克·道格拉斯:一個美國奴隸的敘述》(Narrative of the Life of Frederick Douglass,an American Slave,Written by Himself),1855年的《我的奴隸生涯和我的自由》(My Bondage and My Freedom)以及1881年出版(后于1892年增訂)的《弗雷德里克·道格拉斯的生平和時代》(Life and Times of Frederick Douglass),是美國黑人文學的開山之作,同時也奠定了弗雷德里克·道格拉斯在美國文學史上的地位。他的每一部自傳再出版后都會引起轟動,書中猛烈地抨擊了奴隸制和種族歧視,大大推動了美國乃至世界性的廢奴運動及反種族歧視運動。然而在上世紀六七十年代的研究熱潮過后,開始出現對道格拉斯自傳的質疑聲。如小蓋茨(Henry Louis Gates,Jr.)在《從惠特利到道格拉斯:替代的政治》一文中指出,以往對道格拉斯自傳的研究,特別是歷史研究大多對其對自身經歷敘述的真實性持肯定態度,甚至沒有注意到道格拉斯在其人生不同階段的自傳中對同一事件或人物的看法往往是不同的,對其父母的描述前后也差別很大。
就內容而言,與道格拉斯1855年出版的第二部自傳相比,1845年的自傳明顯缺少許多內容,其中最重要的是對他本人幸福的童年、慈祥的母親以及溫馨家庭生活的記述。除此之外還增加了對“我”來到北方后的自由生活的敘述,道格拉斯把這部分的敘述命名為“作為自由人的生活”,正是這后一部分敘述使得在1845年自傳基礎上大大拓展了的第一部分“作為奴隸的生活”的敘述顯得更為深刻。可以說,1855年自傳的第一部分既是1845年自傳的擴展和延續,同時也是該自傳第二部分的起點和出發點。總之,無論從敘事策略還是對事件和情節的安排上來看,1855年的第二部自傳都與1845年的第一部自傳有著明顯的區別,這種區別的存在并非偶然,它與作者的心態和歷史背景密切相關。這也證明了自傳文本中的敘述者不但與真實作者不同,其本身也并非一成不變,隨著時間的流逝、記憶的錯碼和語言的重新組織,難免會導致對事實的誤判,從而導致即使是同一作者所撰寫的傳記也會出現前后矛盾的現象。
從傳記的敘事角度來看,無論傳記還是小說,最終都不過是一種闡釋。艾拉·奈達爾(Ira B.Nadel)指出,語言、敘事策略和修辭在寫作過程中都參與了對事實的歪曲、改變和修正。“所以,讀者和傳記作家都必須認識到修辭、敘事手法和風格不但組織事實,而且也改變事實,以便創造一個文本世界里的生平。”⑤讓·雅克·盧梭的《懺悔錄》以其大膽、坦率和誠實的特點成為文學史上最早最有影響的自我暴露作品之一,書中毫不掩飾個人丑行,對后世影響深遠并成為自傳文本的典范。在我國,盧梭甚至被稱為法國自傳第一人。⑥然而美國著名文藝理論家保羅·德曼(Paul de Man)在其論文《辯解——論<懺悔錄>》中通過對盧梭的《懺悔錄》進行解構主義剖析,認定了其在文本中具有隱含的“辯解”特征而絕非人們所公認的“懺悔”性質。保羅·德曼特別指出,在書中“盧梭誣陷女仆偷絲帶事件”里,“盧梭沒有使自己僅僅陳述‘真正’發生的事情,雖然他不無驕傲地讓人們注意其充分的自我譴責,而且這種譴責的坦蕩我們也從未懷疑過。‘我的懺悔是十分坦率的,誰也不會認為我是在粉飾我可怕的罪行。’然而,說出這一切并不能足夠應對,懺悔仍然是不夠的,還必須進行辯解:‘如果我不能同時揭示出我內心的意向,甚至因為害怕給自己辯解而不說當時的一些實情,那就達不到我撰寫這本書的目的了。’”保羅·德曼緊接著指出:“值得注意的是,這也是以真理的名義作出的,而且,乍看之下,在懺悔和辯解之間不應該存在任何沖突。然而,語言卻揭示了害怕為自己辯解這一說法的張力。”⑦在《懺悔錄》文本中出現這樣的裂痕,只能說明盧梭的所謂懺悔并非出于對公正的補償,“而僅僅是一種語言上的說辭”。盧梭之所以強調他的道德意向,強調他每每想起自己對瑪麗永所犯下的罪行就痛苦不安,是因為“稍微擺脫這種良心上的重負的要求,大大促使我決心撰寫這部懺悔錄”,⑧用內心的情感混淆背德的事實,并牢牢掌握著“坦蕩”口吻所帶來的話語上的霸權,以此為基點形成了“說出這一切就是光榮”的假象。“辯解姍姍來遲,且總是出現在犯罪之后。犯罪既然暴露,那么,辯解就在于以隱瞞的偽裝重述這種暴露。”我們不難看出,保羅·德曼的論文打破了自傳是最具真實文本的神話。
綜上所述,無論是從傳記的創作還是敘事方式的角度來看,傳記實際上都不可避免地帶有一定的虛構成分。誠如尼采所言:“一個事物的特性乃是對其他‘事物’的作用。”⑨傳記之所以存在,就是為了向讀者傳遞關于傳主自身的信息,而相當一部分第一手材料往往被傳主有意地銷毀,以便隱瞞或者藏匿自己的“真實”和“證據”。因此,傳記的真實并非絕對的真實,而是有選擇性的通過對人生鏡像的折射來重新塑造和闡釋傳主自身。我們在重視傳記材料的真實性的同時,更重要的是關注傳主隱瞞或強調某些事實的動因和心理,一味地強調傳記的真實性是沒有意義的,因為傳記的真實性就在于其文本中說出了多少真實。
——————————
注 釋:
①Mark Schorer,“The Burdens of Biography”,Biography as High Adventure,ed.Stephen B.Oates(Amherst:The University of Massachusetts Press,1986),p.78.
②Northrop Frye,Anatomy of Criticism(Princeton:Princeton University Press,1957),p.245.
③詹姆斯·奧爾尼.自傳——散文和批評.普林斯頓大學出版社,1980.169.
④John Aubrey,Aubrey’s Brief Lives,ed.Oliver Lawson Dick(Ann Arbor:The University of Michigan Press 1957),p.9-12.
⑤Ira B.Nadel,“Rejoinder”,Biography,9(Fall 1986):360.
⑥楊國政.盧梭的自傳觀.國外文學,2001(3).
⑦保羅·德曼.解構之圖.中國社會科學出版社,1998.
⑧讓·雅克·盧梭.懺悔錄(第一部).人民文學出版社,1980.
⑨費雷德里希·尼采.權力意志.商務印書館,2009.
參考文獻:
〔1〕趙白生.傳記文學理論.北京大學出版社,2003.
〔2〕王成軍.紀實與紀虛——中西敘事文學研究.百花洲文藝出版社,2003.
(責任編輯 王文江)