《巨流河》：兩代知識分子的文化情懷

摘 要：《巨流河》表現了大時代下知識分子的文化情懷。齊世英、齊邦媛兩代人秉持了傳統士人精神的風骨，并在新的時代背景下，為民主、自由、獨立、法制的普世價值奮斗不息，達到了傳統精神與時代思潮的完美融合。從知識分子的歷史使命這一角度分析《巨流河》中兩代“士”人的文化情懷與精神傳統或許對當下的中國社會會有所啟示。

關鍵詞：《巨流河》；齊邦媛；知識分子；道統

中圖分類號：I21 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）09-0167-04

《巨流河》，是臺灣著名文學教育家和文學翻譯家齊邦媛先生，以85歲高齡寫的一部深沉至性的文學自傳。作者以縝密通透、波瀾不驚的筆調敘寫了齊世英、齊邦媛兩代知識分子對獨立、自由文化的守護與傳承，以及這種文化的力量對當年支離破碎中國的強大支撐。齊世英、齊邦媛兩代人的政治文化生涯是對傳統士人精神的承載，同時也因新思潮的融入而為士人世代堅守的“道統”注入了新的活力，達到了傳統與時代的完美融合。張俊華[1]、劉奎[2]論及了知識分子的歷史責任，但未見詳述，作者在《望東方周刊》[3]、《新京報》的訪談[4]中對此有著感性的表露，但不夠系統。本文從知識分子的歷史使命這一角度出發，試圖分析《巨流河》中兩代“士”人的文化情懷與精神傳統，希望對當下中國社會的知識分子有所啟示。

一、知識分子的精神傳統

在中國傳統文化中，一直都存在著道統與政統的對立與互動。政統以君王為代表，表明皇帝具有世俗權力的合法性，而道統則以讀書人為承載，擔當道德標準和精神價值。道統是士人的生命所在，是其內在獨立性的基石。歷朝歷代的士人蔑視權貴、超越貧賤，視死如歸的風骨與氣魄，歸源于其強烈的社會使命感以及對“道統”的虔誠。

中國士人的黃金時期在“百家爭鳴”的春秋戰國，那時候諸子百家是自由和獨立的?？鬃?、孟子、墨子等周游各國，游說君王，即使饑寒困厄也在所不辭。他們有著獨立的思想價值體系，所以才能不為世俗、時代和權勢所動?？勺詰饑笃谝詠?，士人開始從自我的理想國融入現實政治的洪流，日益有了依附性。士人們在政統與道統的矛盾對立中形成了自己的精神傳統。他們以天下為己任，“位卑未敢忘憂國”；他們重名節，講骨氣，不屈于富貴、貧賤或威武；但同時也依附于皇權，將愛國與忠君合二為一——資中筠稱之為“頌圣文化”[5]。而到了內憂外患的近代，士人的心靈受到空前沖擊，著手開始新的探索，致力于國人的現代啟蒙，于是傳統的士人精神在新的時代背景下有了新的內涵與發展?！拌F肩擔道義”的精神傳統與“人格獨立，思想自由”的時代思潮達到了前所未有的融合。

《巨流河》所講述的，正是這一時代大背景下，兩代知識分子的歷史擔當與文化情懷。在《巨流河》中，從波濤滾滾的巨流河到深邃無盡的啞口海，齊世英、齊邦媛兩代人歷經了抗戰、內戰、臺灣復員的時代風云，嘗盡了家國喪亂的苦痛。傳統士人精神的家國情懷與不屈風骨在這些士人身上得到了很好的體現，“自由、民主”的時代浪潮也給士人們的歷史擔當披上了理性的外衣。齊世英與同輩一生為民主政治和自由教育奔走呼號，他們在抗戰如此艱苦的困局中仍能為無數的學子提供了一個個“弦歌不輟”的庇護所，培育出大批推動中國社會現代化的時代精英。而在炮火中成長起來的齊邦媛們，對父輩的報國理想與精神氣度感同身受。歷史的硝煙已隨風而去，在和平年代他們仍能以強烈的責任感與高度的熱忱繼續父輩民主自由的夙愿——以超越國界和政治的態度維護學術尊嚴與教育獨立，推動文明間的友好對話。士人的“道統”在大時代的星火傳承中熠熠生輝。

二、齊世英的書生報國

在《巨流河》中，齊邦媛的父親齊世英、美學大家朱光潛、國學大師錢穆等這些在思想和學識上貫通中西的知識分子，懷抱著“為萬世開太平”的濟世理想，推進著中國初具規模的現代文化、教育、新聞、出版等事業，為中國的現代化積蓄力量。他們繼承了傳統士人憂國憂民的擔當和傲然不屈的風骨，同時也逐漸脫離了對政治的依附，開始在獨立的思考中追求普世價值和探討具有終極意義的問題。

家國情懷是每個有血性的國人割舍不掉的情結。齊世英還在念小學時，就曾發出這樣擲地有聲的一問：“為什么俄國人和日本人在我的家鄉打仗？”[6]少年時的軍營生活讓他初步意識到中國的貧弱不在于軍事，國人知識的閉塞和對自我命運的無知才是罪魁禍首。為了探索救國之道，年幼的齊世英走上了飄零四海的求學路。在留日期間，這位壯志躊躇的十八歲少年就已感觸到一個國家的現代化依賴于國民的普遍教養和對知識的自由追求，所以日本那么小卻能成為亞洲強國。后來歷史哲學派由政治經濟的思想史分析人生現象的傳統，和對理性思考的闡述，更是成為了他一生的啟發，“使他堅定地相信，只有真正的知識和合理的教育才能潛移默化地拯救積弱的中國，而不是激動熱情的群眾運動”[6]。

此時，“致君堯舜上”的傳統道統有了新的內涵——對自由、獨立、民主、法制的理性追求。有了信念便有了堅守的內在動力，回國后的齊世英策動和參與了奉軍首領郭松齡的兵變，企圖改變東北軍閥割據的亂局，與民休息，發展教育，即使兵敗流亡也在所不惜。南逃后，他仔細分析了政局林立的黨派，對自己的政治生涯做出了審慎的選擇——加入國民黨，但并不投奔任何人。從政后的齊世英一生都保持著理性的眼光和獨立的思想，不為時局和權勢所左右。在退守臺灣后，他不滿于國民黨的專制與貪腐，曾在立法院公開發言反對為增加軍費而電力加價，并因此被開除黨籍；之后甚至還冒著牢獄之災，參與民主政治活動，與雷震、李萬居等人籌組新黨，鞠躬盡瘁于撒播自由、民主、法制的種子。即使當局的打壓讓這位為中國現代化奮斗一生的政治家永無翻身之日，但齊世英一生依然無怨無悔。這位政界的風云人物秉持理想，堅守原則，一生犧牲奉獻，如矗立海岸的奇崖，無論風吹浪擊，依然屹立不移[7]。

除了政治，齊世英最大的成就還是在于文化教育。沖破政治束縛，以最理性的方式辦教育，弘揚普世價值，是他一生的教育理念。在擔任同澤中學校長時，齊世英“參酌英、德、日本學校制定規章，并延請各地優良師資”，“在偽滿洲國期間，保證學校不受政局影響”，“同時也籌辦一所以培養青年學生新思想，以研究學問為目的，不以培養官員為目的的大學”[6]，這樣的宏愿充滿了國際氣象。但時局所困，自由理性教育的推進舉步維艱。在抗日戰爭極端艱苦的條件下，齊世英深知只有國家才能保障這樣救亡圖存學校的存續，于是他開始利用自己的政治影響，動用一切可供調度的資源，艱難地維系著文化的火種。他所創辦的國立中山中學，由北平遷到南京，經過漢口、湘鄉、桂林、懷遠，最后安定于四川，期間的波折與磨難可想而知。在轉移途中，齊世英奔波于各個地方政府與駐軍之間為師生安排糧食和宿地；他曾向軍長吳仁克要了一百支步槍以保障師生安全；甚至還為學校爭取到了教育部的保留車廂。這近千名的學子在齊世英及其同仁的養護下輾轉流離，跋涉萬里，依然得以在破敗的校門上續寫“楚雖三戶，亡秦必楚”的壯語。

對國民的啟蒙，文化教育是潛移默化的長久之策，而新聞出版則是開啟民智的速效良方。齊世英在中山中學穩定下來之后，又轉戰新聞出版行業，與一批知識分子創辦《時與潮》雜志，以開闊、理性、宏大的視野評判時局，沖擊視聽。當時為了保證半月刊的新知要求和時效性，《時與潮》每期的國際新聞都是由倫敦和華盛頓的特派員快運，經印度由“駝峰航線”最終到達重慶。其“選材之精準，譯筆之流暢，立論之高”，前所未有，鮮有匹敵，成為當時人們“水深火熱戰線外”看世界的“一扇窗戶”[6]。除了政論刊，《時與潮》后來還增加了《時與潮副刊》介紹生活、醫藥、社會等各方新知，及《文藝雙月刊》。以此為基礎設立的“時與潮書店”更是成為無數學子的啟蒙學校。齊邦媛曾在書中這樣深情地感念道：“在我成長的關鍵歲月里，《時與潮》帶給我的影響極為深遠：既奠定我一生對知識的基礎，也大開眼界，學習從宏觀角度看事情”[6]。

齊世英只是當年無數救亡圖存士人的一個縮影，當時身處教育前線的知識分子大半是從海外學成歸來，他們對社會時局有著獨特的洞見，對普世價值有著深刻的認識，他們在探討學問中培育學生寬容、理性、懷疑的求知態度和批判精神。作者在書中動情地回憶起南開中學和武漢大學的恩師們，他們于硝煙炮火的一隅維護著獨立自由的辦學風格，傾盡所學培養學生的家國意識和人文素養。朱光潛先生把英詩的意境與中國古詩的情節勾連起來，讓學生去體會那超越語言和國界的普世情懷；他將最濃烈的情感投入到忘我的低吟中——在講解華茲華斯的《瑪格麗特的悲苦》時，竟然語帶哽咽，流下了“至情的眼淚”。這樣提高人文素養的美感教育和激勵良知良能的情意教育直抵心靈深處，給當時的學生帶來了多少震撼。齊邦媛曾說在朱老師課上感悟到的詩意是她“六十年來療傷止痛的最好良藥之一”。除了吳宓先生引領她學習比較文學，田德望教授單獨引領她研讀但丁的《神曲》外，給人影響深刻的還有南開中學的物理老師魏榮爵。那時有個特立獨行的學生只是在試卷上寫了一首詞述志便交上白卷，不料魏老師不僅沒有大發雷霆，反而還贈詩一首：卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十。這樣“有教無類”的大胸懷、大氣度實在讓人崇敬，當下的老師若能有如此遠見卓識、雍容大度，何愁培育不出濟世英才。

這些生在舊時代、又接受西學洗禮的新士人，以理性的眼光針砭時政，堅守內心的“道統”，推進教育和文化的自由與獨立，因為他們的努力，許多顛沛流離的學子，在那樣的年代，依然得以接受完整的教育，得以培養出健全獨立的人格。他們是用教育啟蒙國民，推進中國走向現代化的先驅者，所以繁體版《巨流河》的腰封上才有了這樣一句話，“讀了這本書，你終于明白，我們為什么需要知識分子?！?/p>

然而，在時代的洪流中，還有一批士人卷入了政治的漩渦，陷入狂熱，而他們的狂熱也影響了社會的走向，聞一多就是其中之一。作者曾在一次訪談中這樣說道：“聞一多那時罵國民政府罵得實在太厲害了，他說這個腐敗的、壞政府絕對要打倒，不能再讓他存在下去，但他很不冷靜，他看不到更遠的未來，他不知道該怎么去建設”，“那時他每一次公開演講，學生簡直瘋狂”，在他的鼓動下，很多學生放棄了學業，走向了革命抗爭的道路，而他的死更是成了全國學潮的策動力量。在聞一多等人的影響下，當年的同窗“前進分子”傅綺珍、趙曉蘭，還有具有研究學問才氣的楊靜遠等都放棄了深造，成為“左傾”運動的忠實信徒，日后又淪為政治斗爭的犧牲品，費了一生的才華。齊邦媛對此曾悲哀地感嘆道：“知識分子首先要有一個清醒的頭腦，對于任何主義，寧可在心中有距離的了解，慢慢地做選擇”，“知識分子關懷國家社會，并非只有政治一圖。政治是一種專業，并非人人適宜從政。在卷入政治之前，必須先有政治認識，也必須有自知之明，最好還有些具體的理想”[8]。

三、齊邦媛的文化理想

父輩的自由、獨立、理性與大愛、悲憫的情懷讓正在成長的齊邦媛有著刻骨銘心的體驗。戰亂時的她還是一個學生，雖然對時局義憤填膺，但她仍能冷靜思考，由此選擇了與當時同齡人完全迥異的道路——在同學們爭先恐后地追逐繆朗山教授狂熱的政治文學時，她卻選讀了少有人問津的《神曲》；在學潮鬧得最厲害的時候，也依然能夠安靜地坐守書齋，并對滲透進校園的左翼勢力保持距離。因為當時的齊邦媛已經清醒地意識到，救國有許多道路，并非只有政治一途，知識分子的社會責任究竟是在于啟蒙，而不是被革命的浪潮所裹挾。后來在時局相對穩定的臺灣，她與同仁一起延續著父輩教育報國和啟蒙國民的理想，教書育人，宣揚普世價值，推動中西文明的對話，把自己幾乎全部的精力都獻給了中國文化與文學的重建、交流與發揚光大上。

在書中，齊邦媛講述了她從臺中一中到中興大學、靜宜學院及臺大的教學歷程，從她的個人際遇中，我們可以清楚地窺探到那時的臺灣教育界欣欣向榮的繁榮氣象。當年南開的愛國精神、中山中學及武漢大學不屈不撓的風骨在這批由戰火中成長起來的知識分子中生根發芽，他們懷抱著強烈的使命感，以高度的熱忱投入到臺灣教育事業的建設與發展中。這些教育者教學水平極高，境界也十分開闊，在中興大學與齊邦媛共事的國文老師陳癸淼先生曾出過“給你一串串的陽光”這樣的作文題，而“中國通史”老師曾祥鐸先生對當代史開放批評的角度更是啟人深思。學生們所用的教材和資料也大都是由老師選取國際學術界的近期成果時時更新，學校、教師之間是文人互助的良性競爭。齊邦媛在中興大學外文系教書期間推動和奠基了中大外文系的成立，并成功地籌劃召開了“第一屆英美文學教育研討會”。這樣相對自由寬松的教育氛圍下培育出來的學生心靈寬廣、眼界開闊，大部分都成為了日后臺灣社會的中堅力量——如外交界的羅志遠、政論家趙守博、中研院院士廖一久等，為推動臺灣的現代化做出了不少貢獻。

除了教學事業，齊先生還花費大量的篇幅追憶了她與同輩為堅守學術理念和學術尊嚴所付出的艱辛努力。六七十年代的臺灣，政治氛圍還十分幽暗，自由的學術推介與交流面臨著許多挑戰。齊先生在“國立編譯館”擔任編審主任期間，政治意識形態的指責無處不在，“武圣岳飛事件”、國文教科書改革和《中國文化史》的新編，每件事都是新聞的焦點，尤其是國文教科書改革更是被推向了社會輿論的風口浪尖。當時的教科書編審組背負著“政治正確”的尚方寶劍，任何脫離政治主流的冒險舉動都有可能給當事者帶來滅頂之災?？墒驱R邦媛深刻地意識到，教科書關乎民族的未來，絕不可以政治教育取代人文教育對學生心靈的陶冶和啟發。為恢復國文課本應有的尊嚴，齊邦媛和同事們一齊頂住一切壓力，在陳立夫、黃季陸、王世杰等政界高層和民間支持學術中立的革新理想者的鼓舞下，繞過無數險惡的礁石，終于讓新版的國文教科書順利抵岸。和舊版相比，它刪減了大量含有政治歷史節慶、民族英雄色彩的文章，新增了許多古典現代小說、散文、詩歌，此外，更有培養國中生的人類文化史觀與尖端科技的世界觀的翻譯文章。這套書獲得了前所未有的成功，并影響到了一代代的少年，成為他們人生中最溫暖的懷念。

在海島，齊邦媛承續了士人家國使命和傲然風骨的遺風，擔負起知識分子的時代責任，在與政治強權的頑強抗爭中成功地完成了國小、國中、高中教科書的革新，并推動了“國家文學館”的獨立。在國際，他們更是以持之以恒的精神與超越地理局限的文化自信推動著文明間的對話。

18世紀以后的中國文學雖異軍突起，但大都是以主題單一的大陸樣板作品在國際上發聲。作為中國現當代文學一個不可或缺的部分，臺灣文學卻還不為世人知曉。齊邦媛由此萌發了推介臺灣文學走向國際的愿望，她與余光中、吳奚真、何欣、李達三等人費盡數年心血編譯《中國現代文學選集》，向世界文壇展示了臺灣民眾真實的精神風貌。A.R.Crouch在China Notes發表的書評中這樣贊譽道：“選集中很少有表達政治意識之作，與當前中國大陸文學中的單調宣傳形成顯著對比，是一種令人愉悅的解脫”[6]。臺灣文學在這批知識分子的推動下順利登上了國際學術舞臺，它所取得的成就得到了世界漢學家的認可。然而，由于強勢文化和政治讓臺灣文學面臨著小語言、小文學的困境，齊邦媛又同林海音、林文月、殷張蘭熙等人于譯介臺灣文學的橋梁——“中華民國筆會”，為它的長續發展和定位積蓄能量。在臺灣文學內部，洪范、純文學、大地、九歌等由作家創辦經營的出版社，也能夠在通俗文藝泛濫的時代，脫離主流文學的束縛和導向，保留高格調文學的一片凈土。他們的努力見證了一個“文人相重”的良性發展時代。

文學之間，沒有政治的標簽，它的本質也不會因名字而改變。齊邦媛等人致力于文明間的坦誠對話，將臺灣文學推向國際文壇，同時也有大量譯介西方代表性作品，讓國人看到不同文化間的真貌與深度。最難能可貴的是，在與大陸作家的學術交往中，雖然二者路途各異，但都能以公允審慎的學術眼光相互欣賞。在臺灣舉辦的“四十年來中國文學會議”和大陸主持的“人與大自然”研討會上，雙方都有真摯、誠懇的文學心靈交流與互動，實在令人感動。

四、結論

這部內斂、樸素而沉靜的作品，從個體的經驗出發，重現了兩代知識分子所秉持的文化理想和圣潔的人性光輝。兩代人“士”，傳承著傳統文化和情感，接續著現代思潮，推動了20世紀初期中國的全民啟蒙和20世紀后期臺灣的現代化。

在臺灣繁榮輝煌的六七十年代，大陸仍在進行著政治斗爭與文化批判。戰后教育的恢復與重建，也始終難以走上自主的道路。如今的社會環境雖然寬松許多，但在政治偏見、拜金主義、商業大潮、惡性市場競爭的左右下，當下的知識分子，家國情懷日趨淡薄，民族的使命感與強烈的時代意識已漸漸湮沒于現實的功利，傳統士人不折腰的骨氣已難尋覓。齊世英、齊邦媛們的精神傳統遭遇著斷層的危機。成中英教授曾在《中國現代化的哲學省思——傳統與現代理性的結合》專著中歸納了對現代中國知識分子典型的要求，頗有啟發：用理性的分析與綜合思考來認知問題，認知世界與認知歷史；建立一個完整而正確的知識體系，以掌握世界潮流與歷史智慧；從人性體驗與歷史反省中，確立行為的是非標準，并做出良知的價值抉擇；基于對社會國家的關懷，履為道德責任，投注自我，貢獻自我，以達到理想的目標[9]。

第二屆（2010）在場主義散文獎頒獎詞曾對《巨流河》這樣評價道：“齊邦媛先生的《巨流河》，不僅給當代讀者精神世界帶來了巨大震撼，而且激發了被當下市場經濟、大眾娛樂、政治偏見所遮蔽的知識分子的良知，以及獨立面對歷史與當下社會的嚴肅思考，同時也標志了中華民族超越政治意識形態，而達到精神融合的可能性?！眰鞒袀鹘y的士人精神，并在當下社會找到正確的時代定位，為普世價值的宣揚，為萬世開太平的宏愿而奮斗——這是《巨流河》所表達的人生理想，希望此書能對當下的知識分子有所啟示。

參考文獻：

[1]張俊華.家國情懷與道統革新——《巨流河》[J].杭州（我們），2011，（3）.

[2]劉奎.《巨流河》：20世紀知識分子的心靈史[J].中國圖書評論，2011，（10）.

[3]劉芳.齊邦媛：我用詩的真理寫他們[J].望東方周刊，2011，（11）.

[4]姜妍.《巨流河》感動讀者 齊邦媛：我無大怒也無大樂[N].新京報，2011-02-24.

[5]資中筠.士人風骨：資中筠自選集[M].廣西：廣西師范大學出版社，2011.

[6]齊邦媛.巨流河[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2010.

[7]沈云龍，等.齊世英先生訪問記錄[M].臺灣：臺北“中央研究院”近代史研究所，1990.

[8]傅小平.《巨流河》是我一生的皈依[J].文學報，2011，（1）.

[9]成中英.中國現代化的哲學省思——傳統與現代理性的結合[M].臺灣：東大圖書公司，1998.